1973年8月25日晚，首屆亞非拉乒乓球友好邀請賽在北京開(kāi)幕。這也是建國后到改開(kāi)前，中國舉辦的最大一項國際運動(dòng)賽事，周葉江華鄧皆列席參加。在這場(chǎng)面對第三世界開(kāi)展的乒乓外交開(kāi)幕式上，一個(gè)做武術(shù)表演的9歲孩子，給正在為運動(dòng)會(huì )拍攝紀錄片的導演張?chǎng)窝琢粝铝松羁逃∠蟆?/p>

8年后，張?chǎng)窝淄频袅斯视严膲?mèng)之邀，臨危受命半路進(jìn)組，重新拍攝一個(gè)已經(jīng)打掉40萬(wàn)港幣水漂的電影。在盤(pán)算男主人選時(shí)，張導想到了那個(gè)做武術(shù)表演的孩子，于是北上邀請。

1982年，電影上映。后來(lái)的事情有些瘋狂，那個(gè)叫李連杰的孩子，和那部叫《少林寺》的電影，都開(kāi)創(chuàng )了中國影史上無(wú)法復制的奇跡。

那部電影當然改變了很多年輕人的命運：美籍華人吳彥祖在舊金山看了《少林寺》后深受震撼，隨后開(kāi)始拜師學(xué)藝，直到和李連杰拜了同一個(gè)師傅吳彬;比彥祖小十歲的河北人王寶強看了電影后更加沖動(dòng)，直接去少林寺當和尚了。

另一個(gè)被震撼到的年輕人叫吳京，他是李連杰和甄子丹的同門(mén)師弟，吳彥祖的師兄。然而17歲的李連杰接到了成名作，17歲的吳京卻斷了腿，這個(gè)出身正白旗的滿(mǎn)族子弟最慘時(shí)，要靠在西四練攤打發(fā)時(shí)間。

恰當此時(shí)，李連杰要去闖好萊塢，袁和平和張?chǎng)窝状蛩銖椭莆羧談?dòng)作喜劇的輝煌。于是又北上找到了吳彬師傅，吳彬向二位貴人推薦了吳京。而吳京也不負重望，在《少林小子闖情關(guān)》中扛了男一，搭戲的女主是巔峰版鐘麗緹。這部明顯是要打造接班人的電影，拿今天的眼光來(lái)看也挑不出什么硬傷。

但多年后人們才知道，最大的硬傷不是別的，正是電影上映的年份——1996年——從第二年開(kāi)始，政治與經(jīng)濟巨變，導致香港電影一年不如一年。吳京也在隨后的二十年間一直被公認為高開(kāi)低走的代表性人物，甚至那張娃娃臉都被當成“少年成名，紅而不紫”的證據。

直到這部上映95小時(shí)票房突破12億，創(chuàng )造華語(yǔ)電影新紀錄的《戰狼2》。

為什么是戰狼?為什么是吳京?

中國第一部“列強片”

理解這部影片，要從故事發(fā)生所在地著(zhù)手。

非洲，地球上著(zhù)名的“老少邊窮”地區，常年給全世界電影導演貢獻三類(lèi)選題：一是風(fēng)光紀錄片，比如BBC系列;二是神秘獵奇片，比如美式盜墓的《木乃伊》系列、調查埃博拉病毒的《恐怖地帶》等。

而第三類(lèi)選題是最豐富的，也就是“列強片”。這個(gè)類(lèi)型的影片，需要通過(guò)非洲人民國破家亡流離無(wú)望的人生，來(lái)映襯出主角以及主角背后政權的強大。

比如《盧旺達飯店》中的主角，一個(gè)胡圖族酒店經(jīng)理，通過(guò)與法國的間接關(guān)系制止軍隊騷擾，通過(guò)與聯(lián)合國和西方記者的關(guān)系制衡軍政府，又通過(guò)向軍隊首領(lǐng)詐唬美國衛星、間諜的監控能力，得以死里求生，還解救了一千多居民。即便發(fā)達國家在真實(shí)的盧旺達大屠殺中并未起過(guò)什么正面作用，影片中主角依然要打著(zhù)列強的旗號狐假虎威，方可在亂世求存。

再比如《戰爭之王》，就為觀(guān)眾解答了一個(gè)老問(wèn)題，那些“有路就有豐田車(chē)，手把AK朝天歌”的黑叔叔們，是從哪里搞來(lái)的武器?非洲的國家，是列強的代理人，而他們的軍火庫，又是列強的武器公司的代理人。整個(gè)非洲就像文明世界的試驗田，每天在這塊土地上都有最新的政治制度、火力配比、疾病疫苗試驗。試驗品自然是非洲人民。

即便是發(fā)達國家曾經(jīng)吃癟的經(jīng)歷，也可以拍出《黑鷹墜落》這樣的戰爭美學(xué)代表作。當然，是以索馬里黑人兄弟們一死一片的人海沖鋒為背景映襯的，邏輯幾近于義和拳民攻打洋教堂，這些暴民拒絕了文明社會(huì )的糧食和善意，因此只能淪為現代戰爭的墊腳石。

以上三部影片，都位列豆瓣TOP250金榜。一代又一代中國人，就是看著(zhù)這類(lèi)電影長(cháng)大的。吾國人民早已習慣于007和碟中諜們談笑間決定敵國命運、州長(cháng)和蘭博們一人干翻加強連的致命武力。不就是“落后就要挨打”嗎?中國人從小就會(huì )背。

雖然去年有《湄公河行動(dòng)》開(kāi)胃在前，但那畢竟只是警察辦案，東南亞又離本土太近，沒(méi)什么“揮師遠征”的氣魄風(fēng)采。

直到《戰狼2》掛出“犯我中華者，雖遠必誅”的口號，人們心中真實(shí)的欲望才被勾引出來(lái)——原來(lái)中國在世界上已經(jīng)這么強了啊。

公理正義只在導彈射程之內

中國軍事論壇上多年來(lái)流傳一句話(huà)“口徑即正義，射程即真理”。作為對狼性文化和部隊文化的極端推崇者，吳京想必也熱愛(ài)瀏覽軍事網(wǎng)站。至少在影片中，這句話(huà)的理念是被貫穿始終的。

從主線(xiàn)故事一開(kāi)始，非洲某國爆發(fā)軍事動(dòng)亂和惡性病毒后，在各國艦艇出逃的海面上，唯有中國海軍“最美逆行”，去搭救華人華僑。

當混血女主訴說(shuō)美國海軍陸戰隊是世界上最棒的特種部隊時(shí)，吳京說(shuō)沒(méi)錯，可是他們怎么沒(méi)來(lái)接你啊?此時(shí)影院里發(fā)出第一次會(huì )心笑聲。隨后女主不服氣給美國大使館打電話(huà)，卻聽(tīng)到冷冰冰的電話(huà)錄音“The Embassy of America is closed”，此時(shí)影院再次發(fā)出爽朗笑聲。

當吳京被壓在鐵板下無(wú)法掙扎，幾近絕望時(shí)，通過(guò)手中的三防手機向海軍發(fā)去信號，全艦官兵立刻上膛，艦長(cháng)趙東來(lái)怒吼一聲“開(kāi)火”，艦對地導彈沿著(zhù)吳京的手機信號就飛了過(guò)去，全殲敵方坦克。

從上甘嶺上悲憤催淚同歸于盡的“向我開(kāi)炮”，到如今“在海岸線(xiàn)上架起大炮就能打敗一個(gè)武裝勢力”的有驚無(wú)險，不難看出電影強國之路的清晰途徑。

孫子兵法有云，真正有力的威懾，是不戰而屈人之兵。除了影片中的大反派外，整個(gè)非洲無(wú)論是普通百姓還是暴亂者、軍政府首領(lǐng)，都將“不能得罪中國人”為己任，充分展示了吾國和第三世界兄弟的情誼。到了影片最后，當吳京把國旗掛在手臂上開(kāi)路時(shí)，兩旁正在交火的黑叔叔們紛紛大喊“是中國人，不要開(kāi)槍!”

此時(shí)，屏幕上打出一本中華人民共和國護照，旁邊寫(xiě)了幾行字“當你在海外遭遇危險，不要放棄!請記住，在你背后，有一個(gè)強大的祖國!”

更不要說(shuō)影片中，中國醫療團隊為非洲研究疾病疫苗，中國白酒引發(fā)黑人追捧，中國食品引發(fā)黑人爭搶?zhuān)袊胤N兵挫敗了白人雇傭兵扶持傀儡政府的陰謀……這軟硬實(shí)力加價(jià)值觀(guān)輸出，還配不上一個(gè)“列強”的稱(chēng)號嗎?

收下這筆“英雄稅”

說(shuō)完劇情，再說(shuō)說(shuō)吳京。

票房爆炸后，從數據角度分析吳京商業(yè)價(jià)值的觀(guān)點(diǎn)已經(jīng)不少。比如說(shuō)“能這樣單扛票房的自編自導自演，已經(jīng)穩居國內一線(xiàn)咖位。”

但吳京真正的稀缺價(jià)值，在于他給銀幕上的中國直男加了一條生路。

此前，中國市場(chǎng)受到追捧的男主是什么角色?

是《大撒把》中，眼看著(zhù)老婆和徐帆奔赴大洋彼岸的“出國人員培訓班”負責人，無(wú)論從外表性格上都老實(shí)巴交的葛優(yōu);是把“霍元甲擊敗西洋力士”演繹出無(wú)數新版本的成龍李連杰;是只能在古裝劇和反腐劇中飆戲的一眾“老戲骨”;是帝王將相專(zhuān)業(yè)戶(hù)陳道明和唐國強;是那些在南韓磨好了皮回來(lái)的一眾小鮮肉。

總結下來(lái)就是，能受到各圈層廣泛喜愛(ài)的沒(méi)有外形優(yōu)勢(葛大爺黃渤);有外形優(yōu)勢的爭議明顯(天涯四美);會(huì )演戲的往往不好收割女觀(guān)眾(老戲骨);能調動(dòng)女性市場(chǎng)的又難逃膚淺評價(jià)(小鮮肉);即便是真會(huì )功夫的，卻往往只能基于武俠神話(huà)或者西式警匪套路展開(kāi)，戲路陳舊(成龍李連杰)。

大時(shí)代呼喚一款新型直男。

這個(gè)直男的任務(wù)，就是配得上強國人民對“實(shí)力代言人”的訴求。強國人民早已聽(tīng)膩了“中國四大發(fā)明：高鐵、外賣(mài)、支付寶、共享單車(chē)”之類(lèi)的段子，需要有一個(gè)更真實(shí)的符號。就像美國人民一邊罵軍費開(kāi)支太高，一邊又孜孜不倦地去影院刷各類(lèi)美國男主拯救地球的片子。

強國人民想上交這筆“英雄稅”很久了，卻沒(méi)人來(lái)收。

在南亞地緣政治緊張、朱日和閱兵的關(guān)口，吳京扔出了這么一部“雖遠必誅”的片子，主角不僅手刃仇敵，展示了軍威，還博得了白人姑娘芳心，扶持弱國內政。無(wú)論是哪個(gè)層面的民族情緒，都可以在這部片子里找到回應。無(wú)論是“中或贏(yíng)”的軍事愛(ài)好者們，還是被洋人搶跑老婆的葛優(yōu)們，甚至是單純厭煩小鮮肉霸屏的路人，都有刷吳京一票的理由。

作為1996年進(jìn)入香港電影市場(chǎng)的內地演員，吳京恐怕對于“國運”有著(zhù)更深的理解。而他擊敗反派前的這句臺詞，基本等同于下發(fā)“英雄稅”開(kāi)征的通知：

——“你們這些民族就是懦弱膽小，就該一輩子被欺壓”

——“那他媽是以前”

強國夢(mèng)，戰狼夢(mèng)。戰狼的票房，可謂是中國夢(mèng)真實(shí)的民望數據。