“黃昏的斜陽(yáng) 映著(zhù)發(fā)亮的看板

黃色的臉孔 映著(zhù)蒼白的眼光

你在汗水和書(shū)包 擦肩而過(guò)的樣子

仿佛迫不及待想要逃離擁擠的補習街

……

在這條擁擠的補習街

在文憑統治的世界

出軌的你就像被遺棄的小孩

……”

——《補習街》鄭智化，1992

請回答1992

1992年年末，因《水手》火遍兩岸三地的臺灣歌手鄭智化推出自己的第六張個(gè)人專(zhuān)輯，在盜版泛濫的情況下，這張專(zhuān)輯仍在大陸創(chuàng )下超高正版銷(xiāo)量數字，不完整統計數據為280萬(wàn)張。該張專(zhuān)輯的同名主打歌《星星點(diǎn)燈》成為了大部分70、80后和小部分90后的共同記憶，但同出自于這張專(zhuān)輯的《補習街》卻沒(méi)什么人記得，或許是彼時(shí)的大陸歌迷對歌詞中“擁擠的補習街”的描述還無(wú)法產(chǎn)生共鳴。

伴隨著(zhù)上世紀80年代中后期大陸獨生子時(shí)代的開(kāi)啟，課外補習班在80年代末剛剛露出萌芽，90年代初，當俞敏洪正提著(zhù)漿糊筒在深夜的中關(guān)村的電線(xiàn)桿子上張貼托福培訓小廣告時(shí)，鄭智化這首《補習街》所描述的、僅有350米的臺灣南陽(yáng)街，每年至少迎接著(zhù)1萬(wàn)人次來(lái)補習的學(xué)生。

不過(guò)很快我們就會(huì )趕上進(jìn)度。與《補習街》同年發(fā)行的電影《大撒把》所表現出的留洋潮，幫助從事零散英語(yǔ)培訓助被辭退的北大教師俞敏洪掙到了第一桶金，一年后，他的新東方學(xué)校在一間10平米的屋子里成立。

邁入21世紀前的十年，中國城鎮居民家庭人均可支配收入完成了從1700.6元到6280元的快速增長(cháng)，同時(shí)，第一代獨生子們經(jīng)歷了進(jìn)入初高中、大學(xué)的幾次升學(xué)節點(diǎn)，雖然國家層面屢次提出要施行素質(zhì)教育而非應試教育，但全國范圍內普遍存在的“重點(diǎn)校制度”仍以各種方式變相存在，加上父母一代的人口基數太大，學(xué)生升學(xué)壓力空前強大，家庭教育可支配支出的增加、收入不高的教師和需要勤工儉學(xué)的大學(xué)生兼職需求綜合作用下，面向基礎教育的課外培訓迅速發(fā)展起來(lái)。

但由于在校教師在外兼職不被允許，課外培訓大都停留在上門(mén)輔導或小作坊的階段，課外補習未成規模，而主要以“家庭教師”形式出現。那些年里，中小學(xué)門(mén)口、買(mǎi)教輔的書(shū)店門(mén)口都是舉著(zhù)“家教”牌子等活的大學(xué)生。單對單、小班就意味著(zhù)價(jià)格高，于是很長(cháng)一段時(shí)間里能請得起家教的大都是城市中的中高收入家庭。

2000年，一本叫做《哈佛女孩劉亦婷》的書(shū)橫空出世，隨后的若干年里，屢屢登上暢銷(xiāo)榜，書(shū)中劉亦婷母親成為了很多父母模仿的對象，雖然書(shū)中不乏讓孩子捏冰塊“鍛煉意志力”的描述，但中國父母更加相信了，校外的教育決定著(zhù)孩子的附加值。

2003年春天，“非典”爆發(fā)，俞敏洪的一位北大師弟就被北京的一戶(hù)軍隊大院家庭請了去，輔導家中六年級的孩子數學(xué)。4個(gè)月奧數思維的培養后，孩子一舉考上北京四中。這位師弟輔導數學(xué)的功力從一下就大院里傳了出去，更多的小學(xué)生父母希望自己的孩子得到他的指導進(jìn)入重點(diǎn)中學(xué)。

這年8月，他在畢業(yè)典禮上聽(tīng)到了已開(kāi)辦新東方10年的俞敏洪的演講，隨后他立刻在一間12平米的屋子里，以最擅長(cháng)的奧數起家，開(kāi)始復制俞敏洪的故事。

瘋狂學(xué)而思

這位名叫張邦鑫的北大師弟，在那年創(chuàng )立的奧數網(wǎng)后成為“學(xué)而思”（現在又更名為好未來(lái)）的前身。受到大院補習經(jīng)歷的啟發(fā)，他只做培優(yōu)而非補差，以小班作為核心，自己研發(fā)教材，在短時(shí)間內積累了口碑和資本。在他的啟蒙者新東方上市后4年，好未來(lái)也登陸紐交所，如今市值已達171億美元（2018財年第一季度財報數據），還超越了新東方的149億美元。

一直做K-12階段課外輔導的好未來(lái)雖然長(cháng)期保持克制的擴張，但若你身邊有中小學(xué)生的父母就有體會(huì )，好未來(lái)及旗下的輔導班已經(jīng)牢牢占據了一線(xiàn)城市中小學(xué)生的課外時(shí)間。一位孩子在海淀上學(xué)的學(xué)而思家長(cháng)對虎嗅表示，女兒所在的班級所有學(xué)生都在上學(xué)而思。這個(gè)孩子二年級，學(xué)而思的課程他們從一年級就開(kāi)始上了。

在多個(gè)地方媒體對于好未來(lái)線(xiàn)下班上課情景的描畫(huà)中，可以看到，每逢周末和寒暑假，好未來(lái)教學(xué)點(diǎn)總會(huì )擁擠不堪，從學(xué)前班到高中生，各年級的家長(cháng)陪孩子進(jìn)入課堂，坐在課堂最后旁聽(tīng)的家長(cháng)記筆記甚至比學(xué)生還認真。

從今年初到年內最高點(diǎn)，好未來(lái)股票的漲幅超過(guò)200%，被雪球上的投資者稱(chēng)為“中概股里絕對的超級明星股”。在雪球關(guān)于好未來(lái)股票未來(lái)是否還會(huì )漲的討論中，持有好未來(lái)股票的雪球創(chuàng )始人方三文認為，好未來(lái)依然走在增長(cháng)的正確道路上。

不過(guò)，也有人認為目前好未來(lái)這種面向基礎教育提供應試技巧的模式——尤其是超前教育和套路式解題是在作惡，“一年級是二年級難度”、“四年級要學(xué)初中知識”，用于解奧數題的非常規套路，只為高分而不能起到開(kāi)發(fā)學(xué)生智力的作用。

這種質(zhì)疑常伴好未來(lái)，但不能造成絲毫影響。每到開(kāi)班時(shí)，家長(cháng)們從四面八方趕來(lái)排隊，線(xiàn)上班的報名常使服務(wù)器宕機。沒(méi)報上名的家長(cháng)愁容滿(mǎn)面，報上名的馬上拉著(zhù)孩子準備分班考試。一邊抱怨著(zhù)好未來(lái)小班模式“饑餓營(yíng)銷(xiāo)”一座難求的家長(cháng)們，往往一邊又會(huì )為好未來(lái)辯護。一條評論簡(jiǎn)單直接：“家長(cháng)考慮的問(wèn)題從來(lái)都不是要不要上學(xué)而思，而是要不要走高考這條路。”

市面上好未來(lái)的模式相關(guān)分析已經(jīng)很多，在此不再贅述，不過(guò)上面那條評論幾乎是所有看好好未來(lái)前景的人的共同依據。

其實(shí)，人們看好的并不只是好未來(lái)或者他的老大哥新東方，而是中國課外輔導教育的整條賽道，不，也并不只是中國的這條賽道。東亞其他國家和地區過(guò)去幾十年的發(fā)展歷程中，“課外補習”已經(jīng)自成文化圈，它不僅有著(zhù)悠久牢固的歷史根基，鏡像中已有肉眼可見(jiàn)的生命力和美好未來(lái)。

東亞式中產(chǎn)焦慮

將教育資質(zhì)看作個(gè)人及家庭晉升主要途徑的儒家傳統和中產(chǎn)階級占據社會(huì )形態(tài)的紡錘體中央時(shí)所釋放出的巨大“焦慮勢能”，是這個(gè)產(chǎn)業(yè)的原始推動(dòng)力，這個(gè)推動(dòng)力決定了補習文化圈的發(fā)跡從都受儒家思想影響并在經(jīng)濟上率先騰飛的亞洲四小龍身上開(kāi)始，并且一經(jīng)發(fā)起，經(jīng)久不衰。

文章開(kāi)頭時(shí)鄭智化所唱到的南陽(yáng)街，1985年就曾出現過(guò)在臺灣地區的影視作品中，電影《國四英雄傳》中，在臺北市公立高中聯(lián)考落榜的男主角周儒林與陳敬低頭走路，輕聲交談，竟然沒(méi)有勇氣走完不到三百米的南陽(yáng)街，1958年出生的歌手李宗盛，也因初中學(xué)習不好，在補習班度過(guò)了悲慘的一年，不過(guò)依然沒(méi)考上重點(diǎn)高中。而今這條街道依舊補習班林立。說(shuō)臺灣以便利店的密度和數量聞名，顯然是沒(méi)有給予補習班足夠的“尊重”，截至今年1月，全臺灣已有18492間補習班，是全臺便利商店（約1萬(wàn)間）的1.8倍，與20年前比增長(cháng)了12倍。

同樣采用應試教育制度，但因為在國家獨立后選擇了資本主義道路的韓國，早在20世紀60年代就迎來(lái)了教育熱，此后國家不斷提出減輕負擔的教育改革，例如取消小升初制度，努力推廣教育廣播系統（EBS），讓孩子可以通過(guò)電視講座學(xué)習，但補習產(chǎn)業(yè)只是將重點(diǎn)轉移至進(jìn)入高中和大學(xué)的階段，熱度不減。

韓劇《請回答1988》中，就有除了考試內容什么知識都知道的暴發(fā)戶(hù)二代金正峰收看電視補習節目的畫(huà)面，由于連年考不上大學(xué)，他成為全家人的心病。因為韓國人堅信接受高等教育就等于成功。

2007年韓國前總統李明博在總統競選中承諾，要實(shí)現“公共教育雙倍，私人教育減半”的目標，成效寥寥。2011 年9 月，美國《時(shí)代》雜志刊登了一篇關(guān)于南韓補習文化盛行的文章《老師，請放那些孩子一馬吧》（“Teacher, Leave those Kids Alone”），敘述了韓國學(xué)生即使到了很晚時(shí)間仍在上補習班拼命讀書(shū)的情況。

如今，在韓國，90%的小學(xué)生都參加課外補習班。當地家庭對中小學(xué)影子教育 的支出相當于政府對公立中小學(xué)教育支出的 80%。

在公立大學(xué)系統僅可容納約18%的當地高中畢業(yè)生的中國香港，補習產(chǎn)業(yè)和韓國差不多同一時(shí)間發(fā)展起來(lái)。大型補習機構往往以打造明星講師IP攬獲客源，在近80%全港中小學(xué)生家長(cháng)的追捧下，一位“補習天后”、“補習天王”的承包費能達數千萬(wàn)元港幣，有的甚至近億元港幣。

在TVB推出的一檔紀實(shí)節目《沒(méi)有起跑線(xiàn)》中，有家長(cháng)表示，在香港不做兩件事就可以活得很瀟灑：一、不買(mǎi)房；二、不生孩子，但如果你生了孩子，就得“贏(yíng)在子宮”。激烈的競爭導致香港孩子必須從幾個(gè)月起就開(kāi)始接受各類(lèi)補習，否則從幼兒園起就告別了成功的人生。有個(gè)還在上學(xué)前補習班的家長(cháng)粗略算了一下，供孩子上到大學(xué)至少要花700萬(wàn)港幣。

知道在同樣有著(zhù)深重“怕輸”國民性格的新加坡，現在有多少比例的中小學(xué)生參與補習嗎？97%。

需要說(shuō)明的是，東亞補習文化圈絕已不僅限于早先經(jīng)濟騰飛的國家和地區，現在，在印度、斯里蘭卡、阿塞拜疆等國家，中小學(xué)生參與課外補習的比例都超過(guò)60%。

所以抱怨中國學(xué)生升學(xué)壓力大，大概東亞學(xué)生們都會(huì )從練習冊里拔出張蒼白的臉，微微一笑吧。

學(xué)區房或“學(xué)而思”，你至少得買(mǎi)一個(gè)

可以看見(jiàn)，近幾十年來(lái)，不僅是中國，東亞多國課外補習業(yè)都由市場(chǎng)經(jīng)濟的開(kāi)端而起，繁榮都與其社會(huì )中產(chǎn)階級的迅速壯大呈正相關(guān)。而這批中產(chǎn)階級實(shí)現早先實(shí)現向上流動(dòng)的路徑，大多離不開(kāi)教育，因此對于階級墜落抱有深切的恐懼感的他們相信——給子女更好的教育，是穩固階級的最可靠路徑。而更好的教育，僅靠公立學(xué)校是遠遠不夠的。

彌補公立教育的不足，成為了中產(chǎn)階級維持階層地位的必要功課，這個(gè)功課或許從子宮中的“胎教”而始，更普遍地，至少從購買(mǎi)學(xué)區房開(kāi)始，而如果你沒(méi)有搶到重點(diǎn)校旁邊的學(xué)區房還想讓孩子上重點(diǎn)，怎么能不繼續報“學(xué)而思”呢？

“如果你想擇校，讓孩子上海淀區的重點(diǎn)中學(xué)而不是劃片的學(xué)校，不報學(xué)而思是考不上的，那些學(xué)校選拔考試的內容根本不是學(xué)校教的內容，那些太簡(jiǎn)單，他們考拓展內容，就是學(xué)而思的那一套。”雖然孩子只有二年級，但這位家長(cháng)早已未雨綢繆，即便如此，她向虎嗅表示，自己已經(jīng)算要求比較松的家長(cháng)，給孩子報名網(wǎng)上的課程只是隨堂做做題，“有的家長(cháng)就在學(xué)校門(mén)口等著(zhù)，一放學(xué)就把孩子送到學(xué)而思了。”

如何看待學(xué)而思所面對的“作惡”質(zhì)疑？這位家長(cháng)不置可否，表示：“沒(méi)有選擇。”對于學(xué)而思的產(chǎn)品和教學(xué)邏輯，她贊不絕口，讓她不夠滿(mǎn)意的，反而是將“減負”掛在嘴邊的公立學(xué)校。

在她眼中，學(xué)而思是無(wú)比成功的，除了教學(xué)和內容產(chǎn)品的護城河，小班模式需要搶座的運營(yíng)模式更將家長(cháng)的焦慮指數級疊加，“他們完全抓住了家長(cháng)不甘落后、從眾的心理。”于是，K-12教育的客戶(hù)從來(lái)都不是學(xué)生，而是他們的家長(cháng)。

正是因為如此，早期立足于成人英語(yǔ)培訓的俞敏洪被他的師弟張邦鑫用很短的時(shí)間超越了，后者抓住的小學(xué)生家長(cháng)一旦進(jìn)入他的領(lǐng)地，必將長(cháng)期的留存下去，持續報名、消費。而續報率是所有教育公司努力的生命線(xiàn)。這種自下而上的模式的成功，使得新東方后來(lái)也開(kāi)始涉足K-12領(lǐng)域。2003年的故事，似乎掉了個(gè)個(gè)兒。

補習教育的主要研究者香港大學(xué)教授馬克·布雷（Mark Bray）對于亞洲課外補習主要研究作品叫做《影子教育：亞洲課外補習及其對政策制定者之啟示》，影子教育（Shadow Education），是西方對于課外補習教育的稱(chēng)呼，意思是其與教育體系平行存在，只要應試教育存在，補習業(yè)將永遠如影隨形。

于中產(chǎn)父母而言，這個(gè)必須去追隨的“影子”使他們的人生進(jìn)入了一種重復，自己完成的路，再陪自己的下一代走一遍，下一代還將繼續……

從學(xué)區房出發(fā)，邁向這條不斷延長(cháng)的“補習街”，學(xué)生和家長(cháng)不斷輪替，永遠熙熙攘攘。