1

女人是男人的學(xué)校，而貓是所有人的學(xué)校。

貓是沒(méi)有時(shí)間概念的，它們有生物鐘不假，但它們感覺(jué)不到時(shí)間的流逝，更不會(huì )把具象觀(guān)察串聯(lián)成抽象思考，因此也就不會(huì )像人類(lèi)那樣，因時(shí)間和記憶的問(wèn)題而失落、厭煩或者焦慮。對它們來(lái)說(shuō)，哪怕每一天的生活都一樣，也不會(huì )感到枯燥，更不會(huì )腦門(mén)一熱，想著(zhù)“今兒我得換個(gè)活法”。餓了就吃，困了就睡，它們按照本能的驅使去生活，所以總是比我們?yōu)⒚摵芏?，快?lè )很多。

相比于貓的灑脫，人類(lèi)的高級太沉重了。我們對時(shí)間太敏感，過(guò)去的事件如何消化，當下的問(wèn)題如何解決，未來(lái)的世界如何面對，都變成了我們沉重的包袱。

人和機器一樣，需要定期清理內存，以便維持正常運轉，我覺(jué)得這才是我們必須過(guò)年的理由。因為每一個(gè)年關(guān)，對人類(lèi)來(lái)說(shuō)都是一次清零時(shí)刻，人們用歡聚向彼此訴說(shuō)：過(guò)去就讓它過(guò)去吧，那已經(jīng)是上一年的事兒了，新的一年要健康快樂(lè )，各種加油。

看上去是對新一年寄予希望，實(shí)際上，是借這樣一個(gè)隆重的儀式，遺忘那些不太愉快的過(guò)去，輕裝減負再出發(fā)。

然而一年一清零，畢竟是上一個(gè)文明社會(huì )的方法，以今時(shí)今日我們獲取信息的速度和體量來(lái)說(shuō)，一個(gè)月就能獲得過(guò)去一年的信息，清零速度趕不上信息的獲取速度。出于這樣的原因，我決定每個(gè)月都做一次清零，提醒自己什么事情發(fā)生過(guò)，以便自己體面地忘記它。

這是2018年的第一次清零。

2

2018年的第一個(gè)月，屬于九零后。一個(gè)月前，出生于1999年12月31日的最后一批九零后也終于成年，他們曬出十八歲照片的活動(dòng)混入了許多冒充者，但不影響他們華麗登場(chǎng)。

新年的第一件大新聞也是九零后捅出來(lái)的，他叫王昊，1994年出生，因為打籃球愛(ài)打后衛，凡事又愛(ài)爭第一，所以給自己起名叫PG One。作為說(shuō)唱歌手，他在去年夏天得了個(gè)冠軍，可是他像一支發(fā)射失敗的火箭似的，紅了不到半年，便因為眾所周知的原因調轉方向，急速墜落。

回顧起來(lái)，我們都錯誤地估計了“PG One事件”的規模。

起初，“PG One事件”只是明星之間的八卦新聞，但隨著(zhù)PG One的音樂(lè )作品下架，權威媒體發(fā)聲，事件開(kāi)始質(zhì)變。不僅是他作為明星的事業(yè)根基被動(dòng)搖，甚至，整個(gè)嘻哈音樂(lè )都因此迎來(lái)了一次大規模的整頓，本在長(cháng)沙參加節目的Gai，不聲不響地被從節目中拿下，悻悻回了重慶。

而本與嘻哈音樂(lè )沒(méi)太多關(guān)系的喊麥主播們，也受到了來(lái)自YY的棒責，77首歌曲被禁，大批以“MC”為名的主播紛紛改名，連“喊麥一哥”天佑也把微博名乖乖地改成了“李天佑”。

事兒到這里還不算完。1月7日，PG One的粉絲花錢(qián)購買(mǎi)了“紫光閣地溝油”的熱搜榜，鬧出了把雜志當飯店的笑話(huà)?！度嗣袢請蟆钒l(fā)文，批評“以銀子換熱度，以熱度掙銀子”的刷榜現象，網(wǎng)信辦進(jìn)而約談微博。1月27日，微博主動(dòng)將熱搜榜、熱門(mén)話(huà)題榜等板塊下線(xiàn)整改。

這次整改，直接導致微博股價(jià)下跌超過(guò)5%，損失過(guò)億。至于依托于熱搜榜謀生存的大小明星以及刷榜公司，所遭受的間接損失更是難以計數。

PG One與李小璐共處的那一夜，豈會(huì )想到這個(gè)夜晚不光會(huì )改變雙方的命運，還能動(dòng)搖微博的股價(jià)乃至整個(gè)嘻哈音樂(lè )的前途呢？一個(gè)人的污點(diǎn)，最終以跨行業(yè)的全網(wǎng)大整頓收尾，哪里是反應過(guò)激，更像是萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)的早有規劃，所有的風(fēng)波里，PG One似乎只是一劑藥引，一個(gè)理由，一個(gè)被命運和巧合共同孕育的炮灰。

不過(guò)不管怎么說(shuō)，PG One也在某種程度上改變了世界，以他自己完全不想看到也無(wú)法控制的方式。

另一位90后也在改變世界，他叫Vitalik Buterin，和PG One一樣，也出生在1994年，人們更喜歡叫他“V神”。V神是以太坊的創(chuàng )始人，在區塊鏈領(lǐng)域炙手可熱，他們的虛擬貨幣以太幣，是當下僅次于比特幣的虛擬貨幣。2018年1月，以太幣經(jīng)歷了價(jià)格上的大波動(dòng)，在寫(xiě)作本文的實(shí)時(shí)，一個(gè)以太幣的價(jià)格約為6800元人民幣，而據說(shuō)，V神手握超過(guò)50萬(wàn)個(gè)以太幣。

V神是典型的天才少年，有超乎常人的心算速度和計算機能力，輟學(xué)創(chuàng )業(yè)便得到硅谷大佬彼得·蒂爾的投資，朦朧間，人們似乎從他身上看到比爾·蓋茨年輕時(shí)的影子，而在一些中國人眼中，他的形象神似馬云，雖然怪是怪了一點(diǎn)，但散發(fā)著(zhù)錢(qián)的味道。

關(guān)于時(shí)下的炒幣挖礦熱潮，V神發(fā)出了一個(gè)評論，他說(shuō)，加密貨幣正在走向一個(gè)錯誤的方向，人們過(guò)于留戀自己手里的新財富，卻忽視了新技術(shù)對社會(huì )的推動(dòng)意義，如果這種趨勢不改變，他將退出這個(gè)行業(yè)——一個(gè)至今不滿(mǎn)24歲的新晉億萬(wàn)富翁，不曬豪宅，不曬浴缸，滿(mǎn)心思考的是如何用技術(shù)推動(dòng)社會(huì )變革，這種人設，不去拍《生活大爆炸》委實(shí)有點(diǎn)可惜。

不過(guò)，被封為“神”的人，會(huì )不會(huì )割韭菜呢？割，或者不割，這或許真是一個(gè)問(wèn)題。

3

相比于九零后們要么捅天大的婁子，要么做天大的生意，八零后們的月度主題，可以用“步履維艱”來(lái)形容。

創(chuàng )業(yè)者茅侃侃選擇在這個(gè)一月結束了自己的生命，臨走時(shí)，個(gè)人賬戶(hù)只有十幾萬(wàn)。這讓我想到2012年黃渤導演的微電影《特殊服務(wù)》，電影里王迅飾演一位企業(yè)瀕臨破產(chǎn)的老板，他在酒店開(kāi)了一間房，留下一條錄音，向合作伙伴坦承了風(fēng)投早已撤資，公司賬上僅剩十萬(wàn)塊的現狀，之后他打開(kāi)兩瓶安定，準備自殺。

拯救了王迅的是一位走錯房間的失足女。女孩碎碎念道，做完今晚這一單，明天就回老家，因為算上這一單的收入，她正好攢到十萬(wàn)塊錢(qián)，可以回家開(kāi)一個(gè)沙縣小吃。王迅突然意識到，自己眼中的僅剩十萬(wàn)，在這個(gè)女孩的世界里，需要攢很多年，是一筆能提供穩定生活保障的巨款。

在茅侃侃故事的背面，創(chuàng )業(yè)大潮正在褪去。

2018年底的中央經(jīng)濟工作會(huì )議中，只提到兩次關(guān)于創(chuàng )業(yè)的內容，分別是“充分調動(dòng)各方面干事創(chuàng )業(yè)的積極性，有力有序做好經(jīng)濟工作”和“促進(jìn)大眾創(chuàng )業(yè)、萬(wàn)眾創(chuàng )新上水平”——“有力有序”，意味著(zhù)之前無(wú)力無(wú)序，“上水平”，意味著(zhù)之前沒(méi)什么水平，這種措辭，基本屬于板起面孔了。而根據IT桔子的統計來(lái)看，自2015年之后，新增的創(chuàng )業(yè)公司數量就在持續減少。2017年，只有不到4000家新增公司，而兩年前，這份數據還多達18770家。

當然，對茅侃侃來(lái)說(shuō)，生活的壓力不僅僅來(lái)自于事業(yè)，也來(lái)自于身患抑郁癥的折磨。這并不難理解，因為一個(gè)現實(shí)問(wèn)題是，隨著(zhù)自診系統的完善和相關(guān)知識的普及，抑郁癥已經(jīng)成為和感冒一樣普遍的疾病，就連流行詞匯中所謂的“佛系”，看起來(lái)也透著(zhù)一種抑郁癥式的寡歡。

就如同許知遠和李誕的那次對談，從這場(chǎng)高級的尬聊里，不難看出李誕狡黠里隱藏的自毀傾向，那種在早上醒來(lái)時(shí)產(chǎn)生的“我怎么又醒過(guò)來(lái)了”的念頭，以及必須喝點(diǎn)酒才能出門(mén)的自我麻痹，都是顯而易見(jiàn)的信號。因為一張火車(chē)票，李誕從追求新聞理想的隊伍中脫離出來(lái)，走向市場(chǎng)化的商業(yè)娛樂(lè )，與其說(shuō)是選擇，不如說(shuō)是感到理想受到污染后的一種破罐破摔。

在這個(gè)月即將過(guò)去的時(shí)候，北大畢業(yè)的留美碩士用萬(wàn)字長(cháng)文，為八零后“步履維艱”的月度主題點(diǎn)睛。他傾吐自己成長(cháng)過(guò)程中的創(chuàng )傷和心理疾病，表示自己已經(jīng)12年沒(méi)有回過(guò)家，拉黑父母的聯(lián)系方式也有6年。這篇文章在網(wǎng)絡(luò )上激起巨大風(fēng)波，仿佛半年前《我考上了名校，但最終死在了原生家里》的文章從未流傳過(guò)一樣。

相比之下，二者的區別無(wú)外乎是，前者從畸形的家庭教育中決絕逃離，而后者從國外被父母騙回來(lái)軟禁在家，前者從肖申克得到了的救贖，后者還住在肖申克。

想一想，假如豆瓣的“父母皆禍害”小組還存在的話(huà)，主流媒體和專(zhuān)家們，是本不必這么震驚的。

4

1月還發(fā)生了許多其它大大小小的事情，比如答題直播可以?huà)赍X(qián)了，成都摔狗的何興麗基本完美脫身了，颶風(fēng)過(guò)后，維京群島的旅游業(yè)正在復蘇，本文發(fā)布的這個(gè)夜里，超級藍血月全食席卷朋友圈。

《正午》總用一句話(huà)，叫“日光之下并無(wú)新事”，但于我而言，感受更深的反而是《時(shí)間簡(jiǎn)史》中的一句話(huà)：

我們在幾乎對世界毫無(wú)了解的情形下進(jìn)行日常生活。

仔細想想，這兩句話(huà)似乎也并不矛盾。