01

2014 年的時(shí)候我在老東家36氪工作。年底會(huì )辦大會(huì )的時(shí)候，我們做了個(gè)社交領(lǐng)域的分論壇，把 NICE 的周首、same 的許旭恒和 Blink 的施凱文三個(gè)新晉社交領(lǐng)域創(chuàng )業(yè)者邀請了過(guò)來(lái)。

那個(gè)分論壇應該是整個(gè)大會(huì )里最受關(guān)注的一個(gè)。當時(shí)上半年智能硬件的熱潮已經(jīng)過(guò)去，下半年最熱鬧的賽道是社交。雖然微信已經(jīng)統治了 IM，但眼看著(zhù)陌陌馬上要上市，人們覺(jué)得社交似乎還有機會(huì )。

三位創(chuàng )始人都是 85 后，年輕、睿智。而且在那前后，NICE 對外宣布了一年內的第三輪融資，3600 萬(wàn)美金；Blink 上線(xiàn)不到兩個(gè)月估值過(guò)億美金；比較低調的 same 也拿到騰訊領(lǐng)投的里兩千萬(wàn)美金 B 輪。

當時(shí)我坐在臺下，心想什么時(shí)候也能成為這樣的青年才俊。

幾年后的今天，再也沒(méi)有人聊社交了。流量貴成狗，搞到了也兜不住，賺錢(qián)還死難死難的。三位創(chuàng )業(yè)明星很快被大眾遺忘掉了。

我們喜歡看年少成名的英雄主義故事。年齡、融資額和估值，三個(gè)數字組合在一起，隔三差五地提醒著(zhù)普通青年，你有多么平庸。

但小時(shí)了了大未必佳。年輕的創(chuàng )業(yè)者被媒體和資本簇擁，捧得太高，反而可能摔得很痛。17 歲的風(fēng)口少女 CEO，最后把公司裁空了，自己去做微商、炒外匯、賣(mài)保健品。要分 1 個(gè)億給員工的90 后創(chuàng )始人，賣(mài)情趣用品的 90 后女 CEO，最后都沉寂了。

李想說(shuō)過(guò)，像他那樣輟學(xué)創(chuàng )業(yè)、年少成名已經(jīng)不太可能復制了，更合適的路徑是在一個(gè)成熟公司里做到中高層，帶著(zhù)經(jīng)驗出來(lái)做自己想做的事情。今天回頭看過(guò)去這些年最成功的新一代創(chuàng )業(yè)者，頭條的張一鳴，滴滴的程維，確實(shí)都是這個(gè)路徑，而不是年少成名型選手。

然而，被動(dòng)或主動(dòng)，每一個(gè)被裹挾在這樣的浪潮里的年輕人，都很難完全不迷失。

我大學(xué)是念廣告的，畢業(yè)前我的夢(mèng)想，一是當饒舌歌手，二是去環(huán)時(shí)互動(dòng)給杜蕾斯寫(xiě)文案。等到后來(lái)真的拿了環(huán)時(shí)的 offer，又聽(tīng)說(shuō)干互聯(lián)網(wǎng)才有前途，為了財務(wù)自由，夢(mèng)想說(shuō)放下就放下了，不帶一絲猶豫的。

我至今仍很感謝我的上一份工作，在視野和認知上對我的幫助很大。但如果審視我當時(shí)的輸出，我干過(guò)很多蠢事。比如因為主觀(guān)上很喜歡某個(gè)社交產(chǎn)品，把一篇應該盡量客觀(guān)的報道寫(xiě)得非常浮夸，把一個(gè)剛誕生幾個(gè)禮拜的社交 App 夸成了中國的 Line，等等。

那時(shí)候的我是一個(gè) 23 歲，績(jì)點(diǎn)勉強過(guò)三，統計學(xué)掛科，最低一科能考 20 分，幾乎沒(méi)有任何商業(yè)認知的應屆生。就這么個(gè)人，逮著(zhù)一個(gè)東西，就指著(zhù)它告訴全世界，這就是未來(lái)，這就是中國的 Line / Meerkat / Spotify /迪士尼……而且我并無(wú)感覺(jué)不妥，還自以為幫助了對方。

前幾天程苓峰寫(xiě)了一篇《一個(gè)記者對一個(gè)亡者的交代》。程苓峰當年在“中企”，造概念、攢人頭、貼標簽，把茅侃侃、李想、高燃和戴志康捧成了 80 后四大創(chuàng )業(yè)才子；現在悲劇發(fā)生了，他也在反思，當年滿(mǎn)心的豪邁，今天變成滿(mǎn)腹的惶恐。

幸運的是時(shí)代變快了，人們注意力分散了，現在的創(chuàng )業(yè)者很難被推到當年京城四少的位置。沒(méi)那么高，摔得也沒(méi)那么疼。

我最近偶爾還會(huì )見(jiàn)到許旭恒。因為之前去日本受到啟發(fā)，他去年做起了線(xiàn)上抓娃娃機，是市場(chǎng)上第一家，結果幾個(gè)月后“被”踩中了風(fēng)口，跟進(jìn)者無(wú)數。

我問(wèn)他現在是不是賺大錢(qián)了，他告訴我，做一個(gè)不坑用戶(hù)的線(xiàn)上娃娃機，根本不可能有外面報道的什么60%毛利率，“那些在外面吹牛逼的大多是攪局的”。

因為共同朋友，我最近也見(jiàn)了一下施凱文。施凱文依然在做很有意思的事情，聊天里思路清晰，自洽，認知水平高。

兩個(gè)人都沒(méi)有因為大幅起落而動(dòng)作變形。

茅侃侃的事情出來(lái)之后，我給許旭恒發(fā)了個(gè)微信，“撐住啊，壓力大多打打游戲”，他回我一串哈哈。昨天我又給他發(fā)了條微信，說(shuō)我在寫(xiě)篇文章，說(shuō)可能要提到你，別介意。許旭恒說(shuō)，“趕緊寫(xiě)完，峽谷見(jiàn)”。

02

茅侃侃和韓寒這兩個(gè) 80 后代表是同一年輟的學(xué)，都是 2000 年，都是高一。

韓寒最近重新在微博上寫(xiě)東西了，轉發(fā)最高的一篇，是《我所理解的教育》。文章里他開(kāi)始反思自己當年對教育系統的批判，認為其實(shí)大部分家庭沒(méi)有必要去羨慕英美教育體系，應該慶幸生長(cháng)在階層壁壘還不清晰的中國，抓住通過(guò)教育改變命運的窗口期。

再早些時(shí)候接受“一條”的采訪(fǎng)，他還覺(jué)得自己有些后悔浪費了太多時(shí)間寫(xiě)雜文，應該把時(shí)間和感情留給小說(shuō)散文和電影創(chuàng )作。但要不是寫(xiě)過(guò)那段時(shí)間雜文，韓寒后來(lái)拍的電影不會(huì )有那么大的 80 后觀(guān)眾基本盤(pán)，甚至他未必有機會(huì )拍電影。

也不知道錢(qián)鍾書(shū)是不是真說(shuō)過(guò)“二十歲不狂是沒(méi)有志氣，三十歲猶狂是沒(méi)有頭腦”這句話(huà)，但韓寒確實(shí)活成了這句話(huà)的樣子。當年說(shuō)海淀區是“全國有名的迫害學(xué)生的源頭”的 80 后新銳標桿，如今 35 歲了，回過(guò)頭來(lái)勸你好生念書(shū)。

這種因為年齡增長(cháng)帶來(lái)的反思，在李誕身上也能看到。

李誕 89 年生，末代 80 后。在文青前輩許知遠面前，他很坦誠地說(shuō)他現在逼自己去迎合這個(gè)世界，“不要挑戰大多數人”，“做自己就掙不到錢(qián)”，“既然世界就是這么運行的，那我也趕緊運行起來(lái)”，一邊運行還要一邊否定以前的自我。

80 后們，今天好像集體展現出了某種反思情緒。

過(guò)去兩年社交網(wǎng)絡(luò )的兩大情緒，中產(chǎn)焦慮和中年危機，以前這都是專(zhuān)屬于四五十歲人的痛苦。但這些年 80 后提前接棒了，成了典型的“雙中”患者。

不是 80 后著(zhù)急。80 后成長(cháng)的這三十年里，是最沸騰的三十年：80 年代下海潮，鄧爺爺 92 南巡之后又是一波高速增長(cháng)，2000 年前后互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)，2008 之后的瘋狂樓市，2015 年又是雙創(chuàng )熱潮又是 A 股神話(huà)。

隔三差五的造福浪潮讓人應接不暇。錯過(guò)了下海不能錯過(guò)股市，錯過(guò)了股市不能錯過(guò)樓市，錯過(guò)了樓市不能錯過(guò)樂(lè )視。都錯過(guò)了，就聽(tīng)徐老師一句，all in 區塊鏈。

80 后的特殊在于，他們是第一代完整撞上了這么些機會(huì )的人。

許知遠總是很難理解像李誕這樣的 80 后為什么不反抗，為什么對這個(gè)體制這么順從，為什么你們的笑容是“收縮性”的。其實(shí)很簡(jiǎn)單，因為他是 70 后。

對于 60后、70 后來(lái)說(shuō)，他們是沒(méi)有選擇的，他們的痛苦和惋惜有著(zhù)必然性。在他們成長(cháng)的過(guò)程里，集體主義碾壓掉了每個(gè)人的個(gè)人意志。這代人的反思會(huì )把痛苦歸結于體制，歸結于個(gè)體意志的被打壓。只不過(guò)有的人被打下去了，有的人像許知遠這樣，一直在反彈。

而更年輕的一代，比如 95 后或者 00 后，則像李誕形容池子那樣，“沒(méi)有包袱”。如韓寒那篇文章里說(shuō)的，“通過(guò)教育改變命運窗口期不會(huì )超過(guò)幾代人”。當 00 后成長(cháng)起來(lái)的時(shí)候，階層的上升通道已經(jīng)幾乎關(guān)閉，打破階層壁壘的希望會(huì )變得渺茫。這代人回首一生，可能會(huì )更多地把變量歸結為出身，起跑線(xiàn)決定了太多東西。

所以 60 后把痛苦歸結于體制，00 后把痛苦歸結為出身。只有夾在中間的泛 80 后這代人，經(jīng)歷了中國社會(huì )最急速分層的階段之后，把痛苦歸結于自己的選擇。

這導致了80 后的反思普遍是帶有機會(huì )主義成分的：一個(gè)一個(gè)機會(huì )就在眼前飄過(guò)，好像伸手就能夠著(zhù)，但最后又一個(gè)都沒(méi)有抓住。這是一代人最大的痛苦來(lái)源。

但如果我們抽離開(kāi)一點(diǎn)來(lái)看，所謂的機會(huì )，對一些人來(lái)說(shuō)是改變命運的狹窄通道，對另一些人來(lái)說(shuō)，可能只是一場(chǎng)游戲。

茅侃侃去年發(fā)過(guò)朋友圈和微博，講到這幾年別人對他的誤解，他憋壞了，“老子命都可以不要也得讓公司的同事先好好把事兒做下去”，“今天開(kāi)始，不想憋著(zhù)什么了，能賭上命去做產(chǎn)品的，也不差這點(diǎn)了”。

今天回頭看茅侃侃最投入的兩次創(chuàng )業(yè)，Majoy 和萬(wàn)家電競。前者說(shuō)白了是國企改制的產(chǎn)物，愛(ài)航工業(yè)需要裝進(jìn)一個(gè)新項目重煥生機，正好石景山政府在首鋼搬離之后要調整產(chǎn)業(yè)結構，正好選中了數字娛樂(lè )。而萬(wàn)家文化 2006 年借殼上市，這些年基本就只在干一件事情，就是“重組”。電競更多是用來(lái)炒作概念的工具，當風(fēng)口過(guò)去、監管趨嚴，價(jià)值也就不大了。

對茅侃侃來(lái)說(shuō)是 all in，是能賭上性命的事情，對另外一些人來(lái)說(shuō)不過(guò)一場(chǎng)資本游戲。值得嗎？

最近的《無(wú)問(wèn)西東》有幾句臺詞打動(dòng)了一些人，“如果有機會(huì )提前了解你們的人生，知道青春也不過(guò)只有這些日子，不知你們是否還會(huì )在意那些世俗希望你們在意的事情，比如占有多少，才更榮耀，擁有什么，才能被愛(ài)”。

李誕老說(shuō)“人間不值得”，我覺(jué)得創(chuàng )業(yè)才不值得。

03

許知遠和李誕在那期節目里表現出了很多世界觀(guān)和人生觀(guān)上的差異。但碰巧倆人最喜歡的時(shí)代，都是六七十年代的美國。

二戰之后，嬰兒潮的人口紅利讓美國經(jīng)濟加速，科技高速發(fā)展，人們對物質(zhì)的追求、對消費的向往達到一個(gè)前衛所有的高度。那時(shí)候每個(gè)人的典型美國夢(mèng)，是通過(guò)努力奮斗，買(mǎi)一棟郊區的大房子，買(mǎi)新款的汽車(chē)和咖啡機，養一對兒女一只狗。

但等到這代中產(chǎn)的孩子們長(cháng)大之后，他們覺(jué)得這樣的美國夢(mèng)太壓抑了。與此同時(shí)冷戰還在繼續，越戰還在打，族群的割裂正在愈演愈烈。

于是那代年輕人開(kāi)始拒絕順從，反抗所有權威，掀起來(lái)一波又一波反正統文化運動(dòng)，議題從黑人民權到反越戰等等。他們拒絕傳統意義上的努力工作，享受搖滾樂(lè )、毒品和性解放，為黑人民權和女性權益吶喊。

這代極端消極的年輕人被稱(chēng)為“垮掉的一代”。但你看看他們十年、二十年后創(chuàng )造了什么。

垮掉的一代代言人是 Bob Dylan，他捕捉到了這代人的心里最敏感而微妙的共鳴，寫(xiě)成了歌詞和詩(shī)歌。他的音樂(lè )影響了一代創(chuàng )作者，包括史上最偉大的搖滾樂(lè )隊和它的主唱。他還有個(gè)小粉絲跟著(zhù)他的巡演滿(mǎn)美國跑，幾年后做了一家叫蘋(píng)果的電腦公司。

嬉皮浪潮在 80 年代消散，但那些作品影響了整個(gè)戰后嬰兒潮時(shí)代，從 50 年代到 70 年底出生的人，而這代人奠基了美國在文化、經(jīng)濟全面碾壓其他國家的基礎。

你再看美國戰后嬰兒潮一代的社會(huì )背景：史無(wú)前例的繁榮經(jīng)濟、狂熱的消費主義、中產(chǎn)階級焦慮嚴重……是不是跟今天的中國很像？區別是白人郊區大宅的美國夢(mèng)，變成了一線(xiàn)城市學(xué)區房的中國夢(mèng)而已。

過(guò)去幾十年，我們從集體主義中被解放了出來(lái)，80 后這代人看似有了無(wú)窮的選擇。但真的落實(shí)到社會(huì )里，衡量這些選擇正確與否的標尺就那么一把，就是看你成不成功。

今天去看 80 后四大創(chuàng )業(yè)明星，茅侃侃隕落，戴志康小成。高燃創(chuàng )業(yè)不行，被姚勁波和蔡文勝評價(jià)“屁股坐不住”，轉行干投資去了。只有李想算是一名很成功的企業(yè)家。

但李想的成功太具有偶然性了。就像他自己說(shuō)的，“趕上了時(shí)間窗口”，創(chuàng )業(yè)前幾年完全不懂管理，照樣年入千萬(wàn)；08 年融不到錢(qián)，他跟茅侃侃聊天，提到“全部存款只有兩萬(wàn)多塊錢(qián)了”，但照樣是用戶(hù)第一。

“只有成功他爸媽的意外懷孕，成功才顯得那么可貴。”茅侃侃在自己的書(shū)里這么寫(xiě)。

而如果這個(gè)社會(huì )定義的“價(jià)值”還是那么單一，如果我們把那條獨木橋視作千軍萬(wàn)馬唯一的出路，那我們無(wú)非是從一種顯性的、壓抑的集體主義，轉移到另一種隱形的、狂躁的集體主義。放在我們這一代面前的所謂選擇就是假選擇。

你說(shuō)美國垮掉的一代，叛逆、吸毒、濫交，整得跟竹林七賢似的，有什么值得吹噓？意義就在于一代人用行動(dòng)上“離經(jīng)叛道”來(lái)制衡了社會(huì )里的價(jià)值單一，捍衛了獨立意識。今天我們還羨慕美國什么呢，無(wú)非是人們活得多元化一些。

80 后、90 初們現在一天到晚佛系來(lái)佛系去，在社交網(wǎng)路上用保溫杯和枸杞啤酒自嘲，在現實(shí)生活里被房?jì)r(jià)勒著(zhù)脖子。知乎搜一下 80 后，靠前的提問(wèn)都是“80 后未來(lái)在哪”這樣的。

就這樣吧，活明白了，混口飯吃得了，早發(fā)早移，人間不值得。好像一代人真的就這么蓋棺論定了。

但你看凱魯亞克喪了三十多年，后來(lái)花一周時(shí)間寫(xiě)出了《在路上》，激勵了幾代人。所謂“垮掉的一代”里誕生了地球上最優(yōu)秀的企業(yè)家，地球上最優(yōu)秀的音樂(lè )家。我們自己能讓人間變“值得”。

80 后會(huì )有下半場(chǎng)的。