二戰結束后，美國迎來(lái)了生育率高峰的一代，這一代人被人口學(xué)家稱(chēng)為“怪蛇腹中的豬”，是美國“有史以來(lái)最不平凡的一代”。美國作家Landon Y.Jones曾說(shuō)：“在他們人生的每一個(gè)階段，都會(huì )由于他們的出現而改變這一階段的特征，并迫使全國對他們的需要和問(wèn)題予以特別的重視。”

中國歷史上也出現了這樣“最不平凡的一代”，就是從1979年之后不斷增加的“獨生子女”。2010年第六次全國人口普查結果表明，中國生一孩的家庭戶(hù)為12004萬(wàn)戶(hù)，盡管二胎政策已經(jīng)開(kāi)放，但獨生子女仍然是這一代的主流。

在信仰“多子多福”的國度，沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代擁有比例如此高的獨生子女，而這一代獨生子女所面臨的問(wèn)題，也沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代曾經(jīng)遭遇過(guò)。

生來(lái)特別

如果你從小就把孩子奉若神明，那么他們成年后就會(huì )行如魔鬼。——P.D.詹姆斯《人類(lèi)之子》

這一代人從一出生就備受關(guān)注，因為獨生子女群體本身就是近代才有的現象。

一百多年前，歐美國家開(kāi)始出現大量獨生子女，學(xué)術(shù)界從那時(shí)就開(kāi)始了對他們的研究。這些研究一直都有著(zhù)強烈的負面刻板印象，比如普遍相信，與有兄弟姐妹的孩子相比，獨生子女會(huì )有某種“不良后果”。常見(jiàn)的說(shuō)法就是，獨生子女被溺愛(ài)、孤獨、不能適應環(huán)境。

這種印象在全世界都存在，因為“獨生子女”實(shí)在太現代了。聯(lián)合國的調查發(fā)現，對獨生子女的負面印象甚至導致很多人生育第二個(gè)孩子，就是為了不使第一個(gè)孩子成為獨生子女。

中國的獨生子女問(wèn)題也是這樣，在一開(kāi)始，很多研究結論都延續了西方“問(wèn)題兒童”的觀(guān)點(diǎn)，認為獨生子女是具有性格缺陷或者行為問(wèn)題的孩子。

有人把他們稱(chēng)之為“小皇帝”，集全家寵愛(ài)于一身，還任性霸道，沒(méi)有生活自理能力。這樣的印象可能伴隨他們很久。2016年，當心理學(xué)家武志紅出版了暢銷(xiāo)書(shū)《巨嬰國》，歷數中國人的“巨嬰”癥狀時(shí)，很多人把他們當做成年后的“小皇帝”。還有一個(gè)詞也被大眾所瞧不起，就是“媽寶”，永遠長(cháng)不大的“小皇帝”。

?

2015年5月，《奔跑吧兄弟》兒童節主題節目錄制，嘉賓變巨嬰。盡管“巨嬰”的概念在學(xué)術(shù)上極富爭議，但它卻迅速流傳開(kāi)。

但當這個(gè)研究繼續深入下去就會(huì )發(fā)現，獨生子女與同齡非獨生子女之間并沒(méi)有顯著(zhù)差別。

美國學(xué)者鮑思頓和范彤尼在1987年對長(cháng)春市的調查就發(fā)現，沒(méi)有任何證據能證明獨生子女是驕橫的、不易調教的和自私的“小皇帝”。而且，風(fēng)笑天的研究也表明，家長(cháng)們在溺愛(ài)孩子這件事上也沒(méi)有因為是獨生還是非獨生就變得不一樣。也就是說(shuō)，什么樣的家長(cháng)培養什么樣的孩子，跟是不是獨生完全沒(méi)關(guān)系。

還有一個(gè)流傳已久的說(shuō)法是，孩子越少就越能把資源集中在一個(gè)人身上，孩子受教育的水平就會(huì )更高，這種說(shuō)法在中國就是“少生優(yōu)生”。1992年，Hanushek E A.發(fā)表了他的經(jīng)典論文The trade-off between child quantity and quality，認為家庭規模會(huì )直接影響兒童的成就，一個(gè)小家庭中的孩子成才的可能性更高。

??

2009年8月27日，福建廈門(mén)街頭的墻上寫(xiě)著(zhù) “少生優(yōu)生，幸福一生”的宣傳標語(yǔ) 。

盡管這種說(shuō)法影響深遠，但實(shí)際上這也很站不住腳。Black S E等越來(lái)越多的研究者發(fā)現，家庭規模對兒童教育的影響微乎其微。不過(guò)，有個(gè)影響很重要，就是在家庭中出生的次序。

第一個(gè)出生的孩子實(shí)際上跟獨生子女沒(méi)什么差別，但晚出生的孩子相比于第一個(gè)孩子收入可能更低，而且最小的孩子最有可能成年后留在父母身邊。

長(cháng)子出去闖蕩，幼子留在家中養老，這樣看起來(lái)好像對后出生的孩子不太公平。但實(shí)際上，對于一個(gè)傳統家庭來(lái)說(shuō)，這恰恰是最保險最穩定的方式。當社會(huì )保障還不完善時(shí)，子女的不同位置能更好地分擔家庭風(fēng)險。多子多福在傳統社會(huì )，就是最樸素的經(jīng)濟理性。

生來(lái)束縛

人到中年，會(huì )放棄虛幻的世界和不切實(shí)際的欲望，總是把它局限在自己力所能及的范圍之內——泰戈爾《饑餓的石頭》

但獨生子女畢竟不一樣了，就算曾經(jīng)被長(cháng)輩百般呵護，當步入中年時(shí)，他們依舊無(wú)處求援。

穆光宗早就指出，獨生子女家庭本質(zhì)上是風(fēng)險家庭。當你嘗完童年的蜜糖，中年的炮彈馬上就會(huì )轟炸而來(lái)。

2018年5月30日，陜西安康，失去獨子的張貽玉每天起早貪黑干農活，對于未來(lái)則不敢多想。獨生子女家庭，要承擔的風(fēng)險更多 。

生為獨生子女，你有很大的概率是不能離開(kāi)家的。風(fēng)笑天的研究表明，在獨生子女中，與父母同住的比例達到62.5%，而非獨生子女只有37.9%。農村已婚獨生子女與父母同住的比例高達80%左右，遠高于同齡非獨生子女中的長(cháng)子女。

而且，從家庭居住方式的現實(shí)需要出發(fā)，獨生子女在居住安排上更側重親代需求，而已婚非獨生子女更多地考慮自身需求狀況。

獨生子女跟父輩一起居住的概率更高 / 原新, 穆瀅潭. 獨生子女與非獨生子女居住方式差異分析

遠離父母不能及時(shí)照料，成了壓在獨生子女身上最重的稻草。在對老年人遷移的研究發(fā)現，當獨生子女的父母進(jìn)入退休年齡后，第一位的擔心是“老時(shí)身邊無(wú)人照料” ，其次才是“經(jīng)濟壓力” ，再接下來(lái)就是“擔心子女發(fā)生意外，老時(shí)無(wú)依無(wú)靠”。

稍好一點(diǎn)的選擇，就是把父母接來(lái)一起生活。家庭越小，老年人越容易隨同全家遷移，60多歲的父母還要背井離鄉，大概也是送給這一代獨生子女的特殊禮物。

當他們面臨人生大事的選擇時(shí)，也總沒(méi)有辦法任性灑脫。這一代獨生子女家庭更加重視親情，父母不愿子女外嫁，在婚姻上也更傾向于選擇本地人。說(shuō)走就走不是那么容易的事情，因為父母都還在家。

獨生子女們也確實(shí)在改變一些既有的社會(huì )風(fēng)俗。比如在蘇南地區，獨生子女家庭中就有一種新的婚嫁模式流行起來(lái)，被稱(chēng)為“兩家并一家”。雙方結婚時(shí)，不說(shuō)誰(shuí)嫁誰(shuí)娶，雙方各自裝修新房，各辦喜宴，婚后兩家輪住，大多數家庭會(huì )生兩個(gè)孩子，跟父母兩個(gè)人的姓氏。這種看起來(lái)更現代的方式，其實(shí)也是他們的束縛，比如夫妻得生兩個(gè)以上的孩子才能滿(mǎn)足父母，而他們也被要求留在家鄉。

2018年6月12日，上海，羅晉、唐嫣在某電視節。由于父母不想獨女唐嫣嫁遠，曾考慮上門(mén)女婿，羅晉承諾在上海安家。

社會(huì )學(xué)家陳友華曾分析道，因為獨生子女家庭只有一個(gè)孩子養老，養老壓力遠超過(guò)承受能力，更容易引發(fā)代際沖突。特別是當父母進(jìn)入老年出現疾病等問(wèn)題而子女又無(wú)力照料時(shí)，平時(shí)所潛藏的代際矛盾就會(huì )爆發(fā)出來(lái)。因此他預言說(shuō)，獨生子女一代是注定會(huì )被冠之以“不孝”的一代，雖然這并非他們本意。

中年人的生活哪有容易的，非獨生子女也可能羨慕獨生子女在成年后獲得父母更多的經(jīng)濟支持，羨慕他們在就業(yè)、結婚、生育等人生大事上，都跟父母保持緊密的聯(lián)系。沒(méi)有辦法追問(wèn)哪種生活更好或更輕松，生來(lái)一個(gè)人，這些都成了不得不面對的人生選擇。

生來(lái)沉重

有錢(qián)人生財，沒(méi)錢(qián)人生娃兒，這都是最肯定的事兒呀。——Richard A. Whiting等創(chuàng )作的歌曲《Ain't We Got Fun》

很多人覺(jué)得，窮就不要生孩子了，有錢(qián)才養得起孩子。但實(shí)際上，正是因為窮，才要生更多的孩子。貝克爾從經(jīng)濟學(xué)的角度分析說(shuō)，如果生孩子的成本小于收益，生產(chǎn)孩子就有利可圖。如果生育一個(gè)孩子和兩個(gè)孩子獲取的預期總收益一樣多，就會(huì )出現提高質(zhì)量、減少數量的行為。

比如，農村的生育率總是比城市高，就是因為農村撫養孩子的成本遠低于城市，多個(gè)孩子不過(guò)多雙筷子。而如果孩子干家務(wù)和提前參與勞動(dòng)，還能提高家庭收入。但在城市，各種成本都會(huì )提高，專(zhuān)注對一個(gè)孩子的投資更能獲得可見(jiàn)的“收益”，而且城市居民本身應對經(jīng)濟風(fēng)險的能力也更強。

??

反駁“養兒防老”的計劃生育宣傳畫(huà)，但實(shí)際上在傳統家庭，多個(gè)孩子就多份養老保障。

但是，少生也絕不意味著(zhù)只能生一個(gè)孩子，即便是像美國這樣的發(fā)達國家，2015年平均每名母親的生育率也有1.84人，加拿大有1.60人。而在中國，只有一個(gè)孩子的家庭已經(jīng)在一億以上，是美國人口的1/3。

對經(jīng)濟條件不好的家庭來(lái)說(shuō)，多一個(gè)孩子就多一份未來(lái)應對風(fēng)險的能力。而獨生子女卻必須要面對“四二一”的家庭結構，受到“上養老，下育小”的雙重擠壓，只有在這個(gè)時(shí)候才會(huì )真正體會(huì )到不敢病、不敢遠行的狀態(tài)。

最大的擔憂(yōu)還是可能存在的傷亡風(fēng)險。2010年的人口統計顯示，中國有66萬(wàn)戶(hù)的失獨家庭戶(hù)，其中鄉村27.6萬(wàn)戶(hù)，占全部失獨家庭的42.0%。

這個(gè)數字甚至有可能被低估了。根據計生委副司長(cháng)郭震威等人的估算，在城市里，一個(gè)獨生子的父親中年喪子的概率為9.65%，喪子后還會(huì )再生活24年。

2014年的另一項研究發(fā)現，如果把各個(gè)年齡段孩子的死亡概率累計起來(lái)計算，在孩子60歲之前，母親失去兒子的概率為14.94%，失去女兒的可能性為12.21%。也就是說(shuō)，按照這樣的估算，每十個(gè)獨生子女家庭，未來(lái)就可能有一個(gè)老而無(wú)養。

??

母親根據孩子的年齡和性別失去孩子的累積概率(‰) / Jiang Q, Li Y, Sánchez-Barricarte J J. The risk of mothers losing an only child in China

在不幸失去唯一的孩子之后，他們中的大多數都很難再生育另一個(gè)孩子，無(wú)論對父母還是對獨生子女來(lái)說(shuō)，這都是很沉重的現實(shí)。

2017年5月10日，數名失獨家長(cháng)共同度過(guò)了母親節，雖然場(chǎng)面溫馨，但背后卻無(wú)比心酸。

讓父母自己養老是不可能的，父母只能靠孩子，養老金不足已經(jīng)是公認的事實(shí)了。

中國社科院2018年發(fā)布報告顯示，養老金的收入增速已經(jīng)下降到10%以?xún)?，但支出增速卻在高位運行，基金備付能力相比過(guò)去5年下降1/3。這讓中國的老人更容易陷入貧困，中國城鄉60歲以上老年人口貧困率約為17.5%，遠高于OECD國家的平均水平。

根據中國社科院的數據，2013年城鄉空巢老人占全部老年人比重接近50%，失能半失能的老年人達到3750萬(wàn)人，占全部老年人的18.6%。而如果沒(méi)有健全的保障體系，所有的照料和支持都只能來(lái)自于獨生子女，成了他們生命難以承受的重量。

2017年10月24日，海南省托老院，老人們在此接受醫療、養老服務(wù)，但這并不會(huì )是大多數人的選項 。

就算是寄希望于社區養老也不行。民政部數據顯示，截至2014年底，中國各類(lèi)養老服務(wù)機構和設施94110個(gè)，床位577.8萬(wàn)張，每千名老年人擁有養老床位27.2張，想要住進(jìn)養老院已經(jīng)不是一個(gè)靠錢(qián)就能解決的事情了。

這一代人沒(méi)有辦法。到了2016年，二胎開(kāi)放終結了獨生子女政策，但是已經(jīng)過(guò)了36年，接近兩代人在為此付出代價(jià)。

時(shí)代還沒(méi)有準備好，但他們已經(jīng)長(cháng)大了。他們一覺(jué)醒來(lái)，周?chē)切枰揽克麄兊娜?，卻沒(méi)有他們可以依靠的人。