從歷史中走來(lái)

李正榮用腳丈量了無(wú)數(shù)遍前門大街。這條街道北起正陽(yáng)門箭樓，南至珠市口大街，長(zhǎng)845米，寬20米，正處于北京中軸線上，是明清皇帝去天壇祭天、去先農(nóng)壇祭祀的必經(jīng)之地。

在李正榮自己印刷的名片上，他的頭銜是“民俗學(xué)者”、“胡同達(dá)人”，在前門生活了近七十年的他熟悉這里的每一寸土地，對(duì)街道的變遷如數(shù)家珍。退休后他把這個(gè)專長(zhǎng)兼愛(ài)好發(fā)揮到了極致，當(dāng)起了一名胡同導(dǎo)游。

大柵欄西街陜西巷中一間不足十平方米的小屋就是李正榮的家，一床一桌一柜就是他全部的家當(dāng)，擺滿了歷史民俗方面的書籍，床頭掛著兩套熨燙筆挺的中式對(duì)襟布褂，需要講解時(shí)才穿。講解有時(shí)是義務(wù)，有時(shí)有酬勞，五冬六夏，不論寒暑。

前門大街恐怕是全北京最繁忙的街道之一，前門管委會(huì)公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，前門大街日均人流量15萬(wàn)人，年均游客人數(shù)5475萬(wàn)人。一直以來(lái)，前門大街都是北熱南冷，穿插于兩側(cè)的鮮魚口和大柵欄以老字號(hào)品牌、低價(jià)小吃分流了大部分人群。這里自明清時(shí)期就是集市所在地，如今近200家商鋪中，老字號(hào)占了16%，營(yíng)業(yè)收入接近前門地區(qū)店鋪總收入的一半。

已有接近600年歷史的前門大街形成于明朝永樂(lè)年間。明成祖朱棣下令拓展南城，將北京城南垣拓展至今崇文門、正陽(yáng)門、宣武門一帶重建。又從南方遷富戶入京，修建廊房讓他們居住、經(jīng)商，如今前門地區(qū)的廊房頭條、廊房二條、廊房三條及大柵欄(原廊房四條)皆源于此。至明朝中期，前門外商賈云集、車水馬龍，成為北京最繁華的商業(yè)聚集地。

清代前門大街兩側(cè)漸漸形成了專門的街市，如珠寶市、糧食店、果子市、肉市等。晚清時(shí)期，老字號(hào)也開(kāi)始在此誕生，老北京形容人有錢、活得講究有句話叫“頭戴馬聚源，腳踩內(nèi)聯(lián)升、身穿瑞蚨祥，腰纏四大恒”，其中前三者都起源于前門地區(qū)。

老字號(hào)和前門大街一起見(jiàn)證了近代中國(guó)的屈辱和變革。

1900年，八國(guó)聯(lián)軍侵華，美軍第六騎兵攻進(jìn)北京南門，直通中軸線，炮兵把正陽(yáng)門城樓轟掉兩層。出逃而歸的慈禧太后回京時(shí)看到的正陽(yáng)門是官兵搭建的假牌樓。

1912年8月24日，中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山從正陽(yáng)門入城。

1949年2月3日上午11時(shí)，解放軍進(jìn)入珠市口前門大街，舉行了盛大的入城式。

1949年10月1日開(kāi)國(guó)大典上的第一面五星紅旗是瑞蚨祥綢布店提供布料并制作完成的。中國(guó)第一瓶二鍋頭酒的誕生地源升號(hào)，在新中國(guó)成立后釀出了第一瓶紅星二鍋頭獻(xiàn)禮酒。以前專做朝靴的內(nèi)聯(lián)升在建國(guó)后不只給毛澤東、周恩來(lái)等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人做鞋，也開(kāi)始面向普通大眾。

據(jù)《北京史苑》記載，辛亥革命后，王府井大街、西單北大街、前門大街是北京最著名的三大商業(yè)街。前門大街路窄店多，經(jīng)營(yíng)范圍涉及生活的方方面面，老字號(hào)、戲園子林立，達(dá)官顯貴與販夫走卒混雜、融合，形成了獨(dú)特的商業(yè)氣候、市井文化。

十年坎坷

“前門樓子九丈九，四門三橋五牌樓”，五牌樓是前門大街的地標(biāo)性建筑，不過(guò)始建于明朝、幾百年間幾經(jīng)大火又重新翻修的五牌樓在1955年因妨礙交通被拆除，現(xiàn)在人們看到的是2008年前門大街改造時(shí)原址復(fù)建的。

前門大街改造的契機(jī)是2001年北京申奧成功，兩年后，經(jīng)過(guò)十六位專家論證的《前門地區(qū)修繕整治總體規(guī)劃方案》誕生，即按照清末民初的風(fēng)貌復(fù)興，將前門大街變?yōu)樯虡I(yè)步行街。又兩年，前門地區(qū)開(kāi)始解危排險(xiǎn)搬遷，逾半年，搬遷全部完成。

2008年，前門大街改造完成，昔日車水馬龍的主干道變成步行街，兩側(cè)另外開(kāi)辟兩條平行單行線溝通南北。以前門大街西側(cè)、與之平行的珠寶市街為界，將前門地區(qū)一分為二，西側(cè)的大柵欄歸西城區(qū)政府管轄，東側(cè)的鮮魚口及前門大街兩側(cè)商鋪劃歸東城區(qū)。

前門大街的改造工程是當(dāng)時(shí)還沒(méi)有并入東城區(qū)的崇文區(qū)政府負(fù)責(zé)，2004年，崇文區(qū)政府決定成立天街置業(yè)發(fā)展有限公司具體實(shí)施前門改造項(xiàng)目，2007年，資金不足的區(qū)政府邀請(qǐng)SOHO中國(guó)共同開(kāi)發(fā)。

SOHO中國(guó)以54億元的價(jià)格取得前門大街開(kāi)發(fā)權(quán)及招商代理權(quán)，潘石屹個(gè)人全資公司丹石以1.441億元收購(gòu)天街置業(yè)49%股份，獲得前門地區(qū)33塊地塊。當(dāng)年，SOHO中國(guó)在香港成功上市。

2008年8月7日，北京奧運(yùn)會(huì)前一天，前門商業(yè)街正式開(kāi)街。全聚德、都一處、月盛齋、天福號(hào)、一條龍、張一元、吳裕泰、億兆、內(nèi)聯(lián)升、中國(guó)書店等一批老字號(hào)與H&M、ZARA、優(yōu)衣庫(kù)等快時(shí)尚品牌比鄰而居。

招商結(jié)果與SOHO中國(guó)之前“打造香榭麗舍大街”的定位并不相符，在SOHO中國(guó)原先的規(guī)劃中，這條北京的香榭麗舍大街應(yīng)該以老字號(hào)為特色，以高端國(guó)際品牌、奢侈品牌為主流。但奢侈品牌對(duì)前門大街興致缺缺，入駐必須按照老北京風(fēng)格統(tǒng)一裝修，這對(duì)注重品牌形象的奢侈品公司來(lái)說(shuō)無(wú)法接受。事實(shí)上，前門大街的客流主體以游客為主，他們同樣對(duì)消費(fèi)水平高的國(guó)際大牌興致缺缺。

很快，前門大街就遭遇了第一波撤店潮，為了盡快填補(bǔ)空置的店面，引進(jìn)了一大批中端服裝品牌，如美特斯邦威、森馬、李寧等。兩三年的時(shí)間，服裝業(yè)不敵電商的沖擊，紛紛關(guān)張止損，前門大街店鋪空置率近三成，租金驟降至10元/平方米/天，依然無(wú)人問(wèn)津。

內(nèi)聯(lián)升作為第一批被邀請(qǐng)遷入的老字號(hào)品牌，之前已經(jīng)在大柵欄經(jīng)營(yíng)了半個(gè)多世紀(jì)，選擇近在咫尺的前門大街再開(kāi)一家店，是看重了老字號(hào)在前門大街獨(dú)特的地理優(yōu)勢(shì)。還有一個(gè)重要原因是，SOHO中國(guó)承諾，老字號(hào)店鋪?zhàn)饨鹣硎芷哒蹆?yōu)惠，據(jù)內(nèi)聯(lián)升副總經(jīng)理程旭透露，折后的租金為21元/平方米/天。

經(jīng)營(yíng)數(shù)年，鄰居一直在換，運(yùn)營(yíng)方也一直在換，對(duì)前門大街的定位一改再改。2013年，前門大街宣布轉(zhuǎn)型為“文化體驗(yàn)式商區(qū)”，杜莎夫人蠟像館、奇思妙想博物館、標(biāo)致汽車等入駐，SOHO中國(guó)退出了大部分物業(yè)的運(yùn)營(yíng)，運(yùn)營(yíng)方變成了由天街集團(tuán)、北京盈石、興隆公司合資的北京天街盈石商業(yè)管理有限公司。

前門大街北口

內(nèi)聯(lián)升的運(yùn)營(yíng)方換成了東方盈石后，被告知要重新測(cè)量店鋪面積，一下子增加了100多平方米，雖然租金總價(jià)不變，但物業(yè)費(fèi)延續(xù)了之前80元/平方米/月的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上每月的房租和物業(yè)費(fèi)變相上漲。程旭戲稱，“這哪是前門大街，分明是啃老大街，?？欣献痔?hào)”。

同樣是第一批入駐的老字號(hào)品牌天福號(hào)，運(yùn)營(yíng)方仍是SOHO中國(guó)，物業(yè)卻劃歸東方盈石，處在二者夾縫中的天福號(hào)一直被撕扯著，經(jīng)常要面對(duì)雙方的推諉扯皮。

但至少天福號(hào)沒(méi)有像內(nèi)聯(lián)升一樣遭遇撤店風(fēng)波。2018年3月，包括內(nèi)聯(lián)升在內(nèi)的14家店鋪接到東方盈石通知，要求在5日內(nèi)撤店，前門大街要再一次提升改造，希望老字號(hào)增加體驗(yàn)功能，同時(shí)實(shí)行租金、銷售扣點(diǎn)雙軌制，扣點(diǎn)比例在20%-30%，二者相較取其高。

“原先我們一層售賣，二層做庫(kù)房，現(xiàn)在要求一層只參觀，二層售賣，一二層租金還一樣，可二層不上人，我們也沒(méi)地兒存貨了”，這一次程旭不能接受天街集團(tuán)提出的要求，“兩個(gè)都不能接受”。

被強(qiáng)制撤店也算是替內(nèi)聯(lián)升下定了退出前門大街的決心，經(jīng)營(yíng)十年，銷售額由2008年的1200萬(wàn)銳減至2018年的不到600萬(wàn)，每年負(fù)擔(dān)著200多萬(wàn)的房租，程旭無(wú)不苦澀地說(shuō)，“2018年的利潤(rùn)只有個(gè)位數(shù)”。天福號(hào)更慘，“年年都賠幾十萬(wàn)”，副總經(jīng)理劉忠說(shuō)，“我們堅(jiān)持了十年，賠了十年”。

前門大街就像是一個(gè)商業(yè)百慕大，很多店鋪都深陷其中，出不來(lái)也無(wú)能為力，只能跟著漩渦打轉(zhuǎn)，等待著一起逃出生天或者干脆徹底覆滅，內(nèi)聯(lián)升放棄了，天福號(hào)還在掙扎。

變與不變

李正榮、劉忠、程旭都是土生土長(zhǎng)的北京人，在他們的記憶中，前門大街是擁擠的、熱鬧的、有人氣兒的。

李正榮對(duì)前門大街最初的印象是八九歲時(shí)在那撿破爛兒，撿商店扔出來(lái)的紙箱子補(bǔ)貼家用，“一年偶爾吃一次街上的老字號(hào)就不錯(cuò)了”?，F(xiàn)在他整天在前門大街做導(dǎo)游，莊重地穿著與大街氣質(zhì)更符合的中式服裝，自己沒(méi)事時(shí)幾乎從來(lái)不去，“中不中洋不洋的，東西還齁貴”。嘴上說(shuō)著嫌棄，卻也不肯搬到生活更方便的樓房去住，“我得告訴他們以前老北京的韻味兒”。

劉忠是60年代生人，家就住在前門大街邊兒上的打磨廠，以前前門大街的中軸線是崇文、宣武的分界線，“春節(jié)時(shí)，兩區(qū)的人各站一邊兒，茬炮，比誰(shuí)放炮放得長(zhǎng)、放得響”。劉忠感受更多的是接地氣兒的市井文化，“普通老百姓也樂(lè)在其中，沒(méi)有明顯的階層之分”?，F(xiàn)在除非是請(qǐng)外地來(lái)的朋友去全聚德吃飯，否則他一般不會(huì)像以前一樣沒(méi)事就去遛彎，“這條街我沒(méi)有看到什么老北京的東西”。

程旭是80后，他的記憶里，老北京人會(huì)拿著缸子去六必居打醬菜，去張一元買用紙包的茶葉，“老北京人還是認(rèn)老字號(hào)的”。

對(duì)于改造后的前門大街，三個(gè)人不約而同用了一個(gè)詞：“不倫不類”。

前門大街從改造之初就被傳統(tǒng)和商業(yè)拉扯著，特殊的地理位置、悠久的歷史、承載的象征意義都決定了它既是商業(yè)街，卻又不能只是商業(yè)街，管理者希望它可以作為老北京甚至中國(guó)傳統(tǒng)文化的載體，開(kāi)發(fā)者也希望它在商業(yè)上取得成功。

開(kāi)發(fā)之初，崇文區(qū)政府主張恢復(fù)民國(guó)風(fēng)貌的前門大街，SOHO中國(guó)的設(shè)計(jì)方案則是西洋式的現(xiàn)代風(fēng)格加上中式元素，雙方妥協(xié)的結(jié)果就是如今看到的現(xiàn)代與傳統(tǒng)相結(jié)合的建筑形態(tài)。參與設(shè)計(jì)的原北京市古代建筑研究所所長(zhǎng)王世仁表示“折中方案不盡如人意” ①，潘石屹也在公開(kāi)采訪中表示“一會(huì)是西洋式的，一會(huì)是古典式的，很奇怪” ②。

2019年7月9日，北京市商務(wù)局印發(fā)《北京市關(guān)于進(jìn)一步繁榮夜間經(jīng)濟(jì)促進(jìn)消費(fèi)增長(zhǎng)的措施》的通知，要在前門和大柵欄、三里屯、國(guó)貿(mào)、五棵松打造首批4個(gè)“夜京城”地標(biāo)，分別圍繞古都風(fēng)貌、活力時(shí)尚、高端引領(lǐng)、跨界融合等主題，大力發(fā)展夜經(jīng)濟(jì)，吸引國(guó)內(nèi)外消費(fèi)者。

這一次給前門的定位仍然是古都風(fēng)貌。

前門大街東側(cè)臺(tái)灣街阿里山廣場(chǎng)開(kāi)了一個(gè)啤酒花園，售賣啤酒、烤串、麻小、炸雞等，據(jù)“大前門里小酒館”老板趙宇介紹，國(guó)內(nèi)外各式吃食多達(dá)百種，還搭了一個(gè)舞臺(tái)，將在未來(lái)的兩個(gè)月內(nèi)展示20個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。趙宇希望能吸引更多年輕的北京人常回來(lái)看看，找回老北京的情懷，也希望外地游客可以更直觀地了解老北京傳統(tǒng)文化。

前門夜市

啤酒花園剛開(kāi)業(yè)不久，知之者少，寥寥幾桌顯得有些冷清。其實(shí)早在清朝末年前門大街就已經(jīng)形成過(guò)有規(guī)模的夜市，那時(shí)候還有宵禁制度，一到晚上七八點(diǎn)就紛紛撤攤。到民國(guó)時(shí)期，取消宵禁，夜市時(shí)間延長(zhǎng)，擺攤的小販能從前門五牌樓一直擺到永定門，從五牌樓到廊房二條賣小吃，從廊房二條到珠市口大街，多為賣日用品的小攤，從珠市口往南到永定門，則大多賣舊衣服。攤攤一盞煤油燈，前門大街的夜晚熙熙攘攘、分外熱鬧。

本文來(lái)源：商業(yè)人物，作者：劉倩