褪盡一切明星光環(huán)，淪為尋常的共享單車所倡導(dǎo)的出行方式，也真正開枝散葉。從滿布鋼筋水泥森林的一二線城市，共享單車的蹤跡穿過山河，甚至來到四川盆地的某個(gè)小縣城。

行業(yè)創(chuàng)立之初就面臨的問題在下沉之后尤為突出——人為的惡意占有、倒賣、破壞，已成為共享單車的日常。

北京五環(huán)外，有人將100多輛單車割斷鎖拉到河北販賣;東北錦州，投放自行車時(shí)須提前申請警方保護(hù);在四川中部，有一條河每天都能撿到嶄新的自行車……

被扔到河里的共享單車

僅2018年一年，哈啰單車全國300多個(gè)城市累計(jì)拆掉私鎖36萬把，重量超過540噸。這意味著，每十幾輛哈啰單車中，就有一輛曾被上過私鎖。

而作為這一系列無恥的大型行為藝術(shù)的親歷者，共享單車運(yùn)維人員每天的工作就是耐著性子忍受對方的謾罵，卻很少對對方還以厭惡或敵意，正如他們自己所說：“如果沒有這些行為，就沒有我們運(yùn)維存在的價(jià)值。”

虎嗅選取了共享單車下沉的三個(gè)典型區(qū)域——四川中部某縣、遼寧錦州、北京五環(huán)外，跟當(dāng)?shù)氐倪\(yùn)維大哥聊了聊，以一線人員的口述形式，還原幾段共享單車下沉的荒誕故事。

四川中部某縣：“怎么就礙著你們出租車了”

講述者：王宏，四川人，四川某縣運(yùn)維經(jīng)理，工作1年。

我們縣投放的單車數(shù)比大城市少很多，2019年3月份才開始，總共投放1000輛。6月中旬，縣城舉辦公益騎行活動(dòng)的那天，我和同事遭到出租車司機(jī)的圍堵。

當(dāng)天早上8點(diǎn)半，現(xiàn)場剛準(zhǔn)備好，突然來了很多出租車，司機(jī)們情緒激動(dòng)，他們推倒了原本整齊擺放的車輛，還喊著“不要在這兒擺”。到10點(diǎn)，事態(tài)已經(jīng)很嚴(yán)重，現(xiàn)場聚集了大概三四十位司機(jī)，他們用出租車圍堵現(xiàn)場，周圍交通一度癱瘓。

我在現(xiàn)場維持秩序，還出示了證件，對方根本不看，也不讓同事扶車子，還罵人“錘子”。當(dāng)?shù)刂驹刚吆褪忻裰鲃?dòng)跟司機(jī)解釋：“共享單車跟你們并不沖突啊，怎么礙著你們出租車的事了。”司機(jī)們卻不領(lǐng)情：“你不開出租車你不清楚，我們今天就要圍在這里，就是要把這個(gè)事情搞大!”

實(shí)在沒辦法，我只好報(bào)警。在警察的指揮下，出租車和三輪車逐漸撤離現(xiàn)場，附近的交通也恢復(fù)通行。

其實(shí)活動(dòng)前一天晚上，就有出租車來警告過。當(dāng)時(shí)我和7個(gè)同事在調(diào)度車輛，五六輛車租車開過來，讓我們挪到郊區(qū)去，“不要把車放在這個(gè)地方“。

可活動(dòng)籌備很久了，場地也在相關(guān)部門報(bào)備獲批，但他們不聽解釋，態(tài)度非常強(qiáng)硬，為避免沖突，我把車從場地撤下，在凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，又重新運(yùn)回。

兩次被出租車司機(jī)圍堵，現(xiàn)在想起來仍心有余悸，但我覺得這是誤解。在投放前，我們做過用戶調(diào)研，當(dāng)?shù)氐挠脩舴答伿?，路程超?.5公里，絕大多數(shù)人會(huì)選擇坐出租車，“連電瓶車的使用半徑都在一兩公里以內(nèi)。”不過自從滴滴進(jìn)來后，當(dāng)?shù)厝说拇_更喜歡比較規(guī)范的網(wǎng)約車。

共享單車下沉到城市化程度有限的縣城，很多人認(rèn)為喪失了原有的“解決最后一公里”的需求?？赏斗艈诬?個(gè)月的后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，我們縣對共享單車的需求很旺盛。

事實(shí)上，縣城的交通方式很少，公交線路十幾條，覆蓋不到的盲區(qū)太多了。以往人們中長途出行只有打車，短途出行靠走路。共享單車的進(jìn)入，恰好補(bǔ)充縣城的公共交通缺失，還可以擴(kuò)大人們平時(shí)活動(dòng)的半徑。我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在周末騎車出去游玩的人多了，很多人騎著單車在縣郊附近溜達(dá)，野餐。

共享單車在縣里的受歡迎程度出人意料，用戶也自發(fā)成為粉絲，現(xiàn)在已經(jīng)有三個(gè)粉絲群。他們會(huì)自發(fā)做單車周邊，印帶有單車Logo的衣服，閑暇之余主動(dòng)組織志愿者尋找失聯(lián)車。

但與此同時(shí)，破壞行為也從未斷絕過。

從重慶“騎”到了四川

在小縣城，共享單車遇到的最大問題還是有人總想著占便宜、圖方便。后臺(tái)的移動(dòng)軌跡顯示，一些車輛在兩點(diǎn)之間瘋狂來往，明顯是把車藏家里自用;有人總愛把小孩放車筐，提醒后立馬改正，但下次騎車依然再犯……

我們偶爾還會(huì)遇到一些奇葩。我還管著五個(gè)縣的運(yùn)維，去年投放了某個(gè)縣城，單車剛到?jīng)]多久，就有兩輛被拉到大馬路燒了。同事聞?dòng)嵹s到現(xiàn)場，車已經(jīng)被燒得面目全非，只能從一些零部件辨認(rèn)出是共享單車。警方的調(diào)查結(jié)果讓人哭笑不得，原來是一個(gè)醉酒老漢干的。

今年5月，后臺(tái)顯示又出麻煩了：一輛單車被異常挪動(dòng)，運(yùn)行軌跡詭異，挪動(dòng)距離也特別風(fēng)騷，竟從重慶市區(qū)跑到了200多公里開外的四川省達(dá)州市大竹縣。

我們最終在達(dá)州大竹縣的高速出口攔住這輛“跑路的單車”，拉它的人是位長途大貨車司機(jī)。這司機(jī)特意挑了輛嶄新的車，想拉回大竹給家里用，但沒想到走這么遠(yuǎn)還有人追。堵到他時(shí)，他一臉的無辜：“唉，我真不知道我們大竹也有哈啰單車。早知道不拉了。”

被私占的共享單車

私占情況實(shí)在太普遍了，共享單車要承受的還有人們沒有來由的泄憤。

今年4月，我在一條靠近小河的馬路邊調(diào)度車輛，一個(gè)20多歲的小伙子，提起單車就扔到河里。我告訴他我是運(yùn)維人員，并警告他，扔車行為已被錄了視頻，沒法狡辯。他很慌張地向我道歉：“對不起，我情緒不好，不該把車扔河里。”

四川的水系發(fā)達(dá)，縣城的小河流尤其多，單車一旦在水里泡久了，零件全部需要更換，損失較大。所幸，這輛單車只是更換了部分零件。

這些人不止會(huì)把共享單車丟進(jìn)小河，還會(huì)扔進(jìn)大河甚至江里。

7月末，后臺(tái)總顯示有車定位在一條大河里，安裝在車鎖的定位器，每隔一段時(shí)間往后臺(tái)發(fā)送的位置，都顯示在這條河里。夏季河水本就在汛期，扔到大河里容易被沖走。幸虧車被扔在河邊，陷得還不是特別深，才撈得上來。

投河處附近就有一個(gè)單車停放點(diǎn)，每天晚上停十幾輛。警方調(diào)取監(jiān)控發(fā)現(xiàn)是同一個(gè)人作案。這個(gè)人一連幾天晚上，先把車騎出一段距離，到一個(gè)不顯眼的地方，再扔河里。

相比起自然損耗，惡意破壞單車還是占少數(shù)的，這一現(xiàn)象與大城市無異。但稍有不同的是，縣城的人相對單純實(shí)在，喜歡以“有用”或“沒用”來判斷一個(gè)新事物的價(jià)值。讓他們接受共享單車并合規(guī)使用，總需要一個(gè)過程。

遼寧錦州：“車再不拉走就動(dòng)手”

講述者：李海，遼寧人，錦州市運(yùn)維，工作1年半。

自從做了單車運(yùn)維，我受到了不少謾罵和白眼，但我心大，不會(huì)在意。共享單車能從一二線大城市下沉到錦州這樣的四線城市，我覺得這份工作的價(jià)值已經(jīng)大于很多職業(yè)了。

錦州是個(gè)自然環(huán)境與硬件設(shè)施都適合共享單車發(fā)展的城市。氣候適宜，一年中三季適合騎車;道路平坦寬闊，有專門的自行車車道?？晒蚕韱诬噥礤\州，歷經(jīng)曲折，現(xiàn)在前路渺茫。

今年6月，我們開始試運(yùn)營，投放500輛單車。一周下來，日均騎行次數(shù)為6次，很受市民歡迎。

投放500輛車的當(dāng)晚，不知從哪兒冒出二十多輛出租車，他們圍著我問“干哈啊”，甚至當(dāng)場打電話給信訪局舉報(bào)。不久，我就接到政府暫停運(yùn)營的通知，沒有人給到具體的停運(yùn)原因是什么。

其實(shí)投放單車前，我去錦州當(dāng)?shù)氐牡缆方煌ㄟ\(yùn)輸局和城管局做報(bào)備，一直沒有人理。我說要在錦州做車輛運(yùn)營，詢問具體的運(yùn)營方式，對車的數(shù)量要求之類的問題，兩個(gè)部門都表示沒人負(fù)責(zé)這塊。

接到暫停通知前，造車工廠已經(jīng)發(fā)了貨，我在錦州城郊找了一倉庫，打算把車放在里面，等政府允許再投放。沒想到單車剛運(yùn)到倉庫，又被聞?dòng)嵹s來的出租車大哥圍住了。

這次，來了一百來輛出租車，一百多號人用出租車圍住大卡車和正在卸車的我們，人不讓動(dòng)，車不讓走。我解釋車只是放這里，并不打算投放。他們并不聽，一邊罵著一邊喊著“從哪來回哪去”。

錦州的出租車向來強(qiáng)勢，有司機(jī)一直威脅“再不拉走就動(dòng)手”，也有人喊“把你們幾個(gè)(運(yùn)維人員)扔到河里”。警察趕過來維持現(xiàn)場秩序時(shí)，他們還當(dāng)著警察的面罵我們。

在錦州這樣的小城市，大家的出行和生活方式都相對固定。這里的出租車司機(jī)年齡普遍較大，都在四五十歲左右，對新事物的接受度不高是一方面，另一方面，開出租可能是他們賴以生存的工作，所以更看重，也更警惕外來事物。

但共享單車的騎行路程一般在1~2公里之間，哈啰用戶的每單平均路程為1.6公里，跟出租車的用戶群體還是有很大區(qū)別的。

圍堵的司機(jī)被警察驅(qū)散了，單車也被拉到城管倉庫暫存，我也接到通知，需要回收車輛，辦理營業(yè)執(zhí)照。但我把材料準(zhǔn)備齊全去辦的時(shí)候，監(jiān)管局拒絕辦理，說市里面開會(huì)不允許給共享單車辦理營業(yè)執(zhí)照。

現(xiàn)階段出租車司機(jī)群體的抵觸情緒很大，公司只能盡量避免沖突?？杉词箷和＿\(yùn)營，出租車司機(jī)還是對共享單車抱有敵意。

前段時(shí)間，一個(gè)出租車司機(jī)把一輛單車?yán)胶镌伊?，被市民全程拍攝視頻放到網(wǎng)上。因?yàn)樵诰W(wǎng)上引起很多關(guān)注，錦州公安局主動(dòng)介入，把砸車的人給抓了，拘留15天，罰款1000元。但到現(xiàn)在，我們還沒能接觸到這個(gè)人，不知道他的具體情況、砸車動(dòng)機(jī)之類的。

目前，共享單車的投放運(yùn)營，在各地沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。全國不同城市由不同的部門負(fù)責(zé)，主管單位不一樣，辦理的流程也不一樣。錦州的困難在于，用戶呼聲高，合法途徑卻閉塞——主管部門是誰?怎樣取得合法身份?都是問號。

糞坑里找回失聯(lián)車

接到暫停通知后，我的工作也變成了回收車輛。

6月中旬，我和同事開始回收單車。單車投放數(shù)量少，而且分散在錦州城的各個(gè)角落，因此尋找困難較大。到7月，500輛單車還余200輛沒找到。

一般情況，車子會(huì)被藏在樓道、個(gè)人車庫、地下室，甚至家中。最常見的情況是，我們5個(gè)運(yùn)維人員把一個(gè)小區(qū)的每一層樓都翻一遍，有時(shí)能找到一兩輛，但大多數(shù)情況，一輛都找不到。

前段時(shí)間，我到一個(gè)失聯(lián)車輛的定位點(diǎn)找車，跑遍所有樓層都沒找到，點(diǎn)擊響鈴卻聽到微弱的響聲。循著聲音去，在四樓一戶人家的家里。

敲了很久，一個(gè)女生開了門，單車就放在一進(jìn)門的客廳里。那小區(qū)是個(gè)沒電梯的老小區(qū)，她竟然從一樓扛到了4樓。她告訴我，她正在讀大學(xué)，因?yàn)橥饷孳囂?，怕被別人騎走，就抬到家里自己用。

我經(jīng)常會(huì)在路上看到有人騎沒車鎖的車，但凡我們問“這車在哪找到的，為什么沒有車鎖”，對方都會(huì)回一句“撿的”。

有次晚上我正在回收單車，發(fā)現(xiàn)一個(gè)20多歲的小伙子騎著一輛沒有鎖的單車，我向他表明工作人員的身份，他表示這車是撿的，“你要的話就給你”，他把車放下后撒腿就跑。這輛單車除車鎖沒了，二維碼也被摳掉了，明顯是私占，怪不得他要跑。

部分私占用戶會(huì)愧疚道歉并配合還車，但運(yùn)維的日常也常遇到一些蠻橫不講理，任憑你說就不還車的人。

有一次，我們找一輛定位顯示就在附近的單車，很久沒找到，于是聯(lián)系最后一次騎車的用戶，詢問位置。用戶說“就放那了”，然后掛斷。最終，我們在用戶的車庫里找到單車，但他說“這車是我騎來的，明天還要騎，你不能拿走。”侵占還拒絕還車，真是讓人氣憤，但我也沒辦法，唯有報(bào)警。

相比起城市，周邊的村鎮(zhèn)能找到的大多數(shù)是扔到房頂?shù)逆i，失聯(lián)車早已不見蹤影。

7月，我去城郊找車，后臺(tái)顯示村子有兩輛車，我轉(zhuǎn)遍村子沒找到，就挨家挨戶詢問。最終，找到一位見過單車的村民，他印象中車鎖已經(jīng)被破壞了。戲劇性的一幕來了，正當(dāng)我們準(zhǔn)備離開村子時(shí)，同事去村民家借用廁所，結(jié)果在糞坑里發(fā)現(xiàn)兩個(gè)車鎖。

最終，在40度的高溫下，我們把車鎖從糞坑里鉤上來了。這算回收成功嗎?

現(xiàn)在，找回完好的車是一件非常幸運(yùn)又幾乎不可能的事。在剩下200輛的失聯(lián)中，找到只有十幾輛被砸掉車鎖的單車和50多把車鎖。

即便是我說的還算“完好”的車子，大多數(shù)車座、車鎖已被破壞。車座有被拿刀劃壞的，有在上面挖個(gè)洞的，也有用刀刻了字的。說實(shí)話我特別不理解：一輛車放這兒，你可以選擇騎或者不騎，為什么要帶著工具去破壞呢?

我覺得破壞行為和幾線城市沒啥關(guān)系。我在沈陽做運(yùn)維時(shí)，破壞情況和錦州這個(gè)四線城市沒什么區(qū)別，每一個(gè)城市都有高素質(zhì)和低素質(zhì)的人，他們組成了城市的好和不好的一面。

不好的一面的表現(xiàn)當(dāng)然也包括出租車司機(jī)對共享單車的誤解或抵制。四五線城市公共交通體系沒有大城市發(fā)達(dá)，市民的出行主要依靠私家車小轎車、摩托車或電動(dòng)車，共享單車在錦州這樣的小城市，只是為出行多提供一個(gè)選項(xiàng)。

沒有共享單車，錦州交通也不會(huì)怎樣，但有了之后大家更方便，僅此而已。

北京五環(huán)外：“我在8棟樓里找到11輛車”

講述者：周磊，河北人，北京昌平區(qū)運(yùn)維，工作1年。

我也沒想到，做單車運(yùn)維要面對這么多人性惡的一面，但我上一份工作是二手車，也見得不少，所以不會(huì)有太大的感慨。

我負(fù)責(zé)的區(qū)域在北京五環(huán)外，就是拼多多逆襲的地方。這里的共享單車，最容易受損的首先是車鎖，其次是車座，車筐排第三。這里面，絕大部分是人為破壞的。

今年7月，我在城郊村工人臨時(shí)居住的簡易篷找到一輛車，車鎖已經(jīng)被砸壞了。當(dāng)時(shí)系統(tǒng)顯示有四輛車在這里失聯(lián)，我按了用于尋車的響鈴功能后，找到一把鎖。編號顯示分離的車和鎖不屬于同一輛車，說明有兩輛車被破壞。

現(xiàn)場有一個(gè)做飯的廚子，鎖就在她做飯的鍋旁邊，我問她車是哪里來的，她說不知道，我再問，她就開始罵。后來我又找到4輛破壞的車，兩把鎖。

本來我就很生氣了，但更生氣的是，準(zhǔn)備走的時(shí)候，一個(gè)工人騎著輛沒鎖的單車大搖大擺回來了，那時(shí)正好是中午飯點(diǎn)，不久又回來一個(gè)人，騎著的車車況和前面的一模一樣，我就把這個(gè)人攔下來了。

我問他，”你知道這個(gè)車子是私有財(cái)產(chǎn)嗎?”他不吭聲。”我又問”你知道騎這個(gè)車子需要付費(fèi)嗎?“他還不吭聲。那人態(tài)度特別橫，一直說車是他撿的，也不承認(rèn)鎖是他弄壞的。

我給他看我的證件，要拿走車，他說“這個(gè)不能證明你的身份”，也拒絕還車。當(dāng)時(shí)我氣得肚子都疼，就直接報(bào)警了。之后警察帶我們?nèi)ヅ沙鏊龉P錄，他被拘了幾天。

100塊錢能買三輛車

工地這種地方的私占情況很多，但本質(zhì)不過是占便宜，我見過性質(zhì)更惡劣的是倒賣單車。

5月，后臺(tái)出現(xiàn)一個(gè)反常情況，100多輛北京的車定位在河北廊坊。超區(qū)現(xiàn)象很常見，一般車輛比較分散，但這次聚集到廊坊一個(gè)地方，很奇怪。

我們找到廊坊，發(fā)現(xiàn)有人騎著被損壞的車。那個(gè)人說自己有6輛車，100塊錢買3輛，買車的地方大概有百十來輛。因?yàn)槭腔ㄥX買的，他拒絕把車還給我們。

根據(jù)買車人的線索，我們找到賣車的地方。

那是廊坊與北京交界的城郊村，一百多輛單車排放在一個(gè)普通農(nóng)戶家的院子里，車鎖已全被鋸掉。準(zhǔn)備進(jìn)去的時(shí)候，有人剛買完車正推著往外走，同事用手機(jī)錄了視頻，以防遇到?jīng)_突情況說不清。但院子里正在買賣的3個(gè)人走過來，其中一個(gè)直接把拍視頻的手機(jī)打在地上。

“我看沒有人要，就拿回家來自己來騎，我騎這么長時(shí)間沒有人找我要，那就是別人丟的，那我要了就是我的。”賣車人狡辯，是在路邊撿的。我們交涉過程中，對方態(tài)度很強(qiáng)硬，對幾個(gè)同事推搡謾罵，我們只好報(bào)警。

惡意私占甚至買賣是極少發(fā)生的情況，大多數(shù)情況下，私占發(fā)生在普通用戶間，一般上私鎖，撕掉或刮花二維碼后，就變成自用自行車。

2018年8月，系統(tǒng)顯示房山一個(gè)小區(qū)失聯(lián)的車超過20輛，我在小區(qū)轉(zhuǎn)了很久沒找到，最終在爬了8棟33層的樓后，找出11輛失聯(lián)車，這些車無一例外全部被安裝了私鎖。

更早些的時(shí)候，我在房山發(fā)現(xiàn)一兩百輛單車二維碼被刮壞，正在換的時(shí)候一個(gè)穿著地鐵工作服的人迅速打開一輛車騎走了。之后又走出來幾個(gè)人，嘴里念叨著“這個(gè)是我的，這個(gè)是你的”。我剛走過去車子全部打開了，我問其中一個(gè)人，碼已經(jīng)壞了你怎么開的，對方說把號背下來了。

我和同事調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這些人住在離這里3公里的地方，早起沒車，就私占共享單車。這批單車一共300多輛，二維碼幾乎全被他們破壞了。我去他們住的小區(qū)里，基本上沒有一輛車有二維碼。后來公司加派人，不間斷地巡邏一周才有改觀。

再見已被肢解

惦記整輛車的不說，還有惦記零部件的。

一個(gè)月前，我在路上看到一個(gè)人騎著一山地車，車座異常眼熟。正好是紅綠燈路口，我仔細(xì)一瞧，山地車的后座上寫著“哈啰單車”。

去年我休假去秦皇島，看到的場景更夸張。沙灘邊放著一排4座腳蹬游船，全部都安的是我們單車的車座。

自用還有個(gè)理由，但最不能忍的是惡意破壞，比如把四五十輛排得整整齊齊的車鏈子全部割斷，或者劃爛車座之類。

有一次我在回家的路上發(fā)現(xiàn)草叢里躺著一輛車，草叢的護(hù)欄很高，我一個(gè)大男人把車抬出來都感覺挺費(fèi)勁。沒想到的是，第二天回家的路上，一輛車又躺在那個(gè)地方，我和前一天草叢里那輛的編號一對，竟然是同一輛車。

我真被驚呆了，因?yàn)檠矍暗倪@輛車已經(jīng)被肢解了，車子前、后轱轆、車座和剎車都被分解，擺在草地上，我只能在心里暗罵。共享單車的有些零件是專用的工具，比如防盜的螺絲，如果沒有專用工具，卸也只能是暴力拆卸。這輛車拿去維修，基本上等于部件全換一遍。

人為破壞已經(jīng)成為單車損失的最大因素，拿車座來說，每天運(yùn)回倉庫維修的車，100輛里面大概7輛沒有車座。

公司后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，五環(huán)外的違規(guī)現(xiàn)象明顯比五環(huán)內(nèi)的多，這可能和五環(huán)內(nèi)外的居住群體有關(guān)系。我們遇到的惡意破壞事件中，絕大多數(shù)都是住在五環(huán)外和城郊的外來務(wù)工人員，這些人或多或少都面臨著生活的困境。

不過現(xiàn)在，派出所會(huì)主動(dòng)介入單車違規(guī)行為治理，多少對惡意破壞行為起到了震懾作用，我負(fù)責(zé)的這塊單車破壞現(xiàn)象明顯少了，大家都很感謝派出所的工作人員。

本文來源：虎嗅APP，作者： 李小貓不愛吃魚