比33噸井蓋更沉重的，是拾荒者以及整個(gè)行業(yè)的命運。

2013年秋，河南人徐銘駿看著(zhù)這片偌大的“廢品”王國，百感交集。

北京五環(huán)外東小口村的土路上，開(kāi)往回收廠(chǎng)的卡車(chē)揚起煙塵，年近五旬的徐銘駿挪著(zhù)步子巡視著(zhù)一個(gè)挨著(zhù)一個(gè)的小院，掃視環(huán)繞四周斑駁的磚墻、變形的鐵絲網(wǎng)，還有小山一般看似雜亂實(shí)則整齊有序的廢品堆。

銅鋁、塑料、紙張、木材、輪胎橡膠，廣告牌上的紅漆大字歪歪扭扭，劃分出各自的經(jīng)營(yíng)范圍，互不干擾。外行眼里不值一文的垃圾廢物，來(lái)到這里，就分出了各自的價(jià)值。

雖然城里人對這里的臟亂差避之不及，但有人卻視之為淘金圣地。

據粗略統計，在北京從事廢品回收行業(yè)的人員高峰時(shí)約在20萬(wàn)(一說(shuō)30萬(wàn))人左右。有的蹬三輪車(chē)走街串巷，有的租下鋪面成為坐商，他們中70%來(lái)自河南，其中95%又來(lái)自固始，也就是近期哄搶33噸井蓋的新聞發(fā)生地。

90年代起，徐銘駿就來(lái)到北京蹬著(zhù)三輪車(chē)走街串巷收廢品。到了2003年，他和幾個(gè)河南老鄉湊了幾百萬(wàn)，租下北京五環(huán)外的900畝荒地，從推掉一人高的雜草灌木開(kāi)始，建起1000多個(gè)簡(jiǎn)陋小院，出租給老鄉們，挖到了第一桶金。

十年間，隨著(zhù)經(jīng)濟快速發(fā)展，散落在京城各處的河南籍廢品回收業(yè)者紛紛搬來(lái)，走街串巷的拾荒者把廢品運到這里。

慢慢地，東小口發(fā)展成北京最大的廢品回收市場(chǎng)，全盛時(shí)期有三萬(wàn)多人在此謀生，承載了北京四分之一的廢品分類(lèi)回收，年交易額高達十億，成為有名的“廢品村”。

不少早年從事鋼鐵等高價(jià)值廢品的人發(fā)家致富了，但更多跟風(fēng)而來(lái)的老鄉們僅僅只能做到混口飯吃。

2012年，靠種地在固始老家已經(jīng)很難維持生計，北漂多年的喬春雷就把父母也接到了東小口村堆滿(mǎn)塑料廢品、充滿(mǎn)腐敗氣息的小院里。

作為行業(yè)的后來(lái)者，喬春雷沒(méi)能像徐銘駿一樣趕上好時(shí)候。2008年的經(jīng)濟危機，讓處于產(chǎn)業(yè)鏈底層的廢品回收行業(yè)遭遇重大打擊，至今也未能恢復危機前的行情。最差的時(shí)候，整整半個(gè)月，喬春雷才能收齊一車(chē)塑料發(fā)出去，而利潤只有一千元。

女兒玩著(zhù)廢舊的玩具慢慢長(cháng)大，總是感染莫名其妙的皮膚病，父母身體的病痛在常年分揀垃圾的勞作中不斷惡化，還舍不得吃藥。

為了增加收入，喬春雷不得不咬緊牙關(guān)借錢(qián)買(mǎi)車(chē)跑貨運，但一場(chǎng)更大的行業(yè)沖擊已經(jīng)到來(lái)。

2014年，隨著(zhù)北京城區的不斷延展，東小口村也從荒涼的郊區成為了規劃中的商業(yè)用地，市場(chǎng)圍墻高價(jià)回收廢品的小廣告邊，出現了大大的“拆”字。

喬春雷咬牙決定帶著(zhù)家人再次向外環(huán)遷徙，但還有很多四五十歲的拾荒者只能離開(kāi)北京去外地闖蕩或者干脆回老家。

“干我們這行，就是不穩定。”

作為“廢品村”市場(chǎng)管理者的徐銘駿想得更遠，他把北京林業(yè)大學(xué)研究生畢業(yè)的兒子徐源鴻喊了回來(lái)。父子倆動(dòng)員起部分老鄉，希望能再找一片空地，引進(jìn)國外封閉式環(huán)保產(chǎn)業(yè)園的概念，試圖進(jìn)行一場(chǎng)行業(yè)自救。

但不論是遷徙或者回鄉，這種產(chǎn)業(yè)清理淘汰的局面在多年之前就已有征兆。

2

“我全包下!”

當喬保鋒把僅有的兩千元現金拍到昌平水泥廠(chǎng)門(mén)衛辦公桌上時(shí)，估計他自己也沒(méi)料到，“破爛王”的稱(chēng)號會(huì )在十八年后伴隨他走進(jìn)鐵窗。

1985年，北京到處是工地，建筑垃圾無(wú)人清理。

一個(gè)人、一輛平板車(chē)，15歲的固始少年喬保鋒在滿(mǎn)大街的垃圾堆里發(fā)現了商機，一個(gè)多月就賺了2000元。經(jīng)人偶然指點(diǎn)，他又把昌平水泥廠(chǎng)的廢舊包裝袋運往山東的爆竹廠(chǎng)，賺了整整一萬(wàn)元。

1986年，喬保鋒用這1萬(wàn)元起家，各處打點(diǎn)，壟斷了周邊廠(chǎng)礦的廢品。十幾年間，他用來(lái)存放廢品的場(chǎng)地從幾分地擴展到十幾畝，還有汽車(chē)20多輛、手下50多人，昌平“破爛王”的稱(chēng)號從此傳開(kāi)，吸引了更多同鄉前往北京“淘金”。

但真正讓喬保鋒成為傳說(shuō)的，是后來(lái)一連串荒誕行徑。

最花邊——同時(shí)娶了三個(gè)“妻子”，并且全部偽造了公章和結婚證，然后又暗地偽造三本離婚證，還自以為天衣無(wú)縫。

最無(wú)知——出資承包了一個(gè)鑄造廠(chǎng)，為了煉鋼，把井蓋、自行車(chē)，下水管道統統扔到了煉鋼爐里，直到一顆舊炸彈被引爆。

最大膽——在鑄造廠(chǎng)經(jīng)營(yíng)失利后，非但不反思自己不懂技術(shù)，還公然偷電非法牟利。因此，昌平供電局把喬保鋒廠(chǎng)子的電給停了。他的反應卻是帶著(zhù)一幫人沖進(jìn)供電局辦公室，拿著(zhù)鐵鍬威脅要活埋了局長(cháng)。

2002年，喬保鋒因偽造公章、重婚、盜竊鋃鐺入獄，被判有期徒刑19年。

文化低、不懂法、草莽氣息重的喬保鋒可以說(shuō)是拾荒者大軍中極端卻又鮮明的寫(xiě)照。

在北京，來(lái)自全國各地的幾十萬(wàn)拾荒者各自聚集在一起，形成了不同的“幫派”，或壟斷一塊城區，或占領(lǐng)一項細分行業(yè)。幫派之間區域劃分森嚴，為了彼此利益沖突不斷，成為了弱肉強食的江湖。

1997年，有關(guān)部門(mén)向中國人民大學(xué)環(huán)境經(jīng)濟學(xué)教授王維平透露，北京七成以上的刑事案件是拾荒者犯下的。

“有的人撿不著(zhù)就偷，偷不著(zhù)就搶?zhuān)鬯w、綠地護欄、變壓器、甚至地鐵的電纜都給你鉸了。”王維平教授說(shuō)，“那時(shí)，打架、械斗幾乎是家常便飯。”

為了平息各個(gè)地方幫派對廢品資源的爭奪，王維平出面促成了十多個(gè)幫派的面對面會(huì )談，達成了一份協(xié)議：

“四川幫”負責撿垃圾，“河南幫”負責收廢品，“河北幫”負責四環(huán)外接應廢品回收，“江蘇幫”負責回收地溝油。

這并沒(méi)有改變江湖的本質(zhì)，各幫派內部潛規則盛行。

比如，井蓋屬于公共設施，不能隨意回收銷(xiāo)贓，因而無(wú)論是誰(shuí)偷的，最后都會(huì )與掌握廢品收購的河南固始人聯(lián)系到了一起，“河南人與井蓋”的江湖傳說(shuō)也就從北京傳播到了全國。

長(cháng)期缺乏行業(yè)規范、產(chǎn)業(yè)升級，加之從業(yè)群體本身素質(zhì)的原因，拾荒者們一直沒(méi)有擺脫草莽狀態(tài)，廢品村更是成為各類(lèi)安全隱患的重災區。

這些來(lái)自天南海北的拾荒者們最終都被打上“低端產(chǎn)業(yè)”的標簽，面臨清退的命運。

3

80年代初，當河南固始人北上“淘金”的時(shí)候，湖南新化的農民也開(kāi)始背起帆布小包，走上了流動(dòng)維修打字機的道路。

與喬保鋒一樣，新化人也是在偶然間發(fā)現了這個(gè)產(chǎn)業(yè)藍海。

1960年，易代興兄弟在家吃不飽飯，寧可被罵“不務(wù)正業(yè)”也要出去跑江湖，從事沒(méi)太多技術(shù)含量的簡(jiǎn)單維修。

一次，在兩人為銀行修理鋼板時(shí)，旁邊辦公桌上的打字機出現了故障。憑直覺(jué)，他們認為是一個(gè)小零件位置不對，于是就借口需要喝水，支開(kāi)銀行員工試了一下，以應證想法。在銀行員工回來(lái)后，易代興毛遂自薦，裝了下樣子，把一個(gè)零件移個(gè)位，修好了機器。

有了第一次經(jīng)驗，易代興兄弟開(kāi)始輾轉各地，用單位里的壞打字機練手，來(lái)回拆裝，邊試、邊修，修好了就拿錢(qián)，修不好就跑，最終掌握了機械打字機維修技術(shù)。

從此，兄弟倆懷揣假介紹信和證件，以對外技術(shù)支援的名義走遍大江南北，出入各類(lèi)機關(guān)單位修打字機，賺的錢(qián)讓老家人咂舌的同時(shí)也吃了不少牢飯，還帶出了最早一批徒弟。

1979年政策松動(dòng)，新化縣把這些外出漂流的人集合起來(lái)搞起了打字機維修廠(chǎng)，負責提供合法身份以及技術(shù)人員的培訓和考核。從易氏兩兄弟開(kāi)始，親戚帶親戚、朋友教朋友，新化的打字機修理隊伍在1990年發(fā)展到了5000多人，組建了一個(gè)遍布全國的流動(dòng)維修大軍。

此時(shí)，辦公設備越來(lái)越復雜、先進(jìn)，電腦打印機、復印機也開(kāi)始在中國普及，散布全國各地的新化人通過(guò)不同方式先后學(xué)會(huì )了修復印機，然后在這個(gè)以鄉土關(guān)系凝聚的團體里，新的技術(shù)如原子彈鏈式反應一樣擴散開(kāi)來(lái)。

每一次新技術(shù)的引入，都帶來(lái)新的商機，也吸引了更多新化人加入隊伍。

接下來(lái)的事情就變得理所當然了。修得多了，新化人干脆收下那些不要的二手復印機在各地開(kāi)起了復印店，而后又有人從臺灣人手里把進(jìn)口日本廢舊復印設備的生意接了過(guò)來(lái)。

從西藏到廣東，從海南到東北，有了充足而又廉價(jià)的設備供應，大大小小新化復印店如雨后春筍，遍布全國各個(gè)角落。

任何一個(gè)城市的高校周邊，幾乎都有這些抄著(zhù)濃重口音的新化人開(kāi)的復印店、文印店，而他們背后是“國際貿易+設備制造+專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)+專(zhuān)業(yè)店”的一整條產(chǎn)業(yè)鏈，從業(yè)人口高達二十多萬(wàn)，涉及到全縣三分之一的家庭，成為了地區經(jīng)濟中非常典型的“新化現象”。

隨著(zhù)原始資本積累的完成，一些從事外貿與零配件銷(xiāo)售的新化人干脆在珠海、深圳等地開(kāi)始了辦工設備制造，一步步竟然從組裝走上了自主研發(fā)。如今，新化人甚至響應起了“一帶一路”的號召，把復印機出口到了非洲。

比起同樣背井離鄉的固始人，新化人的努力帶來(lái)了豐厚的回報，演繹了一部勵志的產(chǎn)業(yè)升級史。

4

新化和固始，兩個(gè)都是各自省份人口最多的縣級區域，在人多地少的尖銳矛盾下，兩地人民不約而同背井離鄉，在世人嫌棄的眼光中謀求一份溫飽。

雖然雙方選擇的行業(yè)不同，但最初都是從灰色地帶找到生存的土壤，其中一度有不乏耍手段甚至敗壞行業(yè)道德的事情發(fā)生，比如偷換復印機零件、撬偷井蓋等。

但因為產(chǎn)業(yè)環(huán)境的不同，復印店與廢品回收，一個(gè)脫胎換骨成為了地區驕傲的支柱產(chǎn)業(yè)，一個(gè)則無(wú)論從業(yè)者如何辛苦，最終都難免演變成了連累地方聲譽(yù)的污點(diǎn)。

比起不斷學(xué)習技術(shù)、不斷升級的新化復印機行業(yè)，北京的廢品村里除了像徐銘駿那樣從內部自發(fā)進(jìn)行市場(chǎng)規范之外，動(dòng)蕩的行情、從業(yè)者低素質(zhì)以及壁壘森嚴的江湖色彩，都讓外部投資者望而卻步，導致整個(gè)廢品回收產(chǎn)業(yè)難以升級甚至還會(huì )倒退。

一旦廢品回收市場(chǎng)被拆，拾荒者們再次退回零散的游擊隊模式，生存更為艱難，亂象勢必叢生。

因此，所謂“河南人偷井蓋”的荒誕現實(shí)背后，與其說(shuō)是道德問(wèn)題，不如講是一個(gè)產(chǎn)業(yè)的困境。

即便問(wèn)題重重，十幾萬(wàn)拾荒者卻是北京城市生態(tài)循環(huán)必不可少的環(huán)節。據王維平統計，他們不僅幫助政府節省每年數億元的垃圾處理費，還用精細的人工分揀，使資源得到了更高效的回收利用。

據環(huán)保NGO“零廢棄村落”發(fā)起人陳立雯估計，可回收資源往往能占到垃圾總量的三分之一，其中近90%都得到回收。這個(gè)數據甚至超過(guò)了歐美國家。

這里的一大功勞，要歸于由拾荒者和商販組成的、龐大而高效的“非正規廢品回收體系”。

然而隨著(zhù)一輪輪產(chǎn)業(yè)整頓，在一次次漂泊遷徙中，北京廢品回收從業(yè)人口已經(jīng)下降到十萬(wàn)左右。與此同時(shí)，北京市的垃圾卻以每年8%～10%的速度快速增長(cháng)，垃圾處理和廢品回收的壓力越來(lái)越嚴峻。

但未來(lái)的曙光已經(jīng)出現。

2019年7月1日，《上海市生活垃圾管理條例》正式實(shí)施，全國推廣勢在必行，垃圾分類(lèi)產(chǎn)業(yè)終于迎來(lái)了大變局。短短一個(gè)月就有1004家垃圾分類(lèi)企業(yè)成立，投資者聞風(fēng)而動(dòng)。

在北京，子承父業(yè)的徐源鴻于2017年創(chuàng )辦的互聯(lián)網(wǎng)垃圾分類(lèi)公司也迎來(lái)了多家投資機構。

作為在北京的河南第二代廢品回收從業(yè)者，徐源鴻見(jiàn)證了這個(gè)小時(shí)候羞于對同學(xué)提及的行業(yè)變成今天資本爭相追捧的風(fēng)口。

“如果徐總找著(zhù)了地方，我還跟他一塊走!”

或許徐源鴻還能記得，五年前，面對廢品村拆遷危機時(shí)，河南老鄉們對他父親的這番期許。

本文來(lái)源：華商韜略