2011年，20出頭的許立志入職深圳富士康，等待他的就是他詩句里的場景。

富士康極有紀(jì)律性的軍事化管理，帶給這些工人的是肉體上的疲憊和心理上的枯燥無聊。

與工友們不同的是，許立志會通過寫詩來抒發(fā)自己內(nèi)心中的壓抑。他的詩句，不僅記錄了流水線上的折磨，也形象地展示了精神上的痛苦。入職還沒到半年，他寫下了《流水線上的雕塑》：

“沿著流水線，筆直而下

我看到了自己的青春

汩汩流動，如血般地

主板，彈片，鐵盒……一一晃過

手頭的活沒人會幫我干

幸虧所在的工站賜我以

雙手如同機(jī)器

不知疲倦地，搶，搶，搶

直到手上盛開著繁華的

繭，滲血的傷

我都不曾發(fā)現(xiàn)

自己早站成了

一座古老的雕塑”

而這已經(jīng)是條件改善過的富士康了。

2010年從1月23日到5月26日，短短四個月時間，富士康發(fā)生了十二起員工跳樓事件。一時間媒體上沸沸揚(yáng)揚(yáng)，富士康成了“血汗工廠”最典型的代表。

在第十二跳發(fā)生之后，郭臺銘趕緊召開新聞發(fā)布會，對接連出現(xiàn)的員工跳樓自殺事件表示道歉。2010年，富士康的員工薪資也有了提高。

那時候的富士康很是尷尬。

論技術(shù)，富士康的技術(shù)積累還是很充足的，但在外界看來，富士康就是一個代工廠。而這一點(diǎn)富士康雖然不愿意承認(rèn)，但事實(shí)上產(chǎn)業(yè)鏈上最賺錢的還是富士康服務(wù)的蘋果，iPhone一臺臺賣出，最大頭的錢蘋果賺了，富士康確實(shí)只是賺了一點(diǎn)加工的辛苦錢。

加工的辛苦錢也不是那么好賺的，成本稍微一提高，本來就稀薄的利潤還得進(jìn)一步減少。

此時的廣東，勞動力成本逐漸提高，發(fā)生了跳樓事件后的漲薪進(jìn)一步推高了勞動力成本。而富士康很依賴大量價(jià)格不高的勞動力，于是向內(nèi)地遷移辦廠對于富士康來說變得越來越急迫。

此時的深圳態(tài)度就比較曖昧了。

按理說富士康在當(dāng)?shù)匾彩且?guī)模很大，有影響力的企業(yè)，要是放在改革開放初期，深圳肯定會想盡辦法積極留下富士康。然而發(fā)展到新世紀(jì)第十個年頭，深圳早已成長起華為、比亞迪、騰訊、平安等高端制造業(yè)和服務(wù)業(yè)等方面優(yōu)秀的本土企業(yè)。此時的富士康，負(fù)面消息纏身，無疑顯得黯淡了不少。

深圳又在大力推行產(chǎn)業(yè)升級，搞騰籠換鳥，為新產(chǎn)業(yè)騰出足夠發(fā)展空間。富士康爆出跳樓事件，留下富士康阻止其內(nèi)遷的動力就沒那么足了。再說了，深圳地方政府也明白，富士康很難完全遷出深圳。

眼看深圳方面沒有什么動作，富士康的去意便堅(jiān)決了。郭老板開始尋找在內(nèi)地大規(guī)模建廠投產(chǎn)的地點(diǎn)。標(biāo)準(zhǔn)很簡單：一是勞動力成本低，二是地方政府開出的政策好，三是有利于產(chǎn)品出口。

02

鄭東新城，高杠桿如何化解?

早在富士康剛表露出內(nèi)遷的意向的時候，鄭州就準(zhǔn)備和富士康接洽了。

世紀(jì)初的鄭州，有著相當(dāng)大的野心。

一位后來去了中央的領(lǐng)導(dǎo)提出，要“三年出形象，五年成規(guī)模，一張藍(lán)圖繪到底”，投入巨資興建了鄭東新城。

鄭東新城剛開始規(guī)劃的時候是2001年，采用了當(dāng)時還少見的全球招標(biāo)，日本建筑師黑川紀(jì)章的規(guī)劃概念方案在9 萬名鄭州市民的參與投票中脫穎而出。這項(xiàng)設(shè)計(jì)方案定下來以后，鄭州很是重視，以地方立法的形式，逐層報(bào)批，直至報(bào)國務(wù)院備案。

從方案到落地實(shí)施，鄭東新城還真的在多次官員換屆后一張藍(lán)圖畫到底了，寬闊的馬路、豐富的水面景觀和鱗次櫛比的高樓大廈，一切看上去都很美。

然而，有建筑可不一定就有人。

2010年，美國一家名為“商業(yè)內(nèi)幕”的網(wǎng)站公布了若干幅鄭州市鄭東新區(qū)的衛(wèi)星圖片。他們聲稱，從圖片上判斷，這只是“一片空屋的堆積”，可能是中國最大的“鬼城”。鄭東新城的“鬼城”惡名就這么流傳開了，鄭州也成為了遭眾人嘲笑的藍(lán)圖城市。

這種說法引起了鄭州官方的強(qiáng)烈反彈，新區(qū)管委會發(fā)布數(shù)據(jù)稱，鄭東新區(qū)CBD入住率達(dá)到90%。

美國人說的一個人也沒有顯然不可能，但如果真的有90%的入住率別人也不會這么誣賴新區(qū)。我們只能相信當(dāng)時一個大學(xué)生調(diào)查小組給出的數(shù)據(jù)：入住率45%。

挺尷尬的數(shù)字。

鄭東新區(qū)算是趕上了一個好時候。本世紀(jì)初開始，上層對于東部的特大城市發(fā)展采取了抑制的措施，比如收緊土地供應(yīng)，增大轉(zhuǎn)移支付力度。反而對中西部的城市較為寬松，也允許發(fā)展較為滯后的地區(qū)大力舉債興建新城。

一時間，各地都在建新城。新工程就是政績，就是拉動的GDP，當(dāng)然，也是泡沫，是加上的杠桿。

舉債建城一時爽，可是如果沒有新產(chǎn)業(yè)及時帶來財(cái)政收入，過幾年就要進(jìn)火葬場了。比如湖南耒陽市，就大力舉債建了新城區(qū)，去年被財(cái)新網(wǎng)爆出地方財(cái)政惡化，連公務(wù)員工資都能拖欠了，就是杠桿飛大了。

鄭州是明白這一點(diǎn)的，而且鄭州各方面的條件總比耒陽強(qiáng)多了吧，他們得想辦法搞新產(chǎn)業(yè)。

可是去哪找呢?

2007年鄭州市企業(yè)產(chǎn)值超過100億元的企業(yè)有中國鋁業(yè)河南分公司、河南中煙集團(tuán)、鄭煤集團(tuán)、豫聯(lián)集團(tuán)、鄭州供電公司、鄭州宇通等。主要集中于建材、冶金、能源等行業(yè)，產(chǎn)能過剩都還沒解決，更加說不上高端。為數(shù)不多拿得出手的制造業(yè)是宇通客車。

除了這些之外，能夠大量吸收勞動力的也就是食品加工工業(yè)了。鄭州的“思念”、“三全”速凍產(chǎn)品在全國都知名，可是食品加工也是很成熟的產(chǎn)業(yè)了，利潤空間有限，工人薪酬水平也不行，上下游的輻射力也有限。

可富士康可以。這座被深圳拋棄的公司，放在河南，妥妥是高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)。

更何況深居內(nèi)陸的鄭州，出口額一直都很低。對于出口來說，發(fā)達(dá)的水路交通是利器，而鄭州顯然不具備這一優(yōu)勢。在內(nèi)陸也可以走空運(yùn)出口，但空運(yùn)出口成本高，只適用于單位重量價(jià)值高的商品，富士康的產(chǎn)品完美適用這一條件。

鄭州對內(nèi)遷的富士康望眼欲穿，也就不難理解了。

03

招商引資，鄭州有多大手筆?

所以到了鄭州爭取富士康的時候，那也是卯足了勁。

先是給富士康對癥下藥一樣開了三大主要的優(yōu)惠條件：

1. 富士康營業(yè)額高利潤低，鄭州市給予投資企業(yè)與營業(yè)額掛鉤的現(xiàn)金補(bǔ)貼。

2. 富士康需要大量土地建廠房 ，鄭州市給予優(yōu)惠條件：投資額在 3000 萬美元以上的項(xiàng)目，繳納保證金后就可以用零成本的方式使用土地。

3. 富士康需要大量勞動力(勞動力價(jià)格反倒不是問題，當(dāng)時鄭州工資水平太低了)，鄭州市富士康項(xiàng)目組承諾將組織周邊中專技校，優(yōu)先保證富士康勞動力供應(yīng)。

確認(rèn)富士康在鄭州投資建廠之后，為了確保項(xiàng)目順利、高效推進(jìn)，鄭州市委、市政府把富士康作為“一號工程” ，成立了“富士康項(xiàng)目推進(jìn)工作領(lǐng)導(dǎo)小組” 。時任鄭州市長親任組長，下設(shè)商務(wù)談判指揮部、人力資源指揮部和項(xiàng)目建設(shè)指揮部等，時任鄭州新區(qū)書記任項(xiàng)目建設(shè)指揮部總指揮長。

兩位一把手親自掛帥，富士康鄭州新廠的籌辦順得不能再順。

比如進(jìn)出口企業(yè)辦理“海關(guān)注冊登記證書” ，流程有10多個環(huán)節(jié)，但從富士康的工作人員走進(jìn)海關(guān)的那一刻算起，只用了一個半小時就拿到了證書。這么快的速度，是因?yàn)猷嵵莺ｊP(guān)抽調(diào)各個部門的業(yè)務(wù)骨干，專門成立了“富士康項(xiàng)目組” ，配備專人對富土康進(jìn)行“貼身服務(wù)”。

鄭州對富士康，那可是安排得明明白白。

當(dāng)然，只有好態(tài)度并不夠，鄭州努力的方向還是值得稱道的。富士康能想到的，想不到的，鄭州都能辦到。

鄭州明白，富士康來了還不夠，還要把富士康產(chǎn)業(yè)鏈上的小伙伴們一并引入，這不僅方便了富士康，也有利于鄭州自己打造高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)鏈。

比如鄭州給了外地遷來的配套企業(yè)大量搬遷補(bǔ)貼。這對于來自深圳的近百家富士康上游配套企業(yè)搬遷是十分重要的，這些企業(yè)多半是小規(guī)模經(jīng)營，資金儲備不足，給了補(bǔ)貼，它們才能順利搬到鄭州。

與之形成鮮明對照的是廣西某工業(yè)園，搞地方保護(hù)主義，不顧投資方的強(qiáng)烈反對，執(zhí)意制定了“優(yōu)先確保本地企業(yè)進(jìn)入供應(yīng)商名單，對能實(shí)現(xiàn)本地生產(chǎn)的一律強(qiáng)制在本地采購”政策。結(jié)果把投資方嚇壞了，不敢繼續(xù)投資，外地的先進(jìn)產(chǎn)業(yè)鏈也進(jìn)不來，最后揀了芝麻丟了西瓜。

還有，富士康高度依賴代工出口，但也有一些自己的電子產(chǎn)品，只是沒有市場普及度。這對于提高富士康的利潤多樣性不利，也很難讓它安心在鄭州投資。

結(jié)果鄭州對富士康和周邊企業(yè)的市場布點(diǎn)和銷售提供支持，把部分重點(diǎn)產(chǎn)品加入到“家電下鄉(xiāng)”的名錄。這變相幫富士康打開了中低端產(chǎn)品市場，開拓了內(nèi)銷新局面，讓富士康不至于過于依賴蘋果，也對河南市場產(chǎn)生了依賴。

回過頭來看，鄭州領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)年的一系列措施真是打出了效果。

04

飛速發(fā)展，富士康帶來了什么?

讓富士康愛上鄭州的同時，鄭州自己也獲得了更多企業(yè)的青睞，反而變得不那么仰賴富士康了。

比如在物流方面，鄭州成立了復(fù)合型的保稅區(qū)、加工區(qū)、物流中心站、海關(guān)聯(lián)檢大樓等項(xiàng)目，吸引了UPS、嘉里大通、伊藤忠物流、香港招商局、南航、海航、深航等多家國際國內(nèi)頂尖物流集團(tuán)進(jìn)駐。

2013年，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，鄭州航空港經(jīng)濟(jì)綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)成為中國首個航空港經(jīng)濟(jì)發(fā)展先行區(qū)，很大程度上也是得益于航空物流條件的進(jìn)步。

畢竟，富士康到來之后，鄭州的出口就很大程度上依賴空運(yùn)了。

富士康對鄭州的另一重沖擊在工資方面。

當(dāng)年富士康鄭州廠區(qū)的員工入職薪資不低于每月1800 元，月平均收入一般在2500 元至3000 元以上，并且周一至周五加班按1.5 倍計(jì)算，周六和周日按2 倍計(jì)算，法定節(jié)假日加班按3 倍支付加班費(fèi)用，工資每月按時發(fā)放到個人。

此外，富士康還為員工提供免費(fèi)的工作餐、住宿及洗衣服務(wù)，依法為員工購買“五險(xiǎn)一金”等。

這可是2011年的事，這個工資配合這個福利真的不低了。

鄭州當(dāng)?shù)仄渌究勺霾坏竭@個水平。

比如說鄭州某食品加工廠的員工就說：

“富士康工人都2000多元的月工資了，我們要是低了，招人就不好招了。”

富士康招人量又多，為了防止工人們都去富士康，當(dāng)?shù)氐钠渌髽I(yè)不得不改善工人待遇。

富士康相對較高的工人待遇，，甚至對鄭州酒店業(yè)造成了沖擊。

當(dāng)時鄭州市酒店業(yè)一般員工的每月工資約為1500元-2000元左右，五險(xiǎn)一金是沒有的。酒店業(yè)員工社會地位低，工作也不輕松，富士康一來，酒店業(yè)原本就很高的員工流失率更是大大提高了。

不是富士康待遇有多好，實(shí)在是鄭州以前產(chǎn)業(yè)不夠發(fā)達(dá)，當(dāng)?shù)厝藳]有什么高工資崗位。

鄭州尚且如此，南陽和黃淮地區(qū)四個不夠發(fā)達(dá)的城市，就更慘了。

河南人真是太苦了。

一億河南人，在本鄉(xiāng)找不到工作的情況下，不得不大批背井離鄉(xiāng)去別處謀生。富士康和它的小伙伴們一來，增加了很多就業(yè)崗位，不少漂泊在外的河南人，在富士康落戶鄭州之后，終于可以回家工作了。

在深圳看來不夠高端的企業(yè)，放到鄭州這樣的內(nèi)地二線城市，那就是香餑餑。中國的地域發(fā)展差異就是這么大。

當(dāng)然，更高的工資不是故事的全貌。富士康嚴(yán)苛的管理制度，哪怕搬到鄭州也沒有避免悲劇發(fā)生，在鄭州廠區(qū)仍然發(fā)生了員工跳樓事件。

而在提高了待遇的深圳廠區(qū)，悲劇也發(fā)生了。上面提到的打工詩人許立志，在2014年7月依然在深圳富士康工作，寫下了《我知道會有那么一天》：

我知道會有那么一天

那些我認(rèn)識的不認(rèn)識的人

會走進(jìn)我的房間

收拾好我留下的殘骸

清洗我淌滿地板的發(fā)黑的血跡

把凌亂的桌椅擺好

把發(fā)霉的垃圾倒掉

把陽臺上的衣服收回來

那首沒來得及寫完的詩會有人幫我寫完

那本沒來得及讀完的書會有人幫我讀完

那支沒來得及點(diǎn)亮的蠟燭會有人幫我點(diǎn)亮

最后是那抹長年沒拉開的窗簾

幫我拉開，讓陽光進(jìn)來逗留一會兒

再拉上，然后用釘子死死釘住

整個過程井然有序，莊嚴(yán)肅穆

收拾完這一切

人們排隊(duì)離開

再幫我把門悄悄帶上

9月30日，他從深圳龍華一座大廈的十七層一躍而下，結(jié)束了自己的生命。

05

中心城市，鄭州十多年賭對了?

新世紀(jì)剛開始的時候，鄭州經(jīng)濟(jì)在北方幾個重要城市里算不上好的，但經(jīng)過18年發(fā)展，鄭州從原本較低的起點(diǎn)，超過了哈爾濱、濟(jì)南、沈陽、大連——在東北城市突然斷崖下跌的情況下。

由于河南肩負(fù)著保證糧食生產(chǎn)的任務(wù)，得到的政策不多，鄭州能拿下的政策，像鄭州航空港經(jīng)濟(jì)綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)，都是拼命爭取來的。

2017年初，鄭州更是成了國家中心城市。千萬不要小看這背后的困難。

世紀(jì)初的十多年，是平衡各地區(qū)發(fā)展的十多年，在這十多年里，特大城市是被嚴(yán)格控制人口的，這是為了能夠讓較落后的地區(qū)不被吸血厲害，不會抽干人力資源。與此同時，特大城市的土地供應(yīng)被限制得較緊，轉(zhuǎn)移支付力度也較大。

這就涉及到促進(jìn)區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展的思路問題了。有兩種選擇，一種是讓人口自由地流動到高收入的地方，通過市場的力量達(dá)到各地區(qū)人均收入水平的趨同，即“動人”。另一種是在人口流動存在制度障礙時，通過行政力量轉(zhuǎn)移資源給欠發(fā)達(dá)地區(qū)，即“動錢”。

之前十幾年，高層傾向于“動錢”，給人口流動設(shè)置落戶困難等障礙，限制他們在大城市定居，引導(dǎo)他們回到家鄉(xiāng)，并加大轉(zhuǎn)移支付。

這種做法的壞處是用行政手段扭曲市場配置。本來大城市的發(fā)展產(chǎn)業(yè)的自然稟賦就很好，會吸引產(chǎn)業(yè)落戶，從而吸引人前去定居。然而一旦抬高定居成本，比如縮減戶口以及相關(guān)的醫(yī)院、住房、學(xué)校等公共服務(wù)，就會大大提高大城市的勞動力成本，也不能從根本上減少人口涌入大城市，畢竟人口要跟著產(chǎn)業(yè)走。

這就導(dǎo)致大量人口聚集大城市，又得不到足夠的公共服務(wù)。比如很多人在大城市得不到住房，離開大城市又找不到工作，就會積攢怨氣——香港就是前車之鑒，過高的房價(jià)讓無法逃離的人們充滿了焦慮感。

另一種做法就是“動人”，減少人口流動的阻礙因素，放寬大城市落戶條件并提供相應(yīng)的公共服務(wù)。

這么做的壞處是強(qiáng)者愈強(qiáng)，弱者愈弱，小城市人口被持續(xù)虹吸，陷入永無出頭之日的絕望。

其實(shí)對于留在小地方的人來說這也未必完全是壞消息。由于人口持續(xù)流出，當(dāng)?shù)氐娜司Y源反而會上升。最大的問題其實(shí)是人口結(jié)構(gòu)，因?yàn)樽卟坏舻亩际切『⒑屠夏耆?，?dāng)?shù)刂刃虻谋缐臅驗(yàn)檫@個因素被加速。

所以過去十幾年，政策一直是“動錢”。但是未來，可能就會變了。

就在前幾天，中央財(cái)經(jīng)委員會第五次會議舉行，會上提出，“增強(qiáng)中心城市和城市群等經(jīng)濟(jì)發(fā)展優(yōu)勢區(qū)域的經(jīng)濟(jì)和人口承載能力”。

這就意味著，可能要給大城市松綁了，未來的思路將會是“動人”。

十幾年“動錢”的窗口期過去了，沒有在這個舒服的時間段里找到自己發(fā)展方向的弱勢城市，以后都不會有什么機(jī)會了。而那些在舒適區(qū)里還在想著力爭上游，并且最終擠進(jìn)前排梯隊(duì)的地方，以后的路會越走越順?biāo)臁?/p>

鄭州，驚險(xiǎn)地完成了跳躍。

關(guān)于中心城市，會議上是這么說的：

“當(dāng)前我國區(qū)域發(fā)展形勢是好的，同時經(jīng)濟(jì)發(fā)展的空間結(jié)構(gòu)正在發(fā)生深刻變化，中心城市和城市群正在成為承載發(fā)展要素的主要空間形式。”

河南人就放心地跟著省城混吧，它用過去的十年為中原贏來了一張寶貴的入場券，晉級了中國城市競賽的下一輪。

06

花絮

對中財(cái)委報(bào)告的內(nèi)容，一個深切的體會是，改革開放真是一場不忘初心的漫長旅程。

在過去幾十年中，我們?nèi)〉玫某删筒簧伲щy更多。摸索前進(jìn)道路的嘗試從來沒有停止過，對經(jīng)濟(jì)規(guī)律的認(rèn)識也不斷完善。行政力量在有序地撤出經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，逐步釋放這個龐大經(jīng)濟(jì)體仍然不竭的潛力。

這次的報(bào)告，是值得被載入史冊的一筆，也會讓更多人分享到發(fā)展帶來的紅利。

未來中心城市一定還會再加，但應(yīng)該會基本遵循一億人建設(shè)一座城市，一座城市輻射一億人的原則設(shè)置。做好中心城市，就是那一億人的希望。

而鄭州，則是河南這一億人的希望。

本文來源：非凡油條 ， 作者 豆腐乳兒