坐在卡塔爾世界杯決賽的現(xiàn)場，何猷君反復(fù)咀嚼著這幾個(gè)詞的分量。這位資深球迷在決賽前一天專程飛到卡塔爾，感受此刻腎上腺素飆升的刺激。當(dāng)天，球場容納了近9萬名來自世界各地的球迷，助威聲一浪高過一浪。

羨慕在對(duì)比中產(chǎn)生。“如今，電競比賽的關(guān)注度越來越大，但影響力還不能和世界杯比。”作為電競行業(yè)的創(chuàng)業(yè)者、星競威武集團(tuán)董事長兼 CEO，何猷君感嘆于體育的魅力，也期待電競的成長空間。

在他看來，足球和電競的本質(zhì)是相同的 ：一樣是自己的愛好，一樣是自己的理想，一樣是體育運(yùn)動(dòng)——2003年，電子競技被國家體育總局列為正式體育競賽項(xiàng)目，迄今剛好20年。這不只是一個(gè)時(shí)間單位，更是用游戲串起來的無數(shù)人的故事。

20年間，電子競技江湖見證了多少冠軍的榮耀，也目送過多少落寞的背影。

正如這個(gè)被資本青睞、被風(fēng)口托舉的行業(yè)，也一度面臨質(zhì)疑和成長的壓力。

好在電競沒有丟掉競技體育的內(nèi)核，那些燃炸的、青春的、熱愛的力量，總能讓年輕人歡呼雀躍、血脈僨張。

正因如此，何猷君也喜歡現(xiàn)場觀看電競比賽。選手們用一場場鮮活、激烈、帶著溫度比賽，講述著屬于自己和團(tuán)隊(duì)的逐夢故事，書寫著數(shù)字體育競技的奇跡和力量。每當(dāng)戰(zhàn)隊(duì)取得好成績，何猷君總能在電競選手身上尋得共鳴：追夢者不被理解的過去與現(xiàn)在，都在這一瞬間得到了正名。

他也需要為自己正名。何猷君是港澳知名企業(yè)家何鴻燊之子，有人稱他是“出生在終點(diǎn)線上的‘天生贏家’”。但他更需要證明自己的價(jià)值，希望在父輩的成績之外，獨(dú)自走上創(chuàng)業(yè)之路，完成自我實(shí)現(xiàn)的使命，定義自己的人生。

“我不希望大家只把我當(dāng)成一個(gè)‘富二代’，看不到我的努力。”盡管他語氣誠懇，但這種煩惱卻很難讓人共情。家庭背景、自身性格和個(gè)人努力，經(jīng)過28年的浸潤、糅合，捏塑成了現(xiàn)在的何猷君。但身份有時(shí)也會(huì)帶來負(fù)擔(dān)，人群中總會(huì)有懷疑、誤會(huì)甚至攻擊，想躲過網(wǎng)絡(luò)流言的“刀鋒”而不被割傷，很難。

之前遭遇誤解或被謠言刺痛時(shí)，何猷君總忙著解釋。他會(huì)在備忘錄里寫好幾頁心里話，和證據(jù)一起貼到微博上。那時(shí)，他時(shí)而是血?dú)夥絼偟那嗄?，時(shí)而像個(gè)委屈的孩子，會(huì)寫下“為什么是我，我做錯(cuò)了什么”這樣的心里話。

成為獨(dú)當(dāng)一面的創(chuàng)業(yè)者后，他的微博多是對(duì)選手的鼓勵(lì)，與合作伙伴的互動(dòng)。比如這次去卡塔爾，他沒有發(fā)微博，只是小心翼翼地給 #奚夢瑤何猷君現(xiàn)身世界杯決賽#的話題點(diǎn)了個(gè)贊，不過多表達(dá)，省去情緒披露。這或許與互聯(lián)網(wǎng)輿論環(huán)境的復(fù)雜化有關(guān)。

如今，一心撲在事業(yè)上的何猷君，不再計(jì)較言語上的爭鋒，學(xué)會(huì)和雜音相處，與沖突和解。年少的輕狂、縱意，隨著身份的轉(zhuǎn)變而克制、溫潤、收斂。

“現(xiàn)在讓別人看到我是個(gè)創(chuàng)業(yè)者，就已經(jīng)很滿足了。”

何猷君擁有一份亮眼的履歷：在英國讀中學(xué)，大學(xué)就讀于麻省理工學(xué)院，曾在美國數(shù)家頂級(jí)投行實(shí)習(xí)，最終放下數(shù)個(gè)光鮮的工作機(jī)會(huì)，在自己21歲那年回到國內(nèi)，投身創(chuàng)業(yè)熱潮。

在此之前，媽媽也曾叫他回到身邊，幫助打理家族生意。而何猷君告訴她：“如果我28歲時(shí)創(chuàng)業(yè)還不成功，就回去幫你。”

今年，正好是7年之約定下的時(shí)間點(diǎn)，也到了階段性總結(jié)的時(shí)刻：他擔(dān)任合伙人的游戲研發(fā)公司創(chuàng)夢天地已于2018年在港交所上市，何猷君完成了“敲鐘夢”；他一手創(chuàng)辦的星競威武集團(tuán)已成為國內(nèi)極富影響力的數(shù)字體育集團(tuán)，成為全國第一家且唯一一家擁有雙主場的電競公司，并已完成電競史上最大規(guī)模的海外并購。

“如果能重新選擇，我可能會(huì)再多給自己幾年。”何猷君笑了笑說，把28歲定為“閱兵”的節(jié)點(diǎn)，并不是深思熟慮后的決定。他的創(chuàng)業(yè)偶像馬克·扎克伯格就是在28歲那年，將Facebook送上市，成就了社交帝國。這個(gè)故事不斷沖擊何猷君，讓“在非常年輕的時(shí)候取得國際級(jí)影響力”，成為他衡量創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目成功與否的最重要維度。

這份追求，讓他對(duì)自己時(shí)間的壓榨愈發(fā)嚴(yán)苛。明明是中國企業(yè)界最年輕的CEO之一，他卻自帶緊迫感，嚴(yán)格為自己和項(xiàng)目打表，也催著團(tuán)隊(duì)“要快一點(diǎn)、更快一點(diǎn)”。

對(duì)自己的“時(shí)間暴政”，在他上學(xué)時(shí)期就烙印在性子里，甚至到了和自己較勁的地步。

何猷君上的是英國數(shù)一數(shù)二的中學(xué)，卻被指是“靠家里給學(xué)校捐款才混進(jìn)去”。為了證明自己，他把麻省理工學(xué)院、劍橋、耶魯、斯坦福等知名學(xué)府的入學(xué)資格收入囊中。他的推理很簡單:“我家總不可能給這么多學(xué)校都捐個(gè)圖書館吧！”后來，他聽從著名投資人熊曉鴿的建議，走進(jìn)了麻省理工學(xué)院。

在大學(xué)校園，何猷君依然對(duì)自己施以高壓。正常要讀4年的本科課程，他用3年修完全部學(xué)分，順利畢業(yè)。緊接著，他又在21歲時(shí)成為麻省理工史上最年輕的金融碩士錄取生。就像他最喜歡的動(dòng)漫《火影忍者》里的情節(jié)：為實(shí)現(xiàn)夢想，鳴人不斷修煉變強(qiáng)，讓所有人都認(rèn)同他的存在。這個(gè)故事似乎是他內(nèi)心的投射。

何鴻燊先生有句流傳甚廣的格言：“我一生不會(huì)聽‘NO’字，一定要搞到‘YES’為止”。這份不服輸?shù)膭蓬^，也滲透進(jìn)何猷君的血液，成為驅(qū)動(dòng)他前行的動(dòng)力。

畢業(yè)后，何猷君迎來那個(gè)躲不開的終極命題：我是誰？我要怎么活？

上進(jìn)心極強(qiáng)的他，不會(huì)躺在父母的成功故事中。他必須突破自我，擴(kuò)大邊界，直面壓力和不確定性。對(duì)他來說，證明自己的最好方式，就是扎進(jìn)自己熱愛的領(lǐng)域，像蚯蚓一樣，一節(jié)節(jié)往前拱，開拓自己的疆域。

回內(nèi)地創(chuàng)業(yè)，成了最吸引他的目標(biāo)。一方面，他看到了中國經(jīng)濟(jì)騰飛過程中巨大的市場和機(jī)會(huì)，另一方面，他希望自己能獨(dú)立創(chuàng)業(yè)，“和家族產(chǎn)業(yè)拉開距離，用來自市場的錢發(fā)展壯大。”于是，他在深圳注冊了第一家公司，以成色十足的“創(chuàng)二代”身份，踏上征程。

創(chuàng)業(yè)是九死一生的冒險(xiǎn)。為了實(shí)現(xiàn)28歲創(chuàng)業(yè)成功的承諾，何猷君來不及一個(gè)一個(gè)試錯(cuò)，只能通過擴(kuò)大分母，提高命中率。他采取一種投資人式的創(chuàng)業(yè)法，把自己的時(shí)間精力拆分開，同步布局了數(shù)個(gè)互相獨(dú)立的企業(yè)，每一個(gè)都是當(dāng)時(shí)市場上大熱的方向：訂單服務(wù)、人工智能、AR、游戲開發(fā)和電競。只有這樣，企業(yè)才具有爆發(fā)式增長的潛力，才能滿足他的人生時(shí)間表。

“有很多能同步做很多事情的天才式創(chuàng)業(yè)者，我希望自己也可以，當(dāng)然這也會(huì)比較辛苦。”靠著爭分奪秒的粗暴嘗試，何猷君成為時(shí)間維度上的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者。面對(duì)企業(yè)不停拋出的難題，他從未躲閃，而是迎面直上，在解決問題中看到下一個(gè)問題，在失衡中尋找新的平衡。

這些初創(chuàng)企業(yè)被他拋向機(jī)會(huì)的天平，他不偏不倚，等待指針停下來，仔細(xì)辨認(rèn)屬于他何猷君的機(jī)會(huì)。

事實(shí)上，這些項(xiàng)目里有幾個(gè)都成功拿到了融資，但發(fā)展速度并不一致。最終，電競成了幾個(gè)項(xiàng)目里最出彩、最富潛力的一個(gè)。

對(duì)于其他幾個(gè)“沒跑出來”的項(xiàng)目，何猷君沒有太多時(shí)間遺憾。它們的失敗，本質(zhì)上是對(duì)自己商業(yè)基本功的重新錘煉，告訴他真實(shí)的商業(yè)場景到底如何運(yùn)轉(zhuǎn)。這是提升自己商業(yè)認(rèn)知最好、最深刻的方式。

何猷君不僅是電競戰(zhàn)隊(duì)的投資者，也是個(gè)重度游戲玩家，還曾帶著自家隊(duì)員參加電競類綜藝節(jié)目《戰(zhàn)至巔峰》。

電競比賽對(duì)選手的操作能力有超高的要求，包括比賽時(shí)的心態(tài)、決策和預(yù)判分析能力。一個(gè)很小的操作失誤，都可能會(huì)導(dǎo)致隊(duì)伍輸?shù)舯荣悺?/p>

這種直覺與感受，被游戲玩家稱為“手感”。手感好，發(fā)揮得就好，節(jié)奏把控和團(tuán)隊(duì)配合都能漸入佳境。

何猷君的創(chuàng)業(yè)實(shí)踐，也講究“手感”。

這類似一種創(chuàng)業(yè)者的直覺，幫助他在即使沒有系統(tǒng)數(shù)據(jù)支持的情況下，也能敏銳地在復(fù)雜的市場環(huán)境里抓住商機(jī)。這是一種可遇不可求的技能。

何猷君是個(gè)十足的體育迷，一直夢想著能有一個(gè)屬于自己的足球隊(duì)或籃球隊(duì)。因此，他經(jīng)常關(guān)注體育比賽和俱樂部轉(zhuǎn)讓的新聞，了解這個(gè)產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營邏輯和發(fā)展前景。在美國，各體育項(xiàng)目會(huì)把聯(lián)賽席位數(shù)量固定下來（只有擁有席位的俱樂部才資格有參與聯(lián)盟比賽），席位便成了一項(xiàng)稀缺資源。隨著體育產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，擁有聯(lián)盟席位的俱樂部價(jià)值也會(huì)水漲船高。

他回國后，突然留意到LPL（英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽）運(yùn)營方騰訊要給國內(nèi)增設(shè)一個(gè)競賽席位，從15隊(duì)變成16隊(duì)。創(chuàng)業(yè)者的敏感馬上讓他意識(shí)到，和傳統(tǒng)體育賽事一樣，數(shù)字體育產(chǎn)業(yè)的席位也十分珍貴。

能不能先把席位申請下來呢？

LPL是全球最具價(jià)值的電競聯(lián)賽之一。有了席位，他就能筆直而精準(zhǔn)地切入這個(gè)行業(yè)，有了長足發(fā)展的依靠。

環(huán)視四周，何猷君看到的是巨頭林立的競技場，他們也緊緊盯著這次放開的席位。市面上的成熟戰(zhàn)隊(duì)有很多，且多背靠實(shí)力雄厚的資本方，像上市集團(tuán)、平臺(tái)企業(yè)、知名運(yùn)動(dòng)品牌等等?；貒痪玫暮伍嗑艅?chuàng)辦“V5電子競技俱樂部”，規(guī)模很小，主要打“吃雞”（《絕地求生：刺激戰(zhàn)場》游戲的別稱）比賽，和當(dāng)時(shí)其他運(yùn)營多年的老牌俱樂部相比，他沒有一絲優(yōu)勢，甚至還沒有一個(gè)投標(biāo)的主體公司。

面對(duì)挑戰(zhàn)，何猷君卻很興奮：“只有在競爭特別激烈的市場，贏才會(huì)有成就感，這么多巨頭扎堆，也印證了這個(gè)賽道的成色和價(jià)值。”

他馬上整合自己所有的資源與人脈，聯(lián)系所有存在合作可能性的公司，參與這場希望不大的競標(biāo)。

不服輸、不言棄、不畏難，本就是電子競技最迷人的精氣神。

首先，他新注冊了威武電競公司作為主體，和另一位合伙人通力配合，認(rèn)真打磨標(biāo)書的每一個(gè)細(xì)節(jié)。與他競爭的其他大俱樂部，大都會(huì)專門成立一個(gè)二三十人規(guī)模的項(xiàng)目組，負(fù)責(zé)投標(biāo)等工作。而V5電競俱樂部彼時(shí)只有個(gè)兩人組推進(jìn)這件事，甚至這位合伙人當(dāng)時(shí)還沒辭職，兼職協(xié)助何猷君。

接下來的半年里，他總是帶著自己的筆記本電腦，奔走在各方之間。準(zhǔn)備文字材料、發(fā)起會(huì)議、敲定與其他公司的合作事項(xiàng)，何猷君都親力親為，全程參與其中。

“我們想盡辦法拼湊了一份標(biāo)書”，何猷君說，拼湊不是指質(zhì)量低下，而是他們調(diào)用了所有資源，把所有認(rèn)為是亮點(diǎn)的東西都放在標(biāo)書中。

競標(biāo)當(dāng)天，他一個(gè)人帶著材料走進(jìn)騰訊拳頭公司，上臺(tái)講解標(biāo)書，為所有合作方描繪了一個(gè)前景廣闊的未來。

講標(biāo)時(shí)，他搬出了讓聯(lián)盟無法拒絕的條件。當(dāng)時(shí)，英雄聯(lián)盟賽事正朝著地域化方向發(fā)展，即讓俱樂部與自己所在的城市深度綁定，擁有自己的主場，成為這座城市的符號(hào)之一。敏銳感知到這個(gè)趨勢后，何猷君馬上接洽深圳廣電，發(fā)起合作邀約。何猷君的V5戰(zhàn)隊(duì)可以借此觸達(dá)更多資源，深圳廣電也可以借戰(zhàn)隊(duì)的影響力，推進(jìn)“國際電競之都”建設(shè)，互利共贏。

在可預(yù)見的未來，賽事舉辦和IP挖掘?qū)⒊蔀殡姼値?dòng)作用的重要體現(xiàn)。城市引進(jìn)商業(yè)化程度高的電競俱樂部，有機(jī)會(huì)帶動(dòng)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。從人才選拔到集訓(xùn)，到賽事舉辦，后期游戲IP的打造、體育運(yùn)動(dòng)推廣等衍生內(nèi)容傳播，都離不開俱樂部的運(yùn)作。

何猷君與深圳廣電的合作，精準(zhǔn)契合LPL的發(fā)展方向。

另一個(gè)加分項(xiàng)，是何猷君所展現(xiàn)出來的長期主義規(guī)劃。出于打造一家成功企業(yè)的初心，V5電競俱樂部不會(huì)在電競中賺快錢，而是通過有節(jié)奏的融資、投入，長期扎根在這個(gè)賽道，并為電競的數(shù)字化、體育化切實(shí)做出貢獻(xiàn)。這一點(diǎn)，他和聯(lián)盟的意圖高度一致。

當(dāng)然，何猷君的個(gè)人影響力也為標(biāo)書增色不少。創(chuàng)業(yè)初期，他有意識(shí)地參加各種綜藝節(jié)目和訪談，快速加固個(gè)人IP。游戲的底層也是IP化，何猷君的鮮明個(gè)性和特殊標(biāo)識(shí)，讓兩者圓融地統(tǒng)一起來。

就這樣，何猷君帶領(lǐng)V5電競俱樂部贏得2018年LPL唯一一個(gè)開放的席位，正式宣告進(jìn)軍《英雄聯(lián)盟》項(xiàng)目并創(chuàng)建分部。

這是何猷君和戰(zhàn)隊(duì)的里程碑時(shí)刻，它意味著初入電競產(chǎn)業(yè)的他，憑借一腔孤勇和前瞻性的產(chǎn)業(yè)思維，在這個(gè)巨頭林立、強(qiáng)手如云的行業(yè)贏得了席位，坐上了牌桌。

幾乎每一位身處電競江湖的人，都在那一刻讀到了一絲火藥味：一股新的力量“斜著”冒了出來，甚至迫不及待地想在舊版圖上“開疆拓土”。

慘敗。

2020年的LPL春季賽，V5戰(zhàn)隊(duì)獲得0勝16負(fù)的戰(zhàn)績，創(chuàng)造了截至目前LPL單賽季歷史最差戰(zhàn)績。

“對(duì)我的打擊很大，原來自己還不夠理解這個(gè)領(lǐng)域，我自己做的決策也有也那么多失誤。”何猷君毫不回避這場教訓(xùn)：“不論以后我拿了多少冠軍，這個(gè)敗績都會(huì)像疤痕一樣一直存在。”

敗仗是眾多因素導(dǎo)致的：幾名選手因疫情不能參賽、教練戰(zhàn)術(shù)安排出現(xiàn)失誤、有選手發(fā)揮失常等等。但何猷君從未把這些視作問題的關(guān)鍵。“這些事不能怪他們，選手代表的是公司，而公司是我在做決定，背后的責(zé)任應(yīng)該都?xì)w于我”，何猷君說，說白了，根本原因就是“我不夠懂這個(gè)產(chǎn)業(yè)”。

敢于承認(rèn)自己不懂，不僅是創(chuàng)業(yè)者的擔(dān)當(dāng)，更是一種經(jīng)營智慧：問題登門造訪時(shí)，不能停留在表面的歸因，必須直插問題內(nèi)部肌理，深入思考和探尋根本原因。

痛定思痛。何猷君決定找個(gè)更懂行的人帶隊(duì)訓(xùn)練、排兵布陣，贏回失去的一切。

他找到國內(nèi)首屈一指的武漢eStar電子競技俱樂部，“只用了5分鐘的視頻會(huì)議，就基本敲定了并購意向。”武漢eStar電子競技俱樂部創(chuàng)辦者孫力偉在業(yè)內(nèi)有“T將軍”之稱，被視作中國職業(yè)電競選手里的“天才少年”，曾是中國公認(rèn)的“獸族第一選手”。何猷君相信，如果能夠和他合并，“新俱樂部的實(shí)力將迅速達(dá)到世界級(jí)水準(zhǔn)。”

此外，與傳統(tǒng)競技體育不同，電競聯(lián)賽完全建立在某一款游戲基礎(chǔ)上。對(duì)俱樂部來說，這先天暗含了一種風(fēng)險(xiǎn)：每款游戲都有生命周期，一旦一款游戲的影響力急劇下滑，對(duì)主打該游戲的戰(zhàn)隊(duì)來說也將是滅頂之災(zāi)。因此，電競俱樂部都會(huì)同時(shí)運(yùn)營幾項(xiàng)游戲的戰(zhàn)隊(duì)，橫向發(fā)展，交叉投資以分散風(fēng)險(xiǎn)。而武漢eStar擁有KPL（王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽）的席位，如果能合并，新俱樂部將擁有國內(nèi)受眾最廣的兩大電競賽事席位。同時(shí)，孫力偉對(duì)游戲的理解加上何猷君對(duì)資本的把控，1+1>2。

2020年12月，V5和eStar正式合并成立武漢星競威武集團(tuán)，何猷君出任董事長兼CEO，孫力偉擔(dān)任集團(tuán)總裁和俱樂部主席，集團(tuán)旗下俱樂部的實(shí)力和運(yùn)營能力迅速提升。

1年后的圣誕節(jié)，武漢eStarPro戰(zhàn)隊(duì)拿下2021年KPL秋季賽冠軍，成了何猷君在電競行業(yè)擔(dān)任CEO后的第一個(gè)冠軍。同時(shí)，V5戰(zhàn)隊(duì)也在2022年LPL春季賽中取得常規(guī)賽第一，實(shí)現(xiàn)逆襲。

星競威武的成績，是團(tuán)隊(duì)不斷試錯(cuò)和失敗后，淬煉出來的結(jié)果。何猷君和團(tuán)隊(duì)找到了正確的方向，扎實(shí)訓(xùn)練，踩好每一步，慢慢走上冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

這一切，就像“爽文”男主角的經(jīng)歷。

在公司，大家都直呼他的英文名“Mario”，星競威武通過去層級(jí)化和自由的氛圍構(gòu)建創(chuàng)新土壤，并用包容共生的組織吸納更多活力因子。何猷君希望自己也能像動(dòng)漫《海賊王》里的主人公一樣，在尋寶過程中不斷結(jié)識(shí)伙伴，讓每一個(gè)人都能獨(dú)當(dāng)一面。作為一個(gè)管理者，他要做的是讓正確的人，在一個(gè)正確的框架下，做正確的事情。他是公司方向和目標(biāo)的把控者，要把更多自主權(quán)交給團(tuán)隊(duì)。

回想這3年的奔走，何猷君腦海中沒有太多“霸道總裁”式的閃耀時(shí)刻，更多的是凡俗的苦累史。“創(chuàng)業(yè)就是365天里有360天都很辛苦，每天擔(dān)憂、焦慮，剩下的5天會(huì)有奪冠、辦發(fā)布會(huì)、簽約這種利好。”然而這5天的光耀，足以照亮征途。

對(duì)于一個(gè)從校園直接切換到CEO身份的人來說，沒有太多職場工作經(jīng)歷，需要補(bǔ)足的能力有很多：會(huì)怎么開、方案怎么寫、項(xiàng)目怎么談、團(tuán)隊(duì)怎么帶、計(jì)劃怎么設(shè)？關(guān)于高效工作和管理的議題一下?lián)磉^來，讓何猷君的學(xué)習(xí)強(qiáng)度大幅增加。

他喜歡找創(chuàng)業(yè)者聊天，和他們探討各個(gè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展趨勢，再把自己的疑惑拋給他們，尋求經(jīng)驗(yàn)。作為“過河”的參考對(duì)象，泡泡瑪特的王寧、創(chuàng)夢天地的陳湘宇等人，都是他經(jīng)常交流的對(duì)象。這些企業(yè)家、創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師們的事跡和經(jīng)驗(yàn)，能幫他建構(gòu)牢固、全面而綜合的知識(shí)大廈，進(jìn)而形成他自己解決問題的思維和方法論。

有人稱摩羯座大多是工作狂，何猷君覺得很有道理。創(chuàng)業(yè)之后，他大部分時(shí)間都被工作占據(jù)，沒有所謂的休息日，隨時(shí)都在備戰(zhàn)狀態(tài)，主動(dòng)迎接一個(gè)又一個(gè)新問題。

星競威武不僅追求企業(yè)經(jīng)營上的壁壘，還要建立時(shí)間壁壘。他沒法不加速快跑，就像在游戲中一樣，跑得快、操作精準(zhǔn)的才能活下來，動(dòng)作猶疑、遲緩的角色注定會(huì)被淘汰。這場殘酷的叢林競爭，也往往贏者通吃，輸者出局。

很多人認(rèn)識(shí)何猷君，是通過一檔名為《最強(qiáng)大腦》的科學(xué)競技真人秀。節(jié)目展現(xiàn)的都是天才式的腦力競技，何猷君在節(jié)目的簡介之一是“連續(xù)5年獲得英國數(shù)學(xué)奧林匹克金牌”。節(jié)目播出后，數(shù)學(xué)學(xué)霸、高智商等標(biāo)簽緊緊貼在了他的身上。

數(shù)學(xué)追求精確性和確定性，可創(chuàng)業(yè)是一場含混、模糊和充斥著不確定性的戰(zhàn)斗，何猷君堅(jiān)持用算法提高決策的精度。

他把自己的戰(zhàn)略推演比作下國際象棋。“我每天都在自己的腦袋里烤CPU。”何猷君說，不管坐車、吃飯還是和別人聊天的時(shí)候，他的大腦總在飛速旋轉(zhuǎn)。這很“意識(shí)流”，但又絕不是漫無目的的流動(dòng)。他始終圍繞星競威武和電競產(chǎn)業(yè)，探求商業(yè)的本質(zhì)。

他習(xí)慣在白板和手機(jī)備忘錄里寫寫畫畫，像數(shù)學(xué)求解一般窮盡所有細(xì)節(jié)、所有可能性。一番推演后，他會(huì)問自己，“如果這些不好的假設(shè)都發(fā)生，我的預(yù)案A、B、C都是什么？”

如同鉛筆素描，他把大致的明暗確定以后，再同伙伴從細(xì)處思考，用更細(xì)密的筆觸填上縫隙。

何猷君描述星競威武的未來發(fā)展，也習(xí)慣用他熟悉的數(shù)學(xué)話語：“Y軸代表高度，電競俱樂部也能達(dá)到知名籃球俱樂部的規(guī)模；X軸代表滲透性，電競需要和其他行業(yè)深度連接，搭建更穩(wěn)定、健康、持續(xù)共贏的業(yè)務(wù)模式。”在何猷君的邏輯里，創(chuàng)業(yè)本質(zhì)上是思考、求解、驗(yàn)證的循環(huán)，理性的數(shù)學(xué)，能把多個(gè)信息點(diǎn)串起來，在復(fù)雜中看到簡單，在現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)規(guī)律。

節(jié)奏感，就是算法推導(dǎo)之下的結(jié)果。

拿到聯(lián)賽資格、完成首輪融資、并購其他戰(zhàn)隊(duì)……星競威武每一個(gè)節(jié)點(diǎn)的發(fā)展，似乎都經(jīng)過了縝密的設(shè)計(jì)，才能在短短4年快速成為頭部電競集團(tuán)。創(chuàng)業(yè)者拆解并達(dá)成目標(biāo)的能力，決定著企業(yè)的節(jié)奏感，何猷君對(duì)此有執(zhí)拗的的堅(jiān)持。他希望在取得賽事席位后迅速驗(yàn)證商業(yè)模式，獲得主流資本的認(rèn)可，把賽道的火熱轉(zhuǎn)化成融資優(yōu)勢，再把融資優(yōu)勢轉(zhuǎn)化成業(yè)務(wù)和人才優(yōu)勢，進(jìn)入正向循環(huán)。

電競行業(yè)有種說法：這個(gè)行業(yè)永遠(yuǎn)不缺“富二代”。

因?yàn)殡姼偼顿Y大、風(fēng)險(xiǎn)高，有些明星選手的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)就高達(dá)數(shù)千萬元，必須背靠實(shí)力雄厚的資方才能玩轉(zhuǎn)。然而，何猷君給自主創(chuàng)業(yè)定下了一條“金標(biāo)準(zhǔn)”：不拿家里的錢，只用真正來自于市場的融資。

2019年10月22日，深圳威武電競（星競威武前身）正式完成1.2億元A輪融資，由國金投資領(lǐng)投，今藍(lán)投資、StarVC、江西日月明跟投。單筆融資規(guī)模，至今在中國電競行業(yè)數(shù)一數(shù)二。

“這輪融資挑戰(zhàn)很大”，何猷君停頓了一下，重復(fù)道：“A輪融資是星競威武最困難也很重要的一輪融資。”首先，A輪融資做不好，會(huì)嚴(yán)重影響企業(yè)未來發(fā)展，甚至讓估值大打折扣；其次，他們當(dāng)年才進(jìn)入LPL聯(lián)盟，核心資產(chǎn)就是一個(gè)席位，沒有運(yùn)營數(shù)據(jù)和好的成績，就要以這么高的估值拿這么大額的融資，取信于人并不容易。

何猷君需要馬不停蹄地面談、演講、參加討論，跟不同人群磨合，讓迷惘者聽得懂，勸懷疑者相信，帶動(dòng)猶豫者行動(dòng)起來，消除大家的認(rèn)知差異和偏見?？梢廊粫?huì)有人因?yàn)樗哪挲g產(chǎn)生懷疑：一個(gè)20多歲的年輕人能在這么激烈的競爭中活下來？

而他思維敏捷，善于宏觀思考，說話有條理，每個(gè)邏輯重音都落在關(guān)鍵處，似乎先天就有讓人信任的本事，能讓人感覺到他受過嚴(yán)格的訓(xùn)練，長期浸泡在商業(yè)場中。

“這得益于中學(xué)時(shí)期經(jīng)常打辯論，我說服人的能力還比較強(qiáng)。”何猷君說，他一直在試圖改變資本市場對(duì)電競的看法，回答他們的問題，解決他們的顧慮，讓資本市場對(duì)電競事業(yè)充滿信心與好感，用一輪輪成功的融資提供衡量電競行業(yè)的標(biāo)尺。

“這是我比較驕傲的一點(diǎn)，能促進(jìn)這個(gè)行業(yè)的良性發(fā)展。”

善弈者，通盤無妙手。真正的高手，并不會(huì)刻意追求所謂的奇招，而是按照產(chǎn)業(yè)規(guī)律，自然而然、一步一個(gè)腳印向前推進(jìn)。

如果不是游戲玩家，你永遠(yuǎn)弄不清電競選手起花名的規(guī)律和含義。武漢eStarPro戰(zhàn)隊(duì)是兩字中文：花海、清融、坦然、易崢、Alan（風(fēng)劫）；深圳V5戰(zhàn)隊(duì)又是另一種畫風(fēng)：Dream、XLB、Photic、Invincible、Climber。甚至粉絲還會(huì)以一些只有這個(gè)圈層的人才知曉的昵稱指代他們，沒有一定之規(guī)。只有真正的粉絲，才能將這些隨喜好起的昵稱與屏幕上的選手一一對(duì)應(yīng)。這個(gè)“冷知識(shí)”，也是電競產(chǎn)業(yè)強(qiáng)IP屬性的注腳。

電競俱樂部，同樣沒有完全相同的商業(yè)模式。有的贊助商多，有的直播收益高，有人品牌聯(lián)名做得好，甚至有俱樂部“轉(zhuǎn)讓”選手的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)多，收益來源十分多元。

《2022年亞洲電競運(yùn)動(dòng)行業(yè)發(fā)展報(bào)告》顯示，2022年，全球電競觀眾增至5.32億。其中，核心電競愛好者達(dá)2.61億。《2022年1-6月中國電子競技產(chǎn)業(yè)報(bào)告》指出，2022上半年電競生態(tài)收入（直播、賽事、俱樂部及其他）為127.85億元。

電競作為一個(gè)有過億級(jí)曝光量的體育運(yùn)動(dòng)，選手的服裝、電子裝備、食品飲料甚至昵稱都能成為廣告位，可以與衣、食、住、行、玩等多領(lǐng)域產(chǎn)生聯(lián)動(dòng)，為鏈條上的參與者提供收益渠道。

公開資料顯示，目前全球電競市場的最高收入來源為贊助商贊助。2020年，全球電競行業(yè)的贊助收入達(dá)6.37億美元，占全球電競總收入的57.9%。這也是為什么李寧、滔博、蘇寧、復(fù)星、嗶哩嗶哩、微博等企業(yè)紛紛跨界成立自己的電競戰(zhàn)隊(duì)，試圖與自己的產(chǎn)業(yè)生態(tài)形成聯(lián)動(dòng)與互補(bǔ)——巨大的曝光量，能為企業(yè)省下大量品牌傳播預(yù)算。

整個(gè)電競行業(yè)分上、中、下游產(chǎn)業(yè)鏈。電競產(chǎn)業(yè)鏈上游包括游戲生產(chǎn)與運(yùn)營。而狹義的電競行業(yè)一般指中下游的電競生態(tài)產(chǎn)業(yè)，包括賽事參與與執(zhí)行、內(nèi)容傳播與制作，如直播、商演、電競衍生品銷售、電競教育、電競地產(chǎn)等等?？傊@是一個(gè)內(nèi)容生產(chǎn)+衍生服務(wù)的綜合生意。

電競的主要受眾是年輕人，他們不僅代表著活力與潛力，還隱藏著巨大的消費(fèi)市場。資本相信，這個(gè)市場前景廣闊，潛力巨大。

然而，很多資本方也曾迎向風(fēng)口，花大力氣經(jīng)營電競俱樂部，可一陣風(fēng)吹過，他們也不得不重新接受地球重力的拉扯。近兩年，已有數(shù)家風(fēng)光一時(shí)的電競俱樂部陷入困境，陷入盈利難、增長難的怪圈。原因除了部分電競俱樂部不合理的燒錢、轉(zhuǎn)賣，就是電競產(chǎn)業(yè)收益的增長空間沒完全打開。

何猷君認(rèn)為，電競俱樂部競爭的勝負(fù)手，就在于變現(xiàn)能力的高低。

20年來，電競已經(jīng)走過自我質(zhì)疑、合法性質(zhì)疑的階段，產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新已經(jīng)落實(shí)到完善商業(yè)模型的支點(diǎn)上。如果說之前電競發(fā)展邏輯是聚攏更大流量的“規(guī)模敘事”，那么現(xiàn)在要轉(zhuǎn)向提質(zhì)增效的路徑上，即流量變現(xiàn)導(dǎo)向下的“利潤敘事”。

“星競威武前3年實(shí)現(xiàn)了每年收入增長的目標(biāo)，證明是一家有爆發(fā)力的公司，未來要盯緊利潤，提高抗風(fēng)險(xiǎn)能力。”何猷君說，電競俱樂部穩(wěn)健發(fā)展之余，星競威武還將尋找規(guī)模、影響力和商業(yè)化的平衡點(diǎn)，在沖刺更佳成績的前提下連接更多商業(yè)可能性。

以電競俱樂部為根基，星競威武正探索多元化業(yè)務(wù)布局，孵化賽事活動(dòng)品牌紅鯉文化、大威翔龍，先后承辦了中國數(shù)字冰雪運(yùn)動(dòng)會(huì)、第三屆王者榮耀全國大賽總決賽、KPL職業(yè)聯(lián)賽等百余場賽事活動(dòng)；旗下MCN機(jī)構(gòu)eStar娛樂累計(jì)簽約主播超萬名，覆蓋斗魚、虎牙以及抖音等主流直播平臺(tái)，全網(wǎng)粉絲量超過2億。

何猷君依舊用高×寬的公式推導(dǎo)電競的未來。

首先，優(yōu)秀的電競俱樂部一定能達(dá)到傳統(tǒng)體育大型俱樂部的高度，如很多NBA球隊(duì)、英超球隊(duì)都有超10億美元市值。其次，電競變成年輕一代的生活方式，電競俱樂部變成IP孵化器，電競選手成為新的明星。這“3變”能夠延伸出更寬廣的縱深，借助互聯(lián)網(wǎng)的邊際效應(yīng)，給這些IP帶來爆炸性增長的想象力。

商業(yè)世界，我們習(xí)慣于強(qiáng)調(diào)想象力有多重要，但何猷君明白，想象力后面必須有洞察力做支撐。因?yàn)槭嵌床炝δ軒椭胂罅Π盐辗执?，否則就是無根據(jù)的瞎想。

現(xiàn)如今，星競威武在“電競+文旅”“電競+元宇宙”“電競+教育”等路徑上做出了有益的探索和挖掘。在這個(gè)正在快速發(fā)展行業(yè)，每一鏟子下去，都會(huì)有新的驚喜和發(fā)現(xiàn)。

例如，2022年11月，星競威武與中傳悅眾公司聯(lián)合推出的首款數(shù)字藏品“星競·圖騰”。“國字頭”數(shù)字產(chǎn)品平臺(tái)首次跟電競公司的合作成果，上線不久便被搶購一空。2022年6月，星競威武與武漢旅游體育集團(tuán)共同舉辦了“三連冠eStar君旅之夜”活動(dòng)，推動(dòng)電競與城市文旅跨界融合發(fā)展。

這些案例，意味著星競威武正通過大量的產(chǎn)業(yè)實(shí)戰(zhàn)，在多元化發(fā)展的道路上，慢慢磨出了一些新玩法。

除此之外，何猷君非?？粗丶夹g(shù)研發(fā)能力的提升。他相信，伴隨AI、AR/VR技術(shù)的發(fā)展，AR等游戲也有機(jī)會(huì)電競化，誕生新的聯(lián)賽、新的俱樂部、新的戰(zhàn)隊(duì)、新的職業(yè)選手，數(shù)字體育市場也可以隨之?dāng)U大。

總之，通過用戶洞察，挖掘出新消費(fèi)需求、創(chuàng)造出新消費(fèi)場景后，設(shè)計(jì)與核心能力相匹配的商業(yè)模式——這種打法將為星競威武探索新的增長曲線。

2023年在杭州舉辦的亞運(yùn)會(huì)上，會(huì)有8個(gè)項(xiàng)目被列入正式電競比賽項(xiàng)目。同時(shí)，第一屆奧林匹克電子競技周也將在今年6月舉辦，標(biāo)志著電子競技向“入奧”邁出重要一步。

何猷君相信，這兩項(xiàng)備受關(guān)注的賽事，一定能夠?qū)㈦姼傔\(yùn)動(dòng)、數(shù)字體育推向新的高度，引發(fā)新的熱潮。

2023年，何猷君也迎來了事業(yè)上的躍遷：星競威武與瑞典電競公司NIP的合并已完成，成立星競威武集團(tuán)（NIP Group），將版圖擴(kuò)展到亞洲、歐洲、南美等地，成為為數(shù)不多的真正意義上的全球化數(shù)字體育集團(tuán)。

電競企業(yè)通過合并出海，一方面能降低押注單一市場和游戲的風(fēng)險(xiǎn)，也能進(jìn)一步帶來收入和業(yè)務(wù)增量。迪士尼也是在進(jìn)入21世紀(jì)后，通過并購皮克斯、漫威、盧卡斯影業(yè)、21世紀(jì)?？怂梗瑥氐准せ畈⒅厮芰诉@個(gè)娛樂帝國，擴(kuò)大了企業(yè)的基本盤，也讓每一個(gè)板塊形成合力，實(shí)現(xiàn)價(jià)值最大化。

星競威武與NIP，也是一次出其不意的合并。

2021年起，意圖全球化發(fā)展的星競威武，通過互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)系到NIP俱樂部，并發(fā)出了并購談判邀約。“對(duì)方肯定感到很荒唐，突然收到網(wǎng)絡(luò)視頻會(huì)議邀請，一家面都沒見過的中國企業(yè)，就要合并一家有‘電競創(chuàng)奇’之稱的瑞典知名俱樂部，確實(shí)有點(diǎn)莫名其妙。”何猷君笑著說，盡管一開始遭受了很多拒絕，談判過程也很艱辛，他還是堅(jiān)持了下來。

受疫情影響，整個(gè)合并過程中，何猷君只去了瑞典兩次，其余事宜全部通過線上會(huì)議交流，他也第一次全程使用英文主導(dǎo)商業(yè)談判。更重要的是，這次合并是無現(xiàn)金的純股權(quán)交易。這意味著雙方的合并沒有即時(shí)的利益交割，他們是真正信任對(duì)方，看好合并的長期效益，才會(huì)做出這樣的決策。

回看這一次電競史上最大規(guī)?？鐕①彽募?xì)節(jié)，何猷君成就感滿滿。他期待著公司能在愈發(fā)厚重的電競生態(tài)中，從渡河的微帆，成長為逐浪的巨艦。