在過去半年的時間里，Uber一直丑聞纏身：卷入性騷擾丑聞、高管離職、CEO 怒斥司機、面臨自動駕駛技術(shù)指控、自爆2016年凈虧損28億美元……一波未平一波又起，公司形象一落千丈。

在Uber五周年的慶生會上，Uber CEO卡蘭尼克(Travis Kalanick)曾頗為煽情的給出了下面這段演講：

“我意識到一些人形容我是個混蛋。我愿意承認自己不完美，也承認Uber這家公司不完美。而且和每個人一樣，我和Uber都做過一些錯事。但是在Uber，我們都愿意努力地從錯誤中學習和成長。”

盡管Uber犯了一些錯誤，估值有所下跌，但它目前依舊是估值500億美元的巨型獨角獸公司。

而關(guān)于Uber的一切，都始于卡拉尼克和朋友格瑞特·坎普(Garrett Camp)在巴黎旅游時產(chǎn)生的一個閃念。流傳甚廣的一個版本是：在一個雪夜，剛剛從埃菲爾鐵塔走出來的他們只穿了單薄的襯衫，到處都叫不到出租車。

坎普問他：“如果要是滑動一下手機就可以叫來一輛專車豈不是很爽?”

最“倒霉”的創(chuàng)業(yè)者

當時的卡蘭尼克，已經(jīng)歷過兩次創(chuàng)業(yè)的打擊。盡管對“一個按鈕，車即到來”的創(chuàng)意久久不能釋懷，但對于重新開始，他還沒準備好。

1992年，22歲的卡拉尼克從加利福尼亞大學的計算機工程學院退學。他和幾個合伙人迅速在硅谷租好房子， 注冊好公司，準備大干一場。

他們的搜索引擎網(wǎng)站Scour.com在上線第一天就獲得了不錯的流量，成為世界上第一個P2P文件下載資源搜索引擎。Scour很快就火遍全美校園，大學生對于盜版視頻和音樂的需求也給網(wǎng)站帶來了驚人的瀏覽量。

但隨著知名度的提升，找到卡拉尼克他們的不僅有投資機構(gòu)，還有法院的傳票……Scour被好萊塢29家公司共同起訴，其中包括美國電影協(xié)會、美國唱片工業(yè)協(xié)會(RIAA)和全美音樂出版協(xié)會(NMPA)，這些好萊塢巨頭集體起訴Scour侵權(quán)并向其索賠2500億美元。

這給了年輕氣盛的卡蘭尼克當頭一棒。來自音樂節(jié)、娛樂界、唱片行業(yè)甚至軟件行業(yè)的聲音越來越響，這一新興的互聯(lián)網(wǎng)交換技術(shù)面對越來越多的責難。最終，雙方達成庭外和解，Scour支付了100萬美元后被迫宣告破產(chǎn)。

2001年，卡蘭尼克召集第一次創(chuàng)業(yè)的原班人馬重振旗鼓，創(chuàng)辦了一家名為Red Swoosh的科技公司。其主要業(yè)務(wù)是為企業(yè)提供服務(wù)，改進企業(yè)文件在網(wǎng)絡(luò)上傳播的方式，提高傳輸速度，同時幫企業(yè)節(jié)省服務(wù)器開支。

在卡拉尼克和他的團隊在熱切等待投資人的到來時，生活卻給他開了一個黑色的玩笑。他期盼的投資方代表人在911事故中喪生，全國上下亂成一團，卡拉尼克的公司在一夜之間陷入多重危機。

這時候，公司合伙人帶著開發(fā)團隊企圖跳槽到索尼，而最大的投資人NBA達拉斯小牛隊的老板馬克·庫班(Mark Cuban)也意識到了資金鏈存在的危機，強烈要求撤資。

負債累累的卡蘭尼克又選擇了鋌而走險，他決定不給員工繳納個人所得稅，以此省下一大筆開支。然而當國稅局找上門時，卡蘭尼克付出了更大的代價：他四處湊錢繳納了數(shù)額巨大的罰金，以免除牢獄之災(zāi)。

在接下來的6年里，債臺高筑的卡蘭尼克摒除雜念，全情投入了工作。他每天至少跑15家公司，打100個電話來預約客戶。有一次，他獲邀參加拉斯維加斯消費電子展，由于預算緊張，晚上就去附近賭場的衛(wèi)生間里洗澡，然后睡在租來的汽車里。

在這種堅持下，公司有了起色。2007年，當年起訴過他的29家好萊塢公司中有23家成為了他的客戶，“一雪前恥”的卡拉尼克最終將公司以1900萬美元賣出。

這是他幾年內(nèi)第一筆真正的收入，隨后卡蘭尼克便開始了一場全球旅行。Uber的靈感，也正來源于這場“說走就走”的旅行。

Uber的野蠻增長

在好友格瑞特·坎普的極力勸說下，卡拉尼克決定再試一次。

2009年，卡蘭尼克和幾個合伙人在舊金山找了一家汽車租賃公司提供服務(wù)，正式將公司命名為UberCab。剛剛推出時的UberCab，走的是高端路線，僅開放給100名乘客。不過，這時公司的商業(yè)模式已初具雛形：移動應(yīng)用，利用GPS定位，注冊信用卡信息后，一鍵叫車，5分鐘內(nèi)到達，自動扣費。

因為超乎尋常的便捷，UberCab很快通過口碑傳播而廣受關(guān)注。但4個月后，舊金山市交通管理局和加州公共事業(yè)委員會開出了一張兩萬美元的罰單，并發(fā)出禁令，其中一項是不允許使用cab(出租車)這個詞。

2011年，這款租車應(yīng)用正式更名為Uber。去掉了cab這個字眼，Uber成為了真正連接閑置車輛與乘客的共享平臺，而這正是卡蘭尼克最想要的結(jié)果。

隨后，Uber進入了像打怪一樣的全球擴張階段?？ㄌm尼克將主會議室命名為War Room(作戰(zhàn)室)，表明了Uber的野心。同時，他將重塑商業(yè)運輸系統(tǒng)作為自己的戰(zhàn)斗方向，并在各種場合抨擊出租車行業(yè)和監(jiān)管機構(gòu)，宣稱出租車行業(yè)即將滅亡。

因為對既有體系的破壞，Uber在擴張過程中不斷受到質(zhì)疑，甚至遭到禁止。在美國本土的邁阿密、奧蘭多、奧斯汀和弗吉尼亞等，法律禁止Uber這樣的服務(wù)，在德國、泰國、韓國、西班牙等國家，Uber遭到全面或者部分封殺。

但隨著資本的加速注入，Uber的估值一路水漲船高，曾一度高達700億美元，超過了硅谷巨頭谷歌和Facebook。隨著Uber的擴張，“被禁止”的情況也發(fā)生了變化。根據(jù)公開報道整理，目前在全球范圍內(nèi)，除了少數(shù)國家對于Uber采取完全禁止的情況，Uber與監(jiān)管層之間達成了不同程度的共識，包括納入體系和分層監(jiān)管等方面。

但Uber在擴張道路上也并非一路暢通。Uber在2013年進入中國，卡蘭尼克投入數(shù)十億美元與滴滴出行競爭，并花了相當長的時間呆在中國，但最終還是黯然退出了中國市場，部分原因就是虧損過于嚴重。如今，卡蘭尼克又將海外擴張重心轉(zhuǎn)向印度，為此投入重金開拓市場。Uber表示，公司2016年虧損28億美元，這還不包括在中國的虧損。

事無巨細的控制狂

但阻礙Uber前進的不止是海外擴張中的虧損。

過往的經(jīng)歷讓卡蘭尼克始終帶著一股狠勁兒，為了獲得成功，他時常不擇手段。從今年開始，隨著一些“鮮為人知”的故事曝光，卡蘭尼克的形象也一落千丈。

2017年4月，《紐約時報》網(wǎng)絡(luò)版撰文，披露了“玩火者”卡拉尼克公然無視商業(yè)規(guī)則和標準的舉動，讓這家風光無限的公司再一次被推上風口浪尖。

文章指出，卡蘭尼克藐視交通與安全監(jiān)管規(guī)定，與固步自封的競爭對手相抗衡，利用法律漏洞和灰色地帶贏得競爭優(yōu)勢。

對于硅谷企業(yè)家來說，對規(guī)則視而不見并不罕見。但在卡蘭尼克的領(lǐng)導下，這一幕卻多次在Uber公司上演，包括與蘋果審查人員“躲貓貓”，遭到庫克的嚴重警告;抹黑競爭對手Lyft;甚至使用一個名為“Greyball”的秘密工具來欺騙試圖關(guān)閉Uber服務(wù)的政府官員。

在Uber內(nèi)部，卡蘭尼克也是事無巨細的控制著一切：從董事會決策制定到舊金山總部的啤酒水龍頭幾點才能打開，從定價戰(zhàn)略和司機關(guān)系到辦公室小裝飾，沒有他不管的。

在過去的短短幾個月中，Uber的企業(yè)文化屢遭詬病。據(jù)稱，公司的管理人員經(jīng)常用言語刺激員工，有時甚至對女員工進行性騷擾。今年2月份，卡蘭尼克與Uber專車司機爭吵的一幕更是讓這家公司的公眾形象雪上加霜。

而一系列高管的離職——Uber總裁杰夫·瓊斯(Jeff Jones)、Uber地圖和商業(yè)平臺副總裁布萊·麥克倫敦(BrianMcClendon)、 Uber人工智能實驗室負責人加里·馬庫斯(Gary Marcus)、無人駕駛汽車團隊黑客查理·米勒(Charlie Miller)、Uber 產(chǎn)品增長副總裁艾德·貝克(Ed Baker)，Uber先進技術(shù)中心工程部頂級工程師拉菲·克里科里安(Raffi Krikorian)，無疑讓卡蘭尼克的權(quán)力更加集中。

卡蘭尼克的座右銘是“增長高于一切”，而他也在認真踐行這一準則。這意味著，Uber表現(xiàn)最好的員工往往會得到快速晉升和保護。有一次，一位市級業(yè)務(wù)主管因為與下屬爭吵，盛怒之下將咖啡杯扔向下屬，這件事后來被報告給了人力資源部門，但卻沒了下文?？ㄌm尼克對諸如此類的抱怨或投訴總是置若罔聞，對他而言，只有增長高于一切。

2014年，名利場曾經(jīng)用這段話描摹了卡蘭尼克，而如今看起來似乎依舊適用：“渴望戰(zhàn)斗時，他的臉總會緊繃得像個拳頭。每每此時，他都會瞇起眼睛，撐開鼻孔，撅起嘴巴，就像一只攥緊的手，隨時準備出擊。甚至連他那講究的海軍陸戰(zhàn)隊發(fā)型，也都根根挺立不屈，就像他本人一樣直面任何對手，毫無退縮之意。”