香港有個(gè)重慶大廈，是20世紀50年代華僑為了紀念抗戰時(shí)期的重慶而建。2002年我去香港演出，懷著(zhù)對王家衛電影《重慶森林》拍攝地的仰慕，專(zhuān)門(mén)去了趟重慶大廈。重慶大廈曾是香港的高檔住宅區，如今變成了廉價(jià)小商品市場(chǎng)和世界貧民區。來(lái)自各國的港漂們混居在里面，濃重的體味和香水混在一起，形成了一種很神秘的氛圍。走在重慶大廈昏暗的過(guò)道里，你總會(huì )覺(jué)得有可疑的身影閃過(guò)，突然把你推進(jìn)香港警匪片的情節里去。那地方很有意思，但和重慶一毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。

2009年，我第一次到了重慶。那時(shí)我在孟京輝的劇組做現場(chǎng)配樂(lè )，去重慶參加話(huà)劇《戀愛(ài)的犀?！返难莩?。到酒店辦完入住剛走進(jìn)電梯我就納悶了，我們明明在一樓大堂，可電梯顯示的卻是四樓。后來(lái)我繞著(zhù)酒店轉了一圈，才明白了重慶的風(fēng)格。那棟樓是依山斜著(zhù)蓋起來(lái)的，山腳下路邊的入口進(jìn)去是第一層，而我們是從另一面山坡路邊的入口進(jìn)去的，所以是第四層。這就是我對重慶的第一印象，它和很多城市都不一樣，大部分城市是平面的，而重慶是立體的。

我們演出的場(chǎng)地是洪崖洞的巴渝劇場(chǎng)，在新建的吊腳樓風(fēng)格商業(yè)區里面。劇場(chǎng)的小姑娘跟我們說(shuō)新建的洪崖洞在日本很火，因為日本人說(shuō)洪崖洞是宮崎駿動(dòng)畫(huà)片《千與千尋》里湯屋的真實(shí)存在。我們站在劇場(chǎng)的天臺上抽煙，看著(zhù)燈火升起的洪崖洞，果然是美艷離奇，亦真亦幻。巴渝劇院里始終飄著(zhù)一股火鍋的香味兒，導致演出時(shí)演員們唾液分泌失控，所以那兩晚觀(guān)眾聽(tīng)到的臺詞，都滑溜溜的。

演完第二天，重慶下起小雨，我和幾個(gè)演員去坐過(guò)江索道。長(cháng)江上霧氣騰騰，兩岸的樓群因為常年的潮濕，墻面上水跡斑駁，遠看就像一幅幅高懸著(zhù)的山水畫(huà)。坐在索道上看出去，整個(gè)重慶如同海市蜃樓一樣，有種上古的迷幻氛圍。巫山神女的傳說(shuō)就誕生在這樣的氣氛里，瑤姬旦為朝云、暮化行雨，與楚襄王譜寫(xiě)了動(dòng)人的千古八卦。

后來(lái)我們又去了十八梯，從山腳到山上沿著(zhù)老石板階梯向上，周?chē)际呛芷婆f又很迷人的老房子。它們以幾乎不可能的方式折疊在山崖上，搖搖欲墜卻又堅定地存在著(zhù)。很多人家都是大門(mén)敞開(kāi)，居民們悠然于各自的生活之中，與我們擦肩而過(guò)卻視而不見(jiàn)。穿行其中，就像是在老重慶電影里夢(mèng)游一樣。這才是真的重慶森林，巫山神女的雨云滋潤著(zhù)眾生，辛辣而超然。

那天晚上，我給一段還沒(méi)填詞的旋律寫(xiě)了兩句歌詞：“最光明的那個(gè)早上，我們?yōu)槟阊亟鴣?lái)，可是你的愁云蕭森，我們迷失在第十八梯。”

后來(lái)，這段詞經(jīng)過(guò)改動(dòng)成為了我2012年專(zhuān)輯《白銀飯店》里的同名歌。

2015年初，我帶著(zhù)我的專(zhuān)輯《白銀飯店》，一路巡演來(lái)到了重慶，場(chǎng)地是較場(chǎng)口的堅果。堅果是很多獨立音樂(lè )人在重慶的據點(diǎn)，來(lái)重慶演出去堅果，不演出也要去堅果。就在我寫(xiě)這篇文章的前兩天，我還在微博看到堅果發(fā)的小視頻，歌手馬頔站在堅果的吧臺里面，喝得口齒不清，東搖西晃。

就是古人所說(shuō)的：山不在高，有仙則靈。堅果就是我喜歡的那種老派livehouse，就像成都的小酒館、義烏的隔壁、深圳的舊天堂等很多場(chǎng)地一樣。他們都是因為對音樂(lè )的熱愛(ài)而開(kāi)店，多少年來(lái)堅守在各自的城市，讓獨立音樂(lè )有了生根發(fā)芽的土壤。我們都明白這是多么的寶貴，它不是爭名奪利的舞臺，而是某種精神的枝蔓。

堅果Live House

2012年12月17日，“生命之餅”在堅果演出

堅果的面積不是很大，卻總有大批熱愛(ài)音樂(lè )的青年聚集在里面。堅果的老板叫老鬼，皮衣牛仔褲，長(cháng)發(fā)披肩，乍看放蕩不羈，其實(shí)為人溫和細膩。從這個(gè)名字可以想象他的生活，堅果每天的幕布升起又落下，酒汗淋漓地迎來(lái)送往。從我們到達重慶開(kāi)始，老鬼就啟動(dòng)全程三陪，美食交通全面指南。巡演是件辛苦的事情，經(jīng)常是一夜間跨過(guò)半個(gè)中國，舟車(chē)勞頓中就是這些場(chǎng)地的朋友，能讓我們放松下來(lái)，安心地投入到演出里。

那時(shí)堅果調音師是個(gè)新疆的維吾爾族小伙子，門(mén)口檢票的是個(gè)來(lái)自我故鄉白銀的小伙子，舞臺燈光音響井然有序，不會(huì )讓樂(lè )隊多操心。我印象最深的是堅果的小休息室，演出前打掃得干干凈凈，桌子上擺著(zhù)給樂(lè )隊的水果啤酒，還有贈送給樂(lè )手的擦琴布和撥片盒。我的吉他至今還在用堅果的擦琴布，綠色的布面上印著(zhù)堅果的logo，看著(zhù)覺(jué)得很溫暖。

那場(chǎng)演出的觀(guān)眾特別熱情，他們像是自帶酒精度數一樣，一點(diǎn)火花就能燃燒起來(lái)。我自己也很投入，因為那場(chǎng)演出是歷時(shí)兩年多巡演的最后一場(chǎng)。livehouse里演出最好的一點(diǎn)，就是可以和觀(guān)眾零距離接觸，我們的音樂(lè )帶動(dòng)著(zhù)觀(guān)眾，而觀(guān)眾的反應又直接影響著(zhù)我們。整場(chǎng)演出大家就在同一個(gè)頻率里呼吸，大家都知道彼此在哪里，沒(méi)有距離產(chǎn)生的幻覺(jué)，誰(shuí)也騙不了誰(shuí)。

那晚我們的最后一首歌，是翻唱老歌《昨夜星辰》，我很喜歡它的歌詞：“昨夜的，昨夜的星辰已墜落，消失在遙遠的銀河……”這首歌是我多年壓箱底的存貨，不知多少個(gè)聚會(huì )上曾唱著(zhù)它給大家當散場(chǎng)曲。臺灣地區那個(gè)時(shí)期的老歌都是意味悠長(cháng)，好像什么都沒(méi)說(shuō)，卻又道出了很多。我唱得很動(dòng)情，很多觀(guān)眾也跟著(zhù)我合唱，那晚它是《白銀飯店》的散場(chǎng)曲。

老天似乎就要給這張專(zhuān)輯一個(gè)特殊的結束。那天演出前家里突然有事要我提前回去，所以演完我就收拾樂(lè )器，趕往機場(chǎng)離開(kāi)了重慶。坐在飛機上，樂(lè )隊的人發(fā)消息告訴我，他們正在吃著(zhù)火鍋唱著(zhù)歌。我覺(jué)得無(wú)比遺憾，演出前的緊張到演出時(shí)的釋放，再到演出后的大放松，是一整套的舞臺心靈spa，何況這是一張專(zhuān)輯的告別場(chǎng)。

戲劇演員有個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“落幕綜合癥”，就是說(shuō)演出結束后幕布降下燈光熄滅，演員會(huì )在舞臺和現實(shí)之間迷失自我。我坐在飛機上，覺(jué)得心里千層浪在翻騰，卻無(wú)處可落。我二十一歲離家到北京，開(kāi)始在獨立樂(lè )隊做伴奏樂(lè )手，三十歲開(kāi)始寫(xiě)自己的歌，真的像個(gè)歌手那樣拿出自己的專(zhuān)輯時(shí)，已是三十六歲。一個(gè)三十六歲的新人，帶著(zhù)自己的歌穿州跨省，受著(zhù)褒貶不一的評價(jià)，心沉下去又撈起來(lái)。

我從沒(méi)覺(jué)得自己是藝術(shù)家，我的歌也就是通俗歌曲而已，通俗而不媚俗，就也還行。這些歌就像我的孩子，它們都有各自的命運，有些歌會(huì )得到大家的喜愛(ài)，而有些歌注定要受到冷落。歌寫(xiě)出來(lái)就是給大家聽(tīng)的，出版前它們屬于我，出版后那就是聽(tīng)眾的事了。

我像是結束了一場(chǎng)考試，可以真的以歌手的身份去面對這個(gè)世界了?？晌乙仓?，這只是一個(gè)暫時(shí)的通行證。做獨立音樂(lè )的人，都像汪洋中的小船一樣，隨時(shí)都有被淹沒(méi)的可能。音樂(lè )的靈性稍縱即逝，天才可以恣意地浪費，而如我這樣的平庸之輩想得到它的眷顧，那這場(chǎng)航行將注定無(wú)法靠岸。

飛機在夜幕中前行，地面上城市的燈火閃爍，就像是昨夜星辰，逐漸消失在夜空之中。轉眼千里之外，幾小時(shí)前的重慶，和堅果里的溫度就像幻覺(jué)一樣。

但我沒(méi)有想到的是，之后的一年我居然又四次去了重慶。

五月，野孩子樂(lè )隊在重慶演出;六月李志在重慶演出，我給他做現場(chǎng)嘉賓;七月堅果在萬(wàn)象城做音樂(lè )季，老鬼邀我演出;十月草莓音樂(lè )節，我又去了重慶。我像是突然和重慶發(fā)生了一場(chǎng)熱戀。

那年五月野孩子樂(lè )隊在國泰藝術(shù)中心演出，我們住在解放碑的一家酒店。到達當晚我躺床上關(guān)燈準備睡覺(jué)，突然聽(tīng)到一陣奇怪的聲音，我打開(kāi)燈一看，床頭柜上赫然站著(zhù)兩只強壯的蟑螂。作為一個(gè)在西北高海拔干燥地區長(cháng)大，二十一歲才知道蟑螂長(cháng)什么樣的我，真的寧愿出現在床頭柜上是兩條眼鏡蛇，也別是這種陰暗潮濕的昆蟲(chóng)。我迅速穿上衣服打開(kāi)燈，手足無(wú)措地站在房間里，最后我鼓足勇氣，推開(kāi)房門(mén)去大堂找了保安。我不知道在保安的眼里我得娘炮成什么樣子，他肯定是強忍著(zhù)嘲笑接下了這宗離奇的安保工作。到房間后兩只蟑螂正在床頭的墻上蹓跶，保安懶洋洋地走過(guò)去，突然脫下鞋啪啪兩聲，頓時(shí)就是“汁水四濺”。我覺(jué)得整個(gè)夜晚都坍塌了，那可是床頭啊，難道不該是友好衛生地請它們離開(kāi)嗎?

我在房間里坐了十幾分鐘，確定自己肯定不能在這個(gè)床上繼續睡覺(jué)后，就收拾行李退房了。我在酒店大堂打了幾個(gè)電話(huà)，然后重慶的兩個(gè)朋友來(lái)到了酒店。這兩個(gè)朋友是朋友的朋友，當時(shí)并不算很熟悉，本想讓他們幫我再介紹個(gè)酒店，但他們聽(tīng)了我的故事一通大笑后，就把我帶回了家。我在朋友江北溫馨潔凈的臥室里安然睡去，醒來(lái)又蹭了頓午飯，就徹底賓至如歸了。他們是夫妻倆，一個(gè)做建筑設計，一個(gè)做平面設計，郎才女才、郎貌女也貌的那種組合。之后我們每次去重慶，除了工作時(shí)間以及去堅果例行打卡，其余的時(shí)間幾乎都是和他們在一起。他們帶著(zhù)我們在重慶穿街走巷，江邊吃魚(yú)山上火鍋，抄手小面柴火雞，洋酒啤酒綠豆湯。我就這么接上了重慶人安逸巴適的地氣。

慢慢地，我發(fā)現重慶和蘭州這兩個(gè)城市其實(shí)很像，長(cháng)江穿重慶而過(guò)，黃河穿蘭州而過(guò)。它們都是碼頭文化的城市，雖然一個(gè)是長(cháng)江碼頭，一個(gè)是絲綢之路碼頭。這兩個(gè)城市有著(zhù)共同的江湖氣，居民的作風(fēng)普遍恣意豪爽，愛(ài)熱鬧愛(ài)交朋友愛(ài)喝酒吃辣椒。曾有個(gè)作家這樣形容蘭州：散漫的氣質(zhì)無(wú)孔不入，漏洞百出卻花樣翻新，趣味龐雜又專(zhuān)心致志。我覺(jué)得這個(gè)形容很準確，放在重慶也很合適。

人們對文明的理解不一樣，香港的地鐵上吃東西的人會(huì )被乘客討伐，但在柏林的地鐵上，不但可以喝酒吃東西，甚至可以帶狗和自行車(chē)上去。人們有時(shí)候就是用禮節和秩序粉飾冷漠，好把自己和別人隔得更遠。我喜歡重慶街頭路邊的嘈雜和熙攘，那是飄蕩千年的人間煙火，只要熱愛(ài)生活的人，都能體會(huì )那煙火里面是什么。

那年六月，我在李志的演唱會(huì )上做嘉賓。當他唱起《關(guān)于鄭州的記憶》時(shí)，全場(chǎng)重慶樂(lè )迷跟他一起合唱：“關(guān)于鄭州我知道的不多，為了愛(ài)情曾經(jīng)去過(guò)那里……”幾千重慶人唱得那么動(dòng)情，好像他們都曾和鄭州人談過(guò)戀愛(ài)似的。很多觀(guān)眾打開(kāi)手機里的電筒，跟著(zhù)音樂(lè )晃動(dòng)，遠看就像銀河中的星辰閃爍。

我站在后臺邊上，看著(zhù)看著(zhù)就感動(dòng)了。重慶還是那個(gè)重慶，人們還是自帶著(zhù)酒精度數。巷子里飄著(zhù)火鍋的味道，霧氣穿過(guò)我們的脖子，讓我再次擁抱你，重慶。

圖注：張瑋瑋在演出。圖片由堅果Live House提供

張瑋瑋：來(lái)自西北，拉手風(fēng)琴唱歌，跑江湖的藝人