黃馨祥(Patrick Soon-Shiong)，或許是美國(guó)億萬(wàn)富翁中最低調(diào)的一張面孔。

頂著“全球最富醫(yī)生”、“美國(guó)華裔首富”、“洛杉磯首富”的光環(huán)，卻在國(guó)內(nèi)鮮為人知，直到最近大手筆收購(gòu)百年大報(bào)《洛杉磯時(shí)報(bào)》，他才進(jìn)入公眾視野。

據(jù)福布斯2018實(shí)時(shí)富豪榜，黃馨祥的身家為76億美元，排名全球第198位，全美第68名。

細(xì)數(shù)他的商業(yè)版圖，不僅創(chuàng)立了一系列健康醫(yī)療公司，發(fā)明抗癌新藥，擁有數(shù)家上市公司股權(quán)，他還是湖人隊(duì)的股東，熱衷慈善?，F(xiàn)在，醫(yī)生、創(chuàng)業(yè)者、慈善家、科學(xué)家、億萬(wàn)富翁之外，他又多了一個(gè)標(biāo)簽——“報(bào)紙老板”。

生于種族隔離的南非，從小家境并不富裕，當(dāng)過(guò)報(bào)童，直到如今聲名煊赫，曾與特朗普共進(jìn)晚餐、暢談抗癌計(jì)劃，不禁令人好奇，黃馨祥的人生是如何實(shí)現(xiàn)逆襲的?

飽嘗炎涼，尋夢(mèng)美國(guó)

黃馨祥1952年出生于南非伊麗莎白港，父親來(lái)自中國(guó)廣東臺(tái)山，二戰(zhàn)期間移民南非，母親為南非當(dāng)?shù)厝A人。

黃馨祥是八個(gè)孩子中的老五。他的父母為謀生計(jì)開(kāi)了一家店，周?chē)鷧s是鉛酸電池工廠、輪胎廠、肉類加工廠。青少年時(shí)期，黃馨祥就開(kāi)始送報(bào)紙補(bǔ)貼家用，一直到上大學(xué)為止。

在南非種族隔離的非常時(shí)代，年幼的黃馨祥常常感受到被排擠。因?yàn)椴皇前兹?，他只能上種族隔離學(xué)校，可以和白人同乘公交，卻只能站著。

他父親是一名中醫(yī)，黃馨祥從小目睹父親給病人治病、熬煮中藥?；蛟S是受到父親影響，他立志學(xué)醫(yī)。

他的一名同學(xué)回憶，“他很聰明，在班里學(xué)習(xí)名列前茅，性格坦率。”1968年，16歲的黃鑫祥考進(jìn)了南非金山大學(xué)。23歲時(shí)，黃馨祥拿到了金山大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。值得一提的是，南非前總統(tǒng)曼德拉也是他的校友。

畢業(yè)后，黃馨祥進(jìn)入南非最大醫(yī)院約翰內(nèi)斯堡綜合醫(yī)院實(shí)習(xí)，這家醫(yī)院此前只聘用白人。憑借年級(jí)第四的成績(jī)，黃馨祥破格成為這家醫(yī)院的第一名非白人醫(yī)生。拿著白人醫(yī)生一半的薪水，他暗自下決心成為這里最好的醫(yī)生。

1976年索韋托暴動(dòng)之后，他來(lái)到貝拉格瓦納斯醫(yī)院當(dāng)志愿者，治療沖突中受傷的黑人學(xué)生。這些學(xué)生的尊嚴(yán)被警察踐踏，令他深受震動(dòng)。之后，他還治療過(guò)得肺結(jié)核病的兒童。這些經(jīng)歷對(duì)塑造他的人生觀有著不可磨滅的影響。

“我曾是底層的弱者，所以我對(duì)弱者很同情，無(wú)論他們貧窮與否，何種信仰、種族、膚色、信念。”他說(shuō)。

由于南非政治動(dòng)蕩不安，朋友們都紛紛離開(kāi)，黃馨祥先后去了加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)、美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)進(jìn)修，希望改變命運(yùn)。

在加拿大，他遇到了未來(lái)的妻子米歇爾·陳(Michele Chan)。1977年結(jié)婚后，米歇爾想當(dāng)演員，因此他們一同移民到美國(guó)尋夢(mèng)。

來(lái)到洛杉磯后，他們夫婦倆面對(duì)的第一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)是，400美元一個(gè)月的公寓租金。以他們當(dāng)時(shí)的財(cái)力無(wú)法承擔(dān)，米歇爾哭了。他們沒(méi)有車(chē)，值錢(qián)的家當(dāng)是一臺(tái)二手電視機(jī)，經(jīng)常要用力拍一下才能繼續(xù)收看。

他當(dāng)時(shí)進(jìn)入加州大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)學(xué)院，擔(dān)任住院外科醫(yī)生、助理教授，專攻糖尿病治療。

1986年，通過(guò)將胰島素生成細(xì)胞植入胰腺，他成功治愈了一個(gè)糖尿病人，這個(gè)新療法轟動(dòng)一時(shí)，讓他在醫(yī)學(xué)界嶄露頭角。

十年磨一劍，抗癌藥成就億萬(wàn)富翁

從外科醫(yī)生到億萬(wàn)富翁的沖天一躍，黃馨祥的財(cái)富主要來(lái)一種新型抗癌藥的研發(fā)和非專利藥的銷(xiāo)售。

1991年，黃馨祥離開(kāi)加州大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)學(xué)院，自己開(kāi)公司，研發(fā)治療糖尿病的藥物，后來(lái)擴(kuò)展到抗癌藥品。此后，黃鑫祥先后獲得了50多項(xiàng)專利，創(chuàng)辦多家制藥公司。

黃馨祥買(mǎi)下了一家瀕臨倒閉的仿制藥公司美國(guó)制藥伙伴(APP)，讓這家公司起死回生，利用其利潤(rùn)研發(fā)出了新型抗癌藥注射用紫杉醇(Abraxane)。正是Abraxane，奠定了他日后商業(yè)帝國(guó)的基礎(chǔ)。

2008年，黃馨祥將上市公司APP出售給德國(guó)醫(yī)藥巨頭費(fèi)森尤斯(Fresenius)，獲得46億美元。2010年，他將另一家公司阿博瑞斯生物科技(Abraxis BioScience)賣(mài)給了賽爾基因(Celgene)，獲得了29億美元現(xiàn)金加股權(quán)，其中現(xiàn)金約20億美元，另有賽爾基因2%的股權(quán)。Abraxis的主營(yíng)業(yè)務(wù)就是生產(chǎn)Abraxane。

不過(guò)，Abraxane的誕生并非一帆風(fēng)順。

1990年代，黃馨祥對(duì)熱銷(xiāo)抗癌藥紫杉醇制劑(Taxol)特別感興趣，Taxol是第一個(gè)紫杉醇制劑，有明顯的缺陷，容易引發(fā)過(guò)敏反應(yīng)。黃馨祥希望研發(fā)出高劑量、低毒性、高藥效的抗癌藥，因此有了后來(lái)的注射用紫杉醇(Abraxane)。

Abraxane將Taxol包入白蛋白制劑，目的是讓癌細(xì)胞吞噬白蛋白中毒而亡。Abraxane據(jù)稱能夠治療胰腺癌、乳腺癌、肺癌，且沒(méi)有副作用。不過(guò)，也有腫瘤學(xué)權(quán)威稱其是“新瓶裝舊酒”，價(jià)格昂貴，療效并沒(méi)有什么特別。

Abraxane早期研發(fā)階段，需要大量投資，公司持續(xù)虧損。由于沒(méi)有臨床試驗(yàn)結(jié)果，投資人都持懷疑態(tài)度，黃馨祥見(jiàn)了一輪投資人，費(fèi)盡周折才拿到8000萬(wàn)美元投資。接下來(lái)，他投入長(zhǎng)達(dá)10年時(shí)間，才研發(fā)出Abraxane。

2005年，Abraxane獲得FDA許可用于乳腺癌治療。Abraxane至今仍然暢銷(xiāo)，去年銷(xiāo)售額接近10億美元。

此后，黃馨祥投資10億美元?jiǎng)?chuàng)立Nantworks，這是由9家醫(yī)藥公司組成的“生態(tài)系統(tǒng)”。其中，醫(yī)療基因診療公司NantHealth于2016年上市，免疫抗癌療法公司NantKwest2015年上市。

據(jù)彭博社梳理，黃馨祥的其他資產(chǎn)還包括：健康大數(shù)據(jù)公司Allscripts、南特資本(NantCapital)、兒童玩具公司杰克仕太平洋(Jakks Pacific)和出版公司Tronc等上市公司的股權(quán);2010年10月，他以2700萬(wàn)美元從退役球星魔術(shù)師約翰遜(Magic Johnson)手中買(mǎi)到了湖人隊(duì)4.5%的股權(quán)，湖人隊(duì)2018年的估值達(dá)到33億美元。

除了善于掘金之外，黃馨祥還熱衷慈善。

他曾于兩年內(nèi)向加州圣塔莫尼卡的圣約翰醫(yī)院(Saint John’s Health Center)捐款共計(jì)1億美元。他和妻子發(fā)起了陳馨祥家庭基金(Chan Soon-Shiong Family Foundation)，專門(mén)資助醫(yī)院、醫(yī)療企業(yè)和醫(yī)學(xué)院校。

他加入了比爾·蓋茨夫婦發(fā)起的“捐贈(zèng)誓言”計(jì)劃，承諾在逝世后至少捐贈(zèng)一半身家給慈善事業(yè)。

進(jìn)軍報(bào)業(yè)

黃馨祥最近的大動(dòng)作是進(jìn)軍傳媒行業(yè)。6月18日，黃馨祥以5億美元購(gòu)得《洛杉磯時(shí)報(bào)》，其中也包括《圣迭哥聯(lián)合論壇報(bào)》和其他出版物，并承擔(dān)9000萬(wàn)美元養(yǎng)老金債務(wù)。

《洛杉磯時(shí)報(bào)》發(fā)表文章稱，此次收購(gòu)是該報(bào)經(jīng)歷管理層的動(dòng)蕩之后，在18年后再次“回家”，由本地人治理。

在洛杉磯生活長(zhǎng)達(dá)38年，黃馨祥收購(gòu)《洛杉磯時(shí)報(bào)》并不出人意外。他曾在2016年入股《洛杉磯時(shí)報(bào)》的母公司論壇出版公司(Tribune Publishing Co.)，成為第二股東。此前毫無(wú)傳媒從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的黃馨祥，會(huì)給這份傳統(tǒng)大報(bào)帶來(lái)哪些新氣象?

《洛杉磯時(shí)報(bào)》是美國(guó)西部最大報(bào)紙，與《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》齊名。這份報(bào)紙已有137年歷史，自1942年以來(lái)，曾44次斬獲普利策獎(jiǎng)。

但在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下，廣告銳減、讀者流失，《洛杉磯時(shí)報(bào)》沒(méi)能擺脫大多數(shù)傳統(tǒng)紙媒一樣逐步衰落的命運(yùn)。更早的案例是，2013年，《華盛頓郵報(bào)》被杰夫·貝佐斯(Jeff Bezos)收購(gòu)。

2000年，《洛杉磯時(shí)報(bào)》被芝加哥的論壇公司收購(gòu)后，不斷裁員、削減成本，但財(cái)政狀況不僅沒(méi)有好轉(zhuǎn)，還在經(jīng)營(yíng)方針上與母公司發(fā)生嚴(yán)重分歧。其日發(fā)行量已經(jīng)江河日下，僅僅是1990年4月鼎盛期123萬(wàn)份的零頭。

在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，傳統(tǒng)紙媒紛紛轉(zhuǎn)型?！都~約時(shí)報(bào)》線上訂閱人數(shù)達(dá)到280萬(wàn)人，《華盛頓郵報(bào)》和《華爾街日?qǐng)?bào)》也達(dá)到100萬(wàn)。相比之下，《洛杉磯時(shí)報(bào)》的線上訂閱讀者剛剛超過(guò)10萬(wàn)人，差距不小。

黃馨祥的投資公司南特資本(NantCapital)在此次收購(gòu)中扮演主角，他自己將出任新成立的加州新聞集團(tuán)執(zhí)行主席，同時(shí)任命資深新聞人諾曼·伯爾斯丁(Norman Pearlstine)為《洛杉磯時(shí)報(bào)》執(zhí)行總編。諾曼曾任《華爾街日?qǐng)?bào)》、彭博社首席編輯。

作為一個(gè)在種族隔離制度下長(zhǎng)大的南非移民，黃馨祥深知新聞自由的價(jià)值。黃馨祥認(rèn)為，“假新聞是這個(gè)時(shí)代的癌癥。在追尋真相方面，媒體比以往任何時(shí)候的作用都更重要。”

黃馨祥與報(bào)紙結(jié)緣于童年的賣(mài)報(bào)經(jīng)歷，他曾穿越城市去印廠取報(bào)紙，他在給《洛杉磯時(shí)報(bào)》員工的內(nèi)部信中寫(xiě)道，“我仍然記得機(jī)器的油墨香氣、印刷工制服上的墨跡，報(bào)紙還是熱乎的，每天第一個(gè)讀到頭條新聞心情激動(dòng)。”

現(xiàn)在，黃馨祥的身份變了。他首先將加大對(duì)新聞編輯部的投入，并在7月底之前完成該報(bào)的搬遷工作，從洛杉磯下城搬到洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)旁的埃爾塞貢多(El Segundo)，他在此花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)美元打造了嶄新的新聞中心。

他還表示，將應(yīng)用“機(jī)器視覺(jué)”科技來(lái)變革新聞業(yè)，讓每一張圖片、每一則新聞在手機(jī)攝像頭識(shí)別之后都轉(zhuǎn)化為視頻。

充滿爭(zhēng)議的野心家

黃馨祥充滿野心，同時(shí)也被爭(zhēng)議圍繞。

2016年1月，黃馨祥發(fā)布了“抗癌突破計(jì)劃2020”，召集一批公司、醫(yī)生和研究者，想要在四年之內(nèi)攻克癌癥，安進(jìn)(Amgen)、賽爾基因都將參與到藥物的測(cè)試。

美國(guó)副總統(tǒng)拜登也與這個(gè)計(jì)劃有交集。2015年美國(guó)副總統(tǒng)拜登的兒子因腦癌而死，黃馨祥曾被拜登請(qǐng)來(lái)診療，雖然最終結(jié)果很不幸，但卻觸發(fā)了關(guān)于抗癌計(jì)劃的想法。拜登描述他是一個(gè)“聰明，有時(shí)有爭(zhēng)議的家伙”。

2016年11月，黃馨祥還與剛剛當(dāng)選總統(tǒng)的特朗普共進(jìn)晚餐，討論了“醫(yī)藥領(lǐng)域的創(chuàng)新、美國(guó)需要優(yōu)先解決的醫(yī)藥問(wèn)題”。

黃馨祥并不掩飾自己的野心，即便聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)夸大其詞，他說(shuō)，“我要治愈癌癥，發(fā)明一種全球通用的流感疫苗，找到阿茲海默癥的根源，讓人類組織再生。”這種言論對(duì)投資者很有吸引力，前黑石集團(tuán)管理合伙人朱欽(Chinh Chu)就是其中之一。

然而，在業(yè)內(nèi)，黃鑫祥主張用人體自身免疫功能治療癌癥，一直以來(lái)遭到廣泛質(zhì)疑。

比如，當(dāng)年他的胰島細(xì)胞移植手術(shù)雖然宣告成功，但手術(shù)幾個(gè)月后，病人又不得不恢復(fù)注射胰島素。

美國(guó)生物科技網(wǎng)站Statnews經(jīng)過(guò)多方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，黃馨祥的上述癌癥突破計(jì)劃在科學(xué)上進(jìn)展微弱，更像是一個(gè)自我包裝的營(yíng)銷(xiāo)工具。

據(jù)Statnews披露，他還被指控將慈善基金輸入自己的公司，以及給大學(xué)提供科研資金，來(lái)為自己的公司背書(shū)，比如，猶他大學(xué)曾投入1200萬(wàn)美元測(cè)試NantHealth的基因儀器，而這筆資金來(lái)自黃馨祥。黃馨祥稱這些是“惡意捏造”，但他的上市公司股價(jià)還是出現(xiàn)了波動(dòng)。

去年一年，黃馨祥的公司股票表現(xiàn)不佳。NantHealth2016年上市，發(fā)行價(jià)為14美元，現(xiàn)在僅為3美元上下。另一家上市公司NantKwest的股價(jià)則從發(fā)行價(jià)25美元降到了4美元。NantKwest最初市值為26億美元，曾創(chuàng)下生物技術(shù)類公司的最高記錄。截至目前，它的市值已縮水到最高點(diǎn)的十分之一不到。

與此同時(shí)，黃馨祥的資產(chǎn)凈值不斷下跌。2016年，黃馨祥的身家為119億美元。2017年的福布斯400人榜中，他排名55，身家降到了83億美元。如今，他的財(cái)富總值為76億美元。

無(wú)論如何，他的財(cái)富和地位是無(wú)可質(zhì)疑的。

“我將致力于通過(guò)科學(xué)提高人類的生命質(zhì)量。這是我的內(nèi)在動(dòng)力，從過(guò)去、現(xiàn)在到未來(lái)。”黃馨祥說(shuō)。