“戴各種帽子，帽衫必須得扣著，手得插著口袋低著頭走，當(dāng)時(shí)不知道為什么旁邊一個(gè)人沒有他還要低著頭走，聽到的最多就是不要拍照。”

“在劇組里面還發(fā)現(xiàn)一個(gè)長相很奇怪的人，后來知道這個(gè)人叫黃渤。我在想現(xiàn)在演員的門檻真的是越來越低了。”

這是徐崢和黃渤留給彼此的第一印象。

2005年，二人因?qū)幒葡嘧R(shí)于《瘋狂的石頭》。當(dāng)年，黃渤還是個(gè)演藝圈的素人，而徐崢已經(jīng)因《春光燦爛豬八戒》和《李衛(wèi)當(dāng)官》小有名氣。

寧浩回憶，拍攝《瘋狂的石頭》徐崢是不請(qǐng)自來的。因?yàn)橥悼戳藢幒瓢l(fā)給陶虹的劇本，徐崢毛遂自薦。“他當(dāng)時(shí)是個(gè)明星，我也不好意思拒絕他。但我也跟他說，你要來的話我只能給你一個(gè)紅包，真的沒有錢。”徐崢不是沖著錢去的，他對(duì)寧浩說：沒關(guān)系，我不需要錢。

寧浩看上黃渤則是因?yàn)樗洞禾炖铩分械囊粋€(gè)小角色：“（黃渤）身上那種難得的真實(shí)，讓他甚至不像演員。他的氣質(zhì)里有一種與生活、與現(xiàn)實(shí)特別有關(guān)聯(lián)的東西。”

這部制作成本300萬的電影，最終以2300萬的票房引爆了當(dāng)年的電影市場，同時(shí)，也象征了一個(gè)新的開始：黃渤和徐崢成為朋友。

此后的十幾年間，他倆合作將近十次；同時(shí)也是他倆“成為票房保證”的起點(diǎn)?！动偪竦氖^》之后，他們通過不同的“角色”達(dá)到巔峰——2012年，徐崢作為導(dǎo)演的處女座《人再囧途之泰囧》收獲12.7億人民幣票房，成為中國電影史上首部票房過10億的中文電影。2014年，黃渤參演的電影票房總和超過40億。

“觸頂”之后，黃渤和徐崢的焦慮來了。

“演員黃渤”和“導(dǎo)演徐崢”

黃渤用“臭味相投”來形容他和徐崢之間的關(guān)系：“沒打開塑料袋之前還裝一下，一打開都知道什么味了。”角色和表演方面，他倆被認(rèn)為是互補(bǔ)的關(guān)系——“徐崢是將人們的預(yù)期拔得很高，然后要不留情地砸在地上，而黃渤則將人們的預(yù)期降得極低，然后在廢墟上開出花來。這是喜劇的兩種表現(xiàn)形式，互為補(bǔ)充，互相映襯，這也是黃渤和徐崢的合作為什么每每給人驚喜的最大原因。”

盡管《瘋狂的石頭》帶火了所有演員，但最出挑的還是男六號(hào)黃渤。

一夜成名后，他在此后的平民角色中自由施展，通過駐唱歌手、舞蹈教練、影視配音這些過往經(jīng)歷構(gòu)建起了“小人物”的表演方法論。

“演員有偶像派，有實(shí)力派，我屬于第三種，體力派的。”

2009年拍攝《無人區(qū)》期間，黃渤在跟當(dāng)?shù)厝讼嗵幜艘欢螘r(shí)間后發(fā)現(xiàn)自己演錯(cuò)了，他跟寧浩死磕要求重拍，盡管寧浩最后答應(yīng)了，但代價(jià)是——前面拍了半個(gè)月的戲全部廢掉。比起變態(tài)，寧浩自愧不如：“我拍戲變態(tài)，黃渤比我還變態(tài)。”

《斗牛》的拍攝更是苦不堪言。黃渤進(jìn)組第三天就累吐了。整個(gè)戲下來，他穿廢了三十七雙鞋。

黃渤詮釋了“天賦+勤奮+機(jī)遇=成功”。

2009年的《斗牛》讓黃渤拿下第46屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)“最佳男主角獎(jiǎng)”，與張家輝成為雙黃影帝，成為金馬史上的首例；2012年的《殺生》讓他奪得第20屆北京大學(xué)生電影節(jié)“最佳男演員獎(jiǎng)”和第4屆中國電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)“年度男演員獎(jiǎng)”。

相比之下，徐崢的勢(shì)頭弱了一些?！动偪竦氖^》之后，徐崢飾演的角色始終沒有顛覆觀眾對(duì)他的認(rèn)識(shí)，豬八戒這個(gè)角色甚至讓他“惶恐”。徐崢對(duì)新浪娛樂回憶，“這部劇播出期間，我在樓下小飯館吃面，突然一群中學(xué)生指著我的鼻子說，看，他就是豬八戒，我當(dāng)時(shí)面紅耳赤。”這只是尷尬的開始。徐崢在各種場合被人叫成豬八戒。

他很無奈：“我非常希望成為一個(gè)嚴(yán)肅的專業(yè)的演員，但在觀眾眼里你就是一個(gè)小豬八戒。”連他自己都覺得，黃渤的可塑性更強(qiáng)：大家覺得黃渤演的好，他表演接地氣，可塑性強(qiáng)。我的可塑性沒有那么強(qiáng)。

在演戲方面，徐崢可能有些羨慕黃渤。或許也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，徐崢轉(zhuǎn)型做了導(dǎo)演——

“如果一開始就有很多導(dǎo)演找我，我肯定沒機(jī)會(huì)去自己導(dǎo)。”“我可以用三個(gè)月拍完一個(gè)戲，我何必用三年去自己導(dǎo)。你是更愿意跑一個(gè)馬拉松還是跑一個(gè)短跑，演員都是沖刺型的，100米沖刺，最閃光，跑馬拉松你很難記得住哪一個(gè)明星。”

還好，他轉(zhuǎn)型成功了。

2012年12月，徐崢自編自導(dǎo)自演的電影《泰囧》最終突破12億人民幣票房，成為中國電影史上首部票房過10億的華語電影。這部電影的觀影人次甚至超越了《阿凡達(dá)》。

徐崢因此得名“爆款制造者”。盡管后來的《港囧》評(píng)價(jià)不及《泰囧》，但徐崢開拓了一條全新的商業(yè)喜劇之路，也讓大家看到中國電影市場更大的可能性。

黃渤幾乎也是在同一時(shí)間達(dá)到頂峰。

2014年，黃渤參演過的電影累計(jì)票房總和達(dá)到50億元，打破了2013年由他自己創(chuàng)造的30億元的記錄。2015年，他再次刷新記錄，電影累計(jì)票房超過60億，他也因此得名“60億影帝”。

徐崢和黃渤對(duì)于某個(gè)社會(huì)階層和人群的理解，引起了大眾共鳴：徐崢為中產(chǎn)階級(jí)找到了宣泄的出口；黃渤對(duì)于的小人物演繹，將底層和邊緣人物的生活樣貌“大眾化”。

如果說兩人在角色方面是互補(bǔ)關(guān)系，在詮釋“票房保證”方面，一個(gè)是“演員黃渤”，一個(gè)是“導(dǎo)演徐崢”。

但頂峰之后，演員黃渤和導(dǎo)演徐崢有了新的身份焦慮：我是誰，我在哪，我要干什么。

拿到金馬影帝之后，黃渤還是缺乏安全感，他的危機(jī)意識(shí)告訴他，大家過度相信自己以至于產(chǎn)生了依賴，黃渤在“自己不夠好”的焦慮中尋找突破。

他曾在2013年接受GQ采訪時(shí)說：“自己就像被掛在了一條不斷運(yùn)行的鏈條上，猛地停下來，心里會(huì)覺得慌。”他回憶，有一天早上醒來，他給公司打去電話，公司說今天沒事兒。再給組里打電話，也有沒有安排。黃渤掛了電話有些焦慮，在屋子里踱步，仿佛回到了需要催著自己每天寫歌、跑唱片公司的歌手時(shí)代。

而對(duì)于徐崢來說，盡管第一次的商業(yè)喜劇探索成功了，但作為演員，他還是心有不甘。

2014年，徐崢在接受新浪娛樂的采訪時(shí)說：“當(dāng)導(dǎo)演和演員是不一樣的high點(diǎn)、但更重要的是我的出發(fā)點(diǎn)，當(dāng)別人問我是誰時(shí)，我一定說我是演員，我導(dǎo)戲也是為了讓自己演戲，我是演不到自己想演的那類電影才自己導(dǎo)的。”

他覺得，每個(gè)人有自己的命數(shù)，你的軌跡就是變成這樣，我得尊重這個(gè)命數(shù)。當(dāng)然在這個(gè)命數(shù)里你可以有一些選擇、改變。比如我想好了，哪一部電影拍完以后可能就不拍了，回去當(dāng)演員。

“演員徐崢”和“導(dǎo)演黃渤”

受身份困擾的黃渤和徐崢互換了“角色”，變成“導(dǎo)演黃渤”和“演員徐崢”。

《港囧》之后，觀眾一直著期待徐崢的下一部導(dǎo)演作品，但他不僅沒有再出手，對(duì)于接戲也更加謹(jǐn)慎嚴(yán)格了。

2018年4月，由他監(jiān)制和主演的電影《幕后玩家》上映，負(fù)面評(píng)論如潮。兩個(gè)月后，《我不是藥神》上映，程勇這一角色讓觀眾重新認(rèn)識(shí)徐崢。

《藥神》開拍前，徐崢提前進(jìn)組，讀劇本、提前排演、踩景。為了理解角色，理解“很多人只是活著而已”的狀態(tài)，徐崢每天都要讀一遍劇本。為了還原程勇的人物狀態(tài)，他每天逛菜市場，在居民樓轉(zhuǎn)。

攝影指導(dǎo)王博學(xué)曾對(duì)《每日人物》回憶：開機(jī)后徐崢從沒有在導(dǎo)演的層面打擾過文牧野，在現(xiàn)場也沒有對(duì)工作提出任何質(zhì)疑，而是完完全全把自己當(dāng)做一個(gè)演員。

可能連徐崢自己也沒想到，正值中年危機(jī)的他享受了一把當(dāng)流量明星的滋味——《藥神》后，徐崢闖入被流量明星占據(jù)的熱門話題榜，甚至掀起了一陣“應(yīng)援風(fēng)”，徐崢也因此成為“中年流量”的代表。因?yàn)椤端幧瘛?，徐崢再一次找回了作為演員的感覺。

黃渤也在尋找突破，甚至把做演員的偏執(zhí)及癲狂帶到了導(dǎo)演身份中。

韓寒回憶：“我和黃渤老師曾經(jīng)在某個(gè)晚上一起探討一個(gè)故事，也不是多么正式的劇本會(huì)，五個(gè)小時(shí)，整整五個(gè)小時(shí)，他沒有看一眼手機(jī)。我確定他的手機(jī)不是被偷了。這其實(shí)不容易，從這個(gè)細(xì)節(jié)里，你就能看出不少內(nèi)容。”

想故事、寫故事、推翻故事、想新故事，這一過程被劇組的7個(gè)編劇循環(huán)了無數(shù)次。編劇黃湛告訴《每日人物》：為了集中創(chuàng)作，黃渤經(jīng)常帶著幾個(gè)編劇去北京周邊偏僻的地方關(guān)“小黑屋”，一關(guān)十來天，每天就討論劇本怎么弄。

黃渤本是可以很輕松地拍一部更有“商業(yè)賣相”的處女作，但他卻給自己挖了一個(gè)深不見底的大坑——兼顧導(dǎo)演、主演、編劇三重角色。從修改劇本到實(shí)地拍攝，黃渤有如經(jīng)歷了一次人生考。比起徐崢的處女作《泰囧》，《一出好戲》的難度只增不減。

黃渤拍電影的想法來自做演員的“飽腹感”：“其實(shí)吃飯最享受的是咀嚼品嘗的過程，而不是飽腹感。這樣一部戲從無到有，到完全推翻，到一點(diǎn)點(diǎn)摸索，又遭受挫敗，再一點(diǎn)點(diǎn)建立。看到希望再建立的過程，那真是讓你晚上睡覺都會(huì)樂的東西。”

不論是做演員還是拍電影，黃渤和徐崢對(duì)于創(chuàng)作電影、飾演角色的態(tài)度早在三人合作時(shí)就看出來了。

寧浩曾自曝三人在片場的相處方式：同為處女座的寧浩和黃渤要求完美，在拍戲過程中經(jīng)常折磨白羊座的徐崢——演完一場戲，三人一起看回放，看完之后徐崢特別高興，但是寧浩和黃渤不說話，總覺得哪里不對(duì)勁，“徐崢一看我們倆的表情，說‘行了，我明白了，再來一遍吧。’”

在這個(gè)不屑于討好觀眾、急于表達(dá)自我的電影時(shí)代，對(duì)于“流量擔(dān)當(dāng)”和“票房保證”來說，黃渤和徐崢的“大智若愚”顯得有些可貴。在“流量明星”控場的當(dāng)下，他倆用自己的“角色”重新定義了“流量”。

2018年，演員徐崢和導(dǎo)演黃渤都有了各自的突破，但新的焦慮可能又要來了，就像《一出好戲》所映射的——“是面對(duì)真實(shí)的世界突破自己我，還是安于一隅”，他倆需要做出選擇。