1

1948年，山東戰(zhàn)場，解放軍行至朝城途中，一名郭姓干部的妻子分娩，生下一個男孩，起名路生。

因母親姓石，很多年后，郭路生給自己取了一個筆名：食指（取石的兒子的諧音）。

1953年，郭路生隨父母進北京，父親在一機部工作，母親任一機部附屬小學(xué)校長。在那個分外講究出身成分的政治環(huán)境里，紅色血統(tǒng)和革命干部家庭背景給了他一種優(yōu)越性。

10歲時，郭路生已成長為符合主流價值觀品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，自信滿滿地做共產(chǎn)主義事業(yè)的接班人。

就在那一年，京郊的一個黨校大院里，大學(xué)老師馮飛的妻子也給他了生了一個男孩。馮飛原籍湖南，抗戰(zhàn)期間就讀于西南聯(lián)大，建國初畢業(yè)于北京大學(xué)西語系，后輾轉(zhuǎn)北京幾所高校任教。

馮飛給孩子取名小剛。在官門深似海的首都，黨校雖比不得部隊大院，但也是小小的特權(quán)部落。早年這點經(jīng)歷，讓馮小剛多少有點“祖上也曾闊過”的錯覺，很多年后，還能與部隊大院出身的王朔，葉京和王中軍等搭上關(guān)系。

當(dāng)郭路生在北京第五十六中讀書時，馮小剛的父母離婚了，他隨母，搬到北京車公莊。馮母是一個充滿悲劇性的人物，20歲就離家來京，身體一直不好，有女早夭，35歲又遭婚變，獨自拉扯大一對兒女，后臥床多年，受盡痛楚。

如是觀之，馮小剛算得上苦出身。他與父親過從甚少，幾無了解。馮飛在京執(zhí)教30年退休后，返回湖南，執(zhí)教一所中學(xué)，最后葉落歸根。去年馮小剛還攜妻徐帆，返鄉(xiāng)祭祖，拜訪父親昔日學(xué)生，只為追究亡父內(nèi)心。

可見，這對父子的性格很相像，生前不和解，都活在自己的世界里。

作為家中唯一男性，少年時代的馮小剛是被母親寄望多多的。他要讓一家人過得更好。雖然與父親不來往，但他還是遺傳了風(fēng)雅的基因，對雕刻作畫涂抹等頗有興趣，這后來改變了他的命運。

1964年，16歲的郭路生，沒有考上高中，去北京西城區(qū)教育局舉辦的補習(xí)班聽課。班上有個叫牟敦白的同學(xué)，長郭路生一歲，他們因為相近的文學(xué)追求成為朋友。

牟敦白當(dāng)時參加了一個叫“X社”的地下文學(xué)團體，成員多為高干和高知子弟，靈魂人物則是北京大學(xué)哲學(xué)系的郭世英，他是郭沫若與于立群所生的七個孩子中的老六，早慧，有詩才。

郭沫若建國后，被毛周親昵地稱為郭老，是毛欽定的新時代文化旗手，身居要職。

在那個萬馬齊喑的年代，寫詩反思是很危險的行為。郭世英沒有像許多同輩一樣，搖身一變成為革命小將。他更多是思索個體及民族前途等宏大命題。

在牟敦白的引薦下，郭路生認(rèn)識了郭世英。

但“X社”很快就被檢舉告發(fā)了。有幾個成員被作為“反動學(xué)生”送去勞教，郭世英則被下放到河南西華農(nóng)場勞動，牟敦白也一度被關(guān)進牢里。

讀書時，郭路生認(rèn)識了何晶捷，詩人何其芳的女兒，郭路生常常出入何家，得到何其芳賞識。文革中，書籍盡被查抄，何其芳還是悄悄保留部分，全都放心給與郭路生閱讀。郭的文化素養(yǎng)得以極大提高，他尤其深受俄羅斯文化影響。

1968年，當(dāng)馮小剛與姐姐在母親的拉扯下，正艱難地討生活。郭路生寫出了代表作《相信未來》，他也被后世評論家稱為朦朧詩派的鼻祖。

在地下文學(xué)圈內(nèi)，郭路生爆得大名。此詩以手抄本的形式廣為流傳。影響了很多人。

傳說，該詩還傳到江青手中，在文藝必須一律的年代，這是石破天驚的怒吼，她讓人徹查，郭路生的悲劇拉開序幕。

同年，郭世英自殺。他先是在農(nóng)場改造，后押回北京的農(nóng)大關(guān)押。

在郭世英自殺的前夕，郭沫若有見周恩來的機會，夫人于立群央求他向總理求情，救救兒子。會面當(dāng)晚，郭沫若只字未提此事。

郭世英是同輩高干子弟中最有才華和情思的一個，如能活到“文革”后，也該是風(fēng)云人物一個吧。

2

郭世英自殺對郭路生是一個沖擊。勞動改造幾年后，也許是憑借父輩的關(guān)系，1971年，郭路生在山東入伍，但兩年后又退伍。前幾年的變故，使得他的精神已經(jīng)有了明顯的創(chuàng)傷。

1975年，即在“文革”結(jié)束的前一年，還有一個叫李芳芳的女孩出生。還要幾年，她的文藝天賦才能就得以展現(xiàn)。

這一年，高中畢業(yè)的馮小剛，憑借美工的手藝，進入北京軍區(qū)文工團，在那里度過了青春期。

很多年后，后來他終于登上了中國權(quán)力榜，拍出《芳華》。在前期電影宣傳中，他不斷的重復(fù)、強調(diào)這部電影是他一部青春回憶。見鬼！

人類有個通病，尤其是男人，一旦功成名就，就愛美化苦難。但回憶都是經(jīng)過過濾的。

馬爾克斯在《百年孤獨》中，一陣見血地說過：

“過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復(fù)原，即使最狂亂且堅韌的愛情，歸根結(jié)底也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實，唯有孤獨永恒。”

彼時的馮小剛家境窘迫，長相又賊眉鼠眼大齙牙，除了手藝尚可，以及能說會道，別無長物。

文工團都是俊男靚女，多才多藝者甚眾，其中不乏權(quán)貴子弟。驕傲的女文工團員哪里會正眼瞧他，遑論暗送秋波，情思蕩漾。他的青春期絕壁是壓抑苦悶的，何來美好之說？

即使在原著作者嚴(yán)歌苓的筆下，文工團歲月也似乎不那么美好，她欲言又止，完全沒有其他小說的酣暢淋漓。她是有所選擇的寫，更是有所選擇地回憶。然后，馮小剛再次篡改和修復(fù)記憶。就成了一段亦真亦假，如夢如幻的青春。

猛哥看過《芳華》后，如鯁在喉，那種奇特的體會很詭異，這完全是一部男性視角掌控的影片。鏡頭下，女文工團員們滿臉膠原蛋白，胸脯飽滿，長腿纖纖，就連皮膚上的絨毛都畢現(xiàn)。導(dǎo)演的荷爾蒙都快溢出鏡頭外了。

越是得不到，就越想得到，要么實際占有，要么精神染指，是為意淫也。

3

1976年，“文革”結(jié)束，在湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村，余秀華出生。因出生時倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱，她行動不便，說起話來口齒不清。

鐘祥是楚文化的發(fā)祥地之一，“郭店楚簡”就在此處出土，在現(xiàn)代史上則以另一種存在留下深深的印記。

“文革”期間，曾有40余個中央國家機關(guān)、部隊、大專院校、省直單位在此創(chuàng)辦“五七干校”，大批著名人物在此接受勞動改造，包括錢鐘書和楊絳夫婦，季羨林等，后來他們都寫下在干校的文章。

也許是沾染了這絲絲文脈，余秀華雖是腦癱，但也是一個文學(xué)天才。當(dāng)然也還要很多年才能被發(fā)掘。

郭路生第一段婚姻失敗后，他的精神完全不行了，被送入北京第三福利院。自后，這名天才詩人在此過了20年。

差不多同一時段，馮小剛離開部隊，在北京某城建公司上班，還是因為美工的手藝，因緣際會認(rèn)識了央視電視劇制作中心的鄭曉龍，被拉去一些劇組做美工，打打雜。1992年，調(diào)入北京電視藝術(shù)中心成為美工師。憑借鄭的關(guān)系，馮小剛認(rèn)識了葉京，再借助葉京，認(rèn)識了王朔。

葉京和王朔看不起馮小剛，嫌他愛哭，還給他取了一個綽號：馮褲子。但馮小剛特別能吃苦，忍辱負(fù)重，到底還是打入了王朔的朋友圈。在1990年代，王朔是大陸最著名的文化人。

1993年，“中國最好的人像攝影師”肖全曾去福利院給郭路生拍了一張照片：照片里的詩人剃著光頭，默然閉眼，寧靜，左手拿一只煙盒，腕上系著小鑰匙，右手夾著快抽完的煙頭，攏向同樣支起的左手。那只煙盒靠近他的耳邊，似乎他在傾聽里面繚繞的聲音。這張照片流傳很廣，后來成為郭路生的典型肖像圖。

那時，上中學(xué)的李芳芳常往返于美國和中國，在美國時，父親專門給她請一個老師教國語，為了不學(xué)繁體字，她與父親有個賭約：如果能寫出一本書，就不用學(xué)習(xí)繁體字。

她悄悄的寫。1994年，出了一本散文集《十七歲不哭》，還登上了《人民日報》。后來，她還親自將這部書改為電視劇，1997年播出，獲得了“五個一工程獎”及“飛天獎”。

《十七歲不哭》算是大陸第一步青春劇，演員中后來紅了兩個人：郝蕾，中國最有天分的女演員，沒有之一；以及李晨，雖然演技三流，才藝二流，但情商一流，抱得范冰冰歸。

這時，余秀華還在學(xué)校里艱難地讀書。

4

1998年，西安《女友》雜志社給“精神病詩人”郭路生頒發(fā)了一個文學(xué)獎，刊登了他的代表作《相信未來》。

那時猛哥尚小，但心系繆斯，對詩歌充滿激情，初讀此詩，如遭雷擊，尼瑪，詩還能這樣寫呀。

當(dāng)時中國內(nèi)地電影完全不行了。實際上整個1990年代中后期，大陸電影市場就很低迷，面對香港電影毫無招架之功。

馮小剛受盡白眼，終于苦盡甘來。王朔親自操刀編劇，馮小剛手持導(dǎo)筒，先后拍出《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》《一聲嘆息》等，正式打出賀歲片這個概念，挽救了市場。自后，他也就成了中國電影的金字招牌。

詩人郭路生還在福利院。

少女作家李芳芳去美國念書了，世界上兩所最好的電影學(xué)院（南加大和紐約大學(xué)）向她拋出橄欖枝，她選擇了紐約大學(xué)電影學(xué)院，那也是大導(dǎo)演李安的母校。

余秀華高中畢業(yè)了，身體殘疾，無法打工，只能賦閑在家，后又結(jié)婚了。如果沒意外，她將作為一個普通的農(nóng)婦度過這一輩子。

但2009年，她開始寫起詩來，家里人和村里人開始覺得奇怪，后來見怪不怪。2012年，她隨同鄉(xiāng)一起去溫州打工，在異鄉(xiāng)，她第一次感覺自己有了故鄉(xiāng)，并寫了一首詩《在異鄉(xiāng)失眠》。

同年，李芳芳的第二部電影長片《無問西東》殺青。作為向清華大學(xué)百年校慶獻禮的作品，片名取自清華大學(xué)校歌中的一句歌詞“立德立言，無問西東”。通過四個年代四段故事，展現(xiàn)清華師生的精神世界，青春是主題詞，生命與真誠是內(nèi)核。

影片格調(diào)高雅，配樂清奇，畫面美輪美奐，藝術(shù)性很高，唯一不足最后一段，顯得說服力不夠，有湊數(shù)之嫌。

2014年，《無問西東》還是不能公映，李芳芳對外稱系嚴(yán)格審查的緣故。

那年末，《詩刊》發(fā)表余秀華一組詩，只限于圈內(nèi)流傳。但2015年初，其中一首《穿過大半個中國去睡你》，令她一夜爆紅，她的名字被廣泛傳播中有兩個最大的前綴：“腦癱農(nóng)婦詩人”和“中國的艾米莉·狄金森”。

猛哥的朋友洋仔曾去采訪她。洋仔是一個敏感細(xì)膩的人，在她家呆了一天一夜后，才進入了余秀華的話語體系，聽懂了哪些是她的玩笑，哪些是她的真實講述。

她說，不喜歡“腦癱”“農(nóng)婦”“中國的艾米莉·狄金森”等標(biāo)簽，只希望人們多關(guān)注她的詩。她說，自己首先是個女人，然后是個農(nóng)民，最后才是詩人，但詩又是很自我的事，不在乎別人是否理解。她說，自己就是對婚姻不滿意，愛情從未出現(xiàn)在婚姻里。

2016年，郭路生已經(jīng)離開福利院，據(jù)說有了第二段婚姻，但外界甚少他的消息。

馮小剛在籌拍《芳華》，次年開機。

李芳芳還在為《無問西東》的過審而奔走。

余秀華則獲得“農(nóng)民文學(xué)獎”的大獎，還得了10萬元獎金。

一切指向舊歷2017年的歲末。

馮小剛的《芳華》推遲之后，又上映，給了影片許多噱頭。他帶著幾個美女主演馬不停蹄去各地做宣傳。臺前，回憶青春，感嘆萬千；臺后，香車鬢影，怡然自得。

遲了6年，李芳芳的《無問西東》也終于上映。她沒有像馮導(dǎo)那般打感情牌，倒是各個演員自發(fā)背書。

沉寂許久的郭路生也終于出現(xiàn)了，在一個視頻中，對余秀華的走紅十分不解，說她不是詩人，只關(guān)注家長里短，沒有家國情懷。

一向言辭犀利的余秀華沒有公開回應(yīng)，只是在朋友圈寫了一段話：

“食指先生說我不提‘農(nóng)民生活的痛苦’……可是，我從來不覺得農(nóng)民生活是痛苦的啊，真是一個高深的課題：人們向往田園生活，憑什么又鄙薄它？真正的痛苦是作為一個農(nóng)民，眼睜睜看著鄉(xiāng)村文明的流逝啊。再過幾年，哪里還有原始的農(nóng)村啊。”

5

不用再過幾年，從前的日子很慢，如今時間不夠用，裝模作樣者逐個顯形。

為什么寫這四個人？

實則一言難盡。猛哥看完《無問西東》之后，就有寫他們沖動。他們的青春和對青春的解讀，更具象更扎實。

一個人可以騙自己，騙很多人，但無法騙自己內(nèi)心和所有人。詩歌和電影是會說話的。

大仲馬在《基督山伯爵》大結(jié)尾說了這么一句：人類的一切智慧，都蘊藏于“希望與自知之中”。

無論是郭路生，馮小剛，還是李芳芳，余秀華，青春都有甘苦，也都充滿希望。

只是一些人的青春散場后，還能直抵內(nèi)心，比如余秀華和李芳芳。

更多的人是走過青春，卻不自知了，比如郭路生和馮小剛。郭是活在自己世界里，那是時代強加給他的悲??；馮則是雞賊，他想要強加這個時代一種惡俗。