李詠最后一次出現(xiàn)在電視上應(yīng)該是去年 4 月底在浙江衛(wèi)視的《熟悉的味道 2》里與劉濤搭檔，然后在 5 月份體檢時查出問題便即刻前往美國治療了。之后，人們再聽見關(guān)于他的官宣便是哈文老師 “那條永失我愛” 的微博。

李詠在紐約去世，紐約時報曾在 2006 年對他的一篇訪問里評價他雖然沒有 Jay Leno 那種在節(jié)目里揶揄領(lǐng)導(dǎo)人的自由，但在規(guī)則允許的范圍內(nèi)還是肆意表達(dá)著自己的叛逆 —— 浮夸的服裝、令人影響深刻的手勢和幸運 52 里標(biāo)志性的扔卡片。

“我不照本宣科，不把生活和舞臺分開，我的性情都表達(dá)在舞臺上”，李詠說。

我不是他的粉絲，但不能不喜歡這份來自體制內(nèi)的叛逆。

網(wǎng)上的消息是，他得了鼻咽癌，一種在我國突出，并且死亡率很高的癌癥。也許，正是因為不常見加上病情兇險，所以即使在確診后立即前往著名梅奧診所也無濟于事。

有人諷刺中國的病為什么要去美國治，但他們不知道（或者不在乎），去美國是很多重癥病人最后一線生機。

根據(jù)易觀智庫的數(shù)據(jù)，我國去年外海就醫(yī)人數(shù)已經(jīng)突破 60 萬，超過 80% 是癌癥患者。在 2016 年的《中國高凈值人群跨境醫(yī)療健康白皮書》中，預(yù)測 2020 年跨境醫(yī)療市場規(guī)模將達(dá)到 531 億元。

在海外醫(yī)療產(chǎn)品方面，截止到 2017 年，重癥治療占比約 40%，海外體檢約 28%，生育輔助約 15%，醫(yī)療美容約 12%。主要目的地則是美國、日本和韓國這類發(fā)達(dá)國家。

從一開始只服務(wù)于少數(shù)富裕群體的海外就醫(yī)，經(jīng)過十幾年的發(fā)展，已經(jīng)形成了從業(yè)務(wù)上包含精準(zhǔn)體檢、遠(yuǎn)程診斷、重癥轉(zhuǎn)診、旅游觀光，從地域上囊括亞洲、美洲和歐洲，以及在目標(biāo)人群上覆蓋年收入百萬以上高凈值人群和普通中產(chǎn)的完整海外醫(yī)療旅游產(chǎn)業(yè)鏈。

高凈人群仍然是關(guān)鍵詞，在癌癥治療主要目的地美國，一般癌癥治療費用在 10～20 萬美元之間，按每個月 8000 美元吃住行費用，三個月左右的歷程大概需要 25 萬美元。國內(nèi)醫(yī)療記錄的翻譯，出國之后的現(xiàn)場溝通都需要由專業(yè)的醫(yī)學(xué)人士進行，價格不菲，通過中介的話還需要再加 5 萬元左右咨詢費用。

三個月小兩百萬也不是隨隨便便就能負(fù)擔(dān)的數(shù)字，何況國內(nèi)醫(yī)院在早期癌癥的治愈率上已經(jīng)不輸美國。一個及時發(fā)現(xiàn)病灶的肺癌早期患者，在上海中山醫(yī)院進行治療一年的費用，算上雜七雜八的也不過七八十萬。

所以，在高凈人群前面還要加一個走投無路的定語，我們才能看清通過出國治療所反映出的中外癌癥治療的差距。

首先是人均資源的差距 — 224 倍。有人做過統(tǒng)計，我國 2014 年醫(yī)療支出僅占 GDP 5.5%，癌癥研究僅占醫(yī)療支出的 0.1%，均攤到人頭，癌癥研究投入僅 0.42 美元。而在美國醫(yī)療支出占 GDP 17.1%，癌癥研究占 1% 也就是人均 94 美元左右。

一個比較可能不準(zhǔn)確但非常直觀的例子。在國內(nèi)，沒有關(guān)系的病人需要清晨去排隊掛專家號，沒排上的話又要花兩三千找黃牛買票。等待五小時，只夠和醫(yī)生說上五分鐘甚至幾十秒。再多問問？沒有的。在美國，五百美元掛號費，沒保險的外國人付現(xiàn)金打七折，醫(yī)生可以和顏悅色地跟你溝通一小時。

用戶體驗上的差距是表象，醫(yī)療資源不平均導(dǎo)致的質(zhì)量下降才是實質(zhì)損害了病人利益的。

李詠生前選擇的梅奧診所是全美最佳醫(yī)療研究機構(gòu)之一，2015 年職工人數(shù) 3.5 萬人，全年門診數(shù) 158 萬。作為對比，同樣是中國最佳醫(yī)療機構(gòu)之一的北京協(xié)和醫(yī)院，2015 年職工數(shù)僅 4000 人，卻要接待 510 萬人次門診。

在分診制度和社區(qū)診所全面實行的美國，一個病人的情況通過家庭醫(yī)生逐級轉(zhuǎn)診，最終在病人見到接診醫(yī)生之前，后者已經(jīng)對情況了如指掌了。

而一個三甲醫(yī)院專家一天可能要應(yīng)對上百個病人，平均下來一個普通病人寥寥數(shù)分鐘，無法深入分析，只能基于經(jīng)驗主義下判斷。

根據(jù)一個轉(zhuǎn)診機構(gòu)的統(tǒng)計，其經(jīng)手的病人轉(zhuǎn)診美國之后需要改變治療方案的比例達(dá)到 60%，誤診率 10%。

騰訊棱鏡的《赴美治癌病人自述：我為什么決定不在國內(nèi)治療癌癥》中，孟先生的女兒因為在國內(nèi)被兩家醫(yī)院診斷為卵巢癌而先后切除了兩側(cè)卵巢，轉(zhuǎn)診美國后才發(fā)現(xiàn)是罕見癌癥肉瘤被誤診，后悔莫及。

治療方案的多樣性是絕望的病人轉(zhuǎn)診美國的原因之一。在網(wǎng)上社區(qū)的病友日記和身邊發(fā)生過的故事里，這樣的例子不難找到，他們大多數(shù)在被醫(yī)院判定無路可走的時候轉(zhuǎn)而在國外尋求一絲希望，一般有兩種情況。

一是在國內(nèi)外條件相同的情況下，國外醫(yī)院對單個病人的治療方案更加靈活和人性化，這與國內(nèi)醫(yī)院為避免醫(yī)患糾紛而采取更多的一刀切方案不同。例如，國內(nèi)需要全部切除乳房的乳腺癌，在國外就可以保全乳房；在國內(nèi)需要摘替換掉幾節(jié)頸椎的，在國外可以通過放療減輕痛苦。

二則是醫(yī)藥，這也是癌癥病人在選擇出國治療之前最能被接受的理由。據(jù)統(tǒng)計，2008 年以后的新藥，截止 2013 年時 80% 未在國內(nèi)上市。舉例來說，免疫藥物 PD-1 上個月剛在國內(nèi)通過上市，比美國整整晚了四年。不過，國內(nèi)剛一通過，美國已經(jīng)開始對第二代藥物開始臨床試驗了。

在《我在美國治肺癌》一文中，作者樓老先生就是窮盡常規(guī)方案后進入新藥 Blu-667 的試驗而存活下來的。年近 70 的作者在病魔的折磨下令人動容，他為自己爭取新藥試驗資格的過程也是驚心動魄，數(shù)次經(jīng)歷絕望，同樣的情況在國內(nèi)恐怕早就被告知吃好喝好了。

在美國，試驗性新藥在有嚴(yán)格的準(zhǔn)入門檻，不符合條件的病人是無法享受的。即使如此，在休斯敦的 MD 安德森和波士頓的麻省總醫(yī)院附近的公寓里，還是住著很多常規(guī)治療無望的中國病人，希望有一天能接到入選的通知。

畢竟，據(jù)美國臨床試驗中心統(tǒng)計，截止今年 9 月，全球共 30 萬臨床試驗登記注冊中，美國占比接近 40%，而我國僅 7%。

好消息是，Blu-667 目前已經(jīng)被國內(nèi)公司引進。國內(nèi)外在用藥的方面的差距僅仍存在巨大差距，但距離至少被慢慢拉近。就在上個月，有 17 種新藥物被納入醫(yī)保報銷目錄。

先進技術(shù)和發(fā)達(dá)醫(yī)院通常是絕望的病人選擇轉(zhuǎn)診美國的前置動因，而在進入治療后，他們往往會因為國外醫(yī)護濃厚的服務(wù)意識和同理心而受到極大的文化沖擊。這與國內(nèi)的情況形成鮮明對比。

人民日報有一篇《全世界把看病當(dāng)買賣的只有中國》說如果把看病當(dāng)作商品交易，是對生命的褻瀆，也是對醫(yī)生的侮辱，批評病人在醫(yī)院自認(rèn)為消費者是一個異化醫(yī)患關(guān)系的觀念。

在杭州 19 樓論壇的著名帖子《活著 — 六個月的生死苦樂》里，作者告訴你，醫(yī)生是可以在病人詢問方案的時候跟你說，不做手術(shù)的話 “先癱后死“，可以 ”去靈隱燒燒香”。手術(shù)之前，像上流水線的產(chǎn)品一樣，躺在手術(shù)室走廊是面對巨大的未知性是沒人關(guān)心你的感受的；而術(shù)后康復(fù)里，不按照要求每天用上十幾包藥水，是要遭主治醫(yī)生白眼的。

同樣是 19 樓里，《一個硬幣的另一面》一邊吐槽美國醫(yī)院收費貴，同時又被醫(yī)院在接診、治療和方案制定中對病人展現(xiàn)的無微不至感動，

“體會別人和諧醫(yī)患關(guān)系的由來”，“絕望中出去，回來時充滿希望”。

當(dāng)然，這一切都是用五六倍以上的費用換來的，所以樹立正確的消費關(guān)系，引入競爭，才能避免讓醫(yī)患關(guān)系陷入到冷冰冰的以物易物的狀態(tài)里去。

有這樣一組數(shù)據(jù)，我國癌癥病人五年生存率為 30%，美國癌癥病人五年生存率則有 60% 以上。這體現(xiàn)了醫(yī)療水平的差距，也一定程度上反映出兩國人民在癌癥認(rèn)知上的不同。

在美國，醫(yī)院診室會提供關(guān)于早篩的宣傳材料，醫(yī)生也會教育客戶樹立早發(fā)現(xiàn)早治療的意識。所以，美國病人一半以上在早期階段就被診斷出病情，我國癌癥病人在被確診時，80% 以上已經(jīng)進入中晚期。

癌癥發(fā)現(xiàn)的早晚對于病人來說是生與死的區(qū)別。

以眼下的頭號殺手 — 肺癌為例，世衛(wèi)組織的報告稱，2018 年預(yù)計將有 180 萬人死于肺癌，在中國，每年肺癌新發(fā)病數(shù)為 78 萬。我國肺癌五年生存率為 16%，經(jīng)過早期干預(yù)治療之后，存活率可以達(dá)到 80%。

一個人在 40 歲以后患癌概率開始迅速上升，80 歲前后達(dá)到高峰。然而, 癌癥發(fā)病原因復(fù)雜，很多癌癥在早期根本無法通過常規(guī)體檢查出，這就是為什么越來越多人在被診斷之后會發(fā)出疑問，為什么我堅持鍛煉，每年都參加體檢，還會得癌？拜托，李宗偉都得鼻癌。

早在 2014 年，網(wǎng)上就有李詠錄節(jié)目錄到嘔吐的新聞，馬未都在那條紀(jì)念具有悼念意味的微博里，也提到李詠曾經(jīng)累到吐膽汁的情況。又有在央視工作的知乎網(wǎng)友為主持人心疼，

“錄到凌晨的時候，只能在廁所里一根一根的抽煙來提神”。

或許李詠老師早兩年進行一次有針對的篩查，今天還是能和家人幸福地在一起。畢竟，早期查出鼻咽癌，五年治愈率可以達(dá)到 95%。事實上，只要早發(fā)現(xiàn)，90% 的癌癥都能治愈。

所以說，預(yù)防只是對付癌癥的一種心態(tài)，而有針對性的早起篩查才是有實質(zhì)意義的第一步。目前國內(nèi)做 PET-CT 的價格最高也不過一萬，僅相當(dāng)于一二線城市四十歲左右工薪階層大約半個月月俸。

如果不相信國內(nèi)的技術(shù)，再加兩三萬你就可以去日本。

這幾年，去日本體檢開始進入大眾視野。相對于美國人均 20 萬美元左右的價格，日本癌癥治療費用只是 25 萬人名幣左右，僅僅是國內(nèi)的 1.5～2 倍。

作為世界上癌癥早期篩查技術(shù)最好的國家之一，由于地理位置近，生活習(xí)慣接近，體驗式日本精準(zhǔn)醫(yī)療產(chǎn)品開始興起。根據(jù)日本政治投資銀行的數(shù)據(jù)，中國游客赴日體檢人數(shù)在 2020 年將超過 31 萬人次。

日本高端體檢價格人均在三萬左右，已經(jīng)在普通中產(chǎn)可以接受的范圍內(nèi)，換來的是世界上最好的癌癥早篩服務(wù)。對囊中羞澀的中年人來說，三四萬的價格可能會挽回一線城市半套剛需房外加生命的損失。

據(jù)國家衛(wèi)健委的數(shù)據(jù)，在某些特定癌癥上，國內(nèi)醫(yī)院的五年治愈率已經(jīng)高于或者等同于美國等發(fā)達(dá)國家。比如，我國目前食管癌的五年生存率為 40.5%，而美國僅為 20%。此外還有子宮體癌，甲狀腺癌等。

加上特殊藥物入醫(yī)保的速度加快，對于富豪以下工薪以上的人來說，只要提前做好計劃，其實不難制定一個相對純國外治療更具性價比的方案。

比如先去日本做好體檢，避開誤診風(fēng)險，再根據(jù)診斷結(jié)果和經(jīng)濟條件決定在國內(nèi)或者國外治療。如果打算走國際路線的話，又可以分為肉身出國或者人在國內(nèi)但使用國外方案。

目前國外著名的醫(yī)療機構(gòu)，比如麻省總醫(yī)院和 MD 安德森都已通過在國內(nèi)設(shè)立轉(zhuǎn)診機構(gòu)或者與國內(nèi)平臺合作提供遠(yuǎn)程診療服務(wù)來觸達(dá)國際客戶。

通過這些類中介機構(gòu)，再將病理資料遠(yuǎn)程提交，由國外醫(yī)生做出治療方案，在國內(nèi)進行治療。

在正確診斷基礎(chǔ)上，我們還是可以用國外的方案享受國內(nèi)的醫(yī)藥價格的。

只不過，這道題不管怎么做，美國藥物/美國醫(yī)生/美國儀器，以上選項必須得有一個，還可多選。抗癌之路不管你哪里起步，美國總是終點站。