唯一值得恐懼的，是恐懼本身。——羅斯福

終于讀完今年最愛(ài)的一套書《光榮與夢(mèng)想：1932-1972年美國(guó)社會(huì)實(shí)錄》。

1932年，羅斯福“新政”，從大蕭條中挽救了美國(guó)的資本主義。到1972年，尼克松上臺(tái)，水門事件，石油危機(jī)爆發(fā)。

這四十年，是美國(guó)從大蕭條，進(jìn)而到繁榮的頂點(diǎn)，最后終結(jié)于另一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)的完美周期。

這本書出版在1974年，那個(gè)年代的美國(guó)，看上去真是日薄西山、氣數(shù)將盡了。誰(shuí)也沒(méi)想到，三十年后，美國(guó)又會(huì)成為不可一世的唯一超級(jí)大國(guó)。

谷底的美國(guó)

1932年，美國(guó)大蕭條時(shí)期最悲慘的一年。

美國(guó)高達(dá)30%的勞動(dòng)力失業(yè)。城里的孩子?jì)寢屧诖a頭上徘徊等待，一有腐爛的水果蔬菜扔出來(lái)，就上去同野狗爭(zhēng)奪。賓夕法尼亞州的鄉(xiāng)下人吃野草根、蒲公英。“千百萬(wàn)人像牲畜那樣生活，才免于死亡”。

中產(chǎn)階級(jí)是破落得迅速而令人心碎的。在加州水庫(kù)的工地上，干粗活的工人當(dāng)中，有好些先前是農(nóng)場(chǎng)主、牧師、工程師，甚至銀行行長(zhǎng)。

《紐約時(shí)報(bào)》曾有過(guò)這樣的描述：“夜晚敲門討飯的，可能一年前正在審批你的貸款，或者在報(bào)社寫評(píng)論，或者是某地產(chǎn)公司經(jīng)理。”

那年約有兩百萬(wàn)美國(guó)人到處流浪。

這一切的開端，是1929年股票市場(chǎng)的崩潰。

10月24日的“黑色星期四”，從一貧如洗的寡婦到腰纏萬(wàn)貫的大亨，都失去了他們終生的積蓄。

人們深受其害，卻不懂得是什么在作祟。

后來(lái)回顧，大蕭條的根本原因是：工業(yè)革命后，工人的勞動(dòng)生產(chǎn)率提高了40%以上，然而工資卻沒(méi)有相應(yīng)增加。簡(jiǎn)而言之，供給過(guò)剩，消費(fèi)不足。

《時(shí)代周刊》寫道：“無(wú)法無(wú)天的雇主”已經(jīng)把“美國(guó)工人的工資壓低到中國(guó)苦力的水平了”。

蒙大拿州有個(gè)牧場(chǎng)主，賒到了一些子彈，花兩個(gè)小時(shí)把一群牲口全部殺了，扔進(jìn)山溝，由它爛去，因?yàn)橘u牲口的錢還抵不過(guò)飼料。

當(dāng)時(shí)在任的胡佛總統(tǒng)，是個(gè)自由派的政治家。有趣的是，他還曾任中國(guó)河北開灤煤礦前總經(jīng)理。

他信奉的那一套是，政府不過(guò)分干預(yù)經(jīng)濟(jì)、復(fù)興實(shí)業(yè)、削減個(gè)人所得稅和公司所得稅、否定救濟(jì)法案，還有最著名的胡佛水壩。他認(rèn)為，美國(guó)不可能“靠亂花錢得到繁榮”。

聽(tīng)起來(lái)很政治正確，實(shí)際上卻是加重了大企業(yè)主對(duì)于工人的剝削。

情況越來(lái)越糟糕。胡佛執(zhí)政到第四個(gè)年頭的時(shí)候，全國(guó)都覺(jué)得他是一個(gè)不可理解的人了。

1932年夏天，大約2.5萬(wàn)名世界大戰(zhàn)退伍兵，攜家?guī)Э?，身無(wú)分文的來(lái)到華盛頓，要求政府立即發(fā)給他們“補(bǔ)償金”（每人500美金）。時(shí)任陸軍總參謀長(zhǎng)的麥克阿瑟，率領(lǐng)兩個(gè)小弟艾森豪威爾和巴頓血腥鎮(zhèn)壓，造成數(shù)百人傷亡。

在胡佛總統(tǒng)的老家，曬得黑黝黝的本地農(nóng)民手拿干草杈和霰彈槍干了起來(lái)。他們用武力來(lái)反抗不合理：一夸脫牛奶，農(nóng)民賣給分銷商只得兩分錢，可是分銷商在城里賣八分啊。

1932年8月，一位替《星期六晚郵報(bào)》寫文章的人問(wèn)英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯：“歷史上有過(guò)類似大蕭條這樣的事情沒(méi)有？”

凱恩斯回答說(shuō)：“有的，那叫黑暗時(shí)代，前后共400年。”（注：公元前十二世紀(jì)至公元前九世紀(jì)，希臘邁錫尼文明的衰落。）

羅斯福新政

1933年，羅斯福上臺(tái)，開始新政。

羅斯福的思路恰好相反，他認(rèn)為，只有集權(quán)，才能推動(dòng)改革、擺脫危機(jī)。

在就職演講中，他說(shuō)：“沒(méi)有什么值得恐懼的，唯一值得恐懼的是恐懼本身。”

第一個(gè)挑戰(zhàn)，是擠兌風(fēng)潮，美國(guó)整個(gè)銀行系統(tǒng)的總崩潰。羅斯福當(dāng)機(jī)立斷，令全國(guó)銀行休假四天，同時(shí)大規(guī)模開始印刷鈔票。

真正精彩的一幕，是宣稱凡是向銀行提取過(guò)黃金，而不退回儲(chǔ)存的，銀行便公布他們的姓名。

于是，各州聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行借此回收了3億元黃金，以此為儲(chǔ)備，又可以發(fā)行7.5億元的新鈔票。

新政的本質(zhì)，是加強(qiáng)政府對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)，例如興建各種基建工程、出錢補(bǔ)貼農(nóng)民、建立社會(huì)保障和救濟(jì)體系等。

最重要的措施是“以工代賑”，不是給救濟(jì)，而是為政府干活。

還有“全國(guó)復(fù)興總署”，賦予了工會(huì)進(jìn)行集體談判工資的權(quán)利。

當(dāng)時(shí)，羅斯福經(jīng)常被攻擊，是“偷偷摸摸搞社會(huì)主義”。

為了新政，羅斯福不惜與最高法院開懟、與工商界關(guān)系一度非常緊張、和華爾街決裂到無(wú)可挽回的地步。

舉個(gè)例子，《控股公司法》規(guī)定，任何控股公司，如不能于五年內(nèi)證明對(duì)公眾有什么好處，就要解散，這叫做緩刑五年的“死刑”條款。

當(dāng)時(shí)的大集團(tuán)不惜花費(fèi)將近200萬(wàn)元，偽造了25萬(wàn)份電報(bào)、500萬(wàn)封信，阻撓法案的通過(guò)。

1934年，凱恩斯造訪了羅斯福。凱恩斯建議他，實(shí)行赤字開支。

雙方談話不甚愉悅。凱恩斯態(tài)度傲慢地說(shuō)：“只要政府每年出現(xiàn)3億元赤字，經(jīng)濟(jì)才能完全恢復(fù)。”

但羅斯福并不相信這個(gè)說(shuō)法。

直到1938年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)再度衰退，在1933年以后找到工作的500萬(wàn)人又一次陷于失業(yè)。

羅斯福只好屈認(rèn)，要求國(guó)會(huì)撥款30億元增辦公共工程、救濟(jì)事業(yè)和興建房屋。股票市場(chǎng)又重新活躍。

世界大戰(zhàn)

1937年12月，日軍在南京擊沉了美軍“帕奈”號(hào)軍艦，造成2名水兵死亡、11人重傷。日本做了道歉，美國(guó)欣然接受后就沒(méi)了下文。當(dāng)時(shí)，美國(guó)甚至不愿與英國(guó)一道譴責(zé)日本侵華。

美國(guó)政府當(dāng)時(shí)奉行“孤立政策”，認(rèn)為坐擁地理優(yōu)勢(shì)，可以超然于世。民眾也不希望參戰(zhàn)，社會(huì)輿論甚至認(rèn)為“美國(guó)參加一戰(zhàn)是上了歐洲人的當(dāng)”。

隨著德軍肆虐，羅斯福多次致電希特勒，要求他懸崖勒馬。當(dāng)時(shí)，德國(guó)還花錢在《紐約時(shí)報(bào)》做廣告，鼓勵(lì)中立情緒，影響美國(guó)輿論。

看到英國(guó)被狂轟濫炸，回過(guò)神來(lái)的美國(guó)人在1940年進(jìn)行了一戰(zhàn)后首次征兵，2個(gè)月內(nèi)有1600萬(wàn)美國(guó)人登記應(yīng)征，特別是有英國(guó)血統(tǒng)的南方各州熱血沸騰，強(qiáng)烈主戰(zhàn)。

羅斯福承諾，不會(huì)派美國(guó)人的孩子到本土之外作戰(zhàn)。但珍珠港事件后，他改變了主意。

美國(guó)開始援助英國(guó)，并在41年初通過(guò)租借法案，向英國(guó)、蘇聯(lián)和中國(guó)提供武器援助。美國(guó)的基本原則是：防止任何國(guó)家單獨(dú)控制歐洲或遠(yuǎn)東。

當(dāng)時(shí)德軍控制了大西洋，大量英國(guó)運(yùn)輸船被擊沉。對(duì)此，羅斯福提出了護(hù)航計(jì)劃，駐軍冰島。這令德軍非?？鄲?，希特勒認(rèn)為這是羅斯福在制造摩擦，他指示不要攻擊美艦，因?yàn)樗磳⑦M(jìn)犯蘇聯(lián)，不想同時(shí)惹上兩個(gè)大國(guó)。

但巧合的是，1941年9月一艘德軍潛艇誤把一艘美軍軍艦當(dāng)成英軍，發(fā)射魚雷襲擊了這艘軍艦，美德兩國(guó)在海上不宣而戰(zhàn)。

太平洋方面，1940年美國(guó)停止對(duì)日本出口石油，1941年7月由于日本入侵越南而凍結(jié)日本在美全部存款，同時(shí)荷蘭駐印尼總督暫停了印尼對(duì)日石油出口。這導(dǎo)致日本國(guó)內(nèi)和海外軍隊(duì)都陷入了能源危機(jī)。

當(dāng)時(shí)日本希望與美國(guó)談判，前提是美國(guó)“不再武裝中國(guó)、不在太平洋建設(shè)新軍事基地、解除對(duì)日石油限制”。美國(guó)直接拒絕。這最終導(dǎo)致1941年12月的珍珠港事件，美日正式宣戰(zhàn)。

珍珠港事件后，美國(guó)人對(duì)日本僑民恐懼又憎恨。1942年初，美軍將加州的日裔遷到內(nèi)地的禁閉營(yíng)中，并沒(méi)收了他們的財(cái)產(chǎn)。當(dāng)時(shí)飯館門口經(jīng)常掛著：老鼠、日本鬼子，本店一概毒殺。

戰(zhàn)爭(zhēng)極大刺激了美國(guó)經(jīng)濟(jì)。原本美國(guó)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)捉襟見(jiàn)肘，1942年，華盛頓每日支出3億元，有了大量的資本。

1939年，美國(guó)國(guó)民生產(chǎn)總值910億元，而在1945年，則高達(dá)2159億元。這樣激增，是史無(wú)前例的。軍工業(yè)吸收了近千萬(wàn)人就業(yè)?？雌饋?lái)，“美國(guó)國(guó)內(nèi)大多數(shù)人的生活因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)反而變好了”。

打字機(jī)廠生產(chǎn)機(jī)關(guān)槍，底特律的汽車廠改成坦克廠和飛機(jī)廠?？巳R斯勒汽車廠就為陸軍制造了25507輛坦克。

實(shí)業(yè)家凱澤革新了造船技術(shù)，從安裝龍骨到交貨的時(shí)間原本要兩百多天，他把一艘萬(wàn)噸級(jí)自由輪的平均生產(chǎn)時(shí)間減為40天。到了1944年，他每星期都有一艘護(hù)衛(wèi)艦下水，在212天里建造了247艘貨船。

在1943年的德黑蘭會(huì)議上，斯大林祝酒說(shuō)：“為美國(guó)的生產(chǎn)力干杯，沒(méi)有美國(guó)的制造業(yè)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)失敗。”

更重要的因素是科技。希特勒驅(qū)逐了猶太物理學(xué)家，最終導(dǎo)致在原子彈研究上遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。直到1945年2月，德國(guó)才建成一座反應(yīng)堆，鈾塊甚至被農(nóng)民偷走了。

核武器的使用，二戰(zhàn)，終于結(jié)束。

戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)

1945年4月，羅斯福因腦溢血突然逝世。杜魯門成為總統(tǒng)，可謂“趕鴨子上架”。

在1944年之前，杜魯門只是一個(gè)普通參議員，民主黨當(dāng)時(shí)只想找一個(gè)對(duì)羅斯福權(quán)力影響最小的人，他們選定了杜魯門。然而，杜魯門這個(gè)副總統(tǒng)干了僅三個(gè)月，羅斯福就去世了，他制定的很多計(jì)劃甚至沒(méi)來(lái)得及告訴杜魯門。

全國(guó)都懵圈了。杜魯門心急火燎趕到白宮見(jiàn)到羅斯福的太太埃莉諾。杜魯門不知所措，問(wèn)她有沒(méi)有需要幫忙的。埃莉諾說(shuō)：“現(xiàn)在是你有沒(méi)有需要我們幫忙的，你才是真正處于困境的人。”

戰(zhàn)爭(zhēng)大局已定。杜魯門任內(nèi)，最知名的就是“馬歇爾計(jì)劃”和“杜魯門主義”。當(dāng)時(shí)，喬治凱南提出“遏制主義”。遏制主義的另外一面，是“歐洲復(fù)興計(jì)劃”，即馬歇爾計(jì)劃。

戰(zhàn)后的歐洲，困難深重。從愛(ài)琴海到北海，都是饑餓和混亂。英國(guó)處處斷瓦殘?jiān)?，在?yán)冬中陷入癱瘓。

1947年～1952年，馬歇爾計(jì)劃共向歐洲援助132億美元，其中90%贈(zèng)送、10%貸款。

這一計(jì)劃，最終促成了歐盟的誕生。

馬歇爾計(jì)劃使西歐重工業(yè)恢復(fù)了生機(jī)，人們可以穿上寒衣過(guò)冬，工廠比之戰(zhàn)前還要繁忙。1951年英法德荷比盧六國(guó)為了協(xié)調(diào)各國(guó)煤炭和鋼鐵產(chǎn)業(yè)的矛盾，成立了“煤鋼聯(lián)營(yíng)”，后來(lái)不斷升級(jí)為歐共體，1993年改為歐盟。

在四十年代后期，美國(guó)孤峰獨(dú)踞，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家可以望其項(xiàng)背。

斯大林封鎖柏林之后，杜魯門不想正面對(duì)抗，靠空中飛行大規(guī)模進(jìn)行補(bǔ)給。維持柏林人活命，每天需要4000噸物資，相當(dāng)于全天24小時(shí)內(nèi)，每3分鐘26秒就有一家運(yùn)輸機(jī)起降。在柏林空運(yùn)中，平均每個(gè)柏林人獲得了一噸的物資，而28位美國(guó)人獻(xiàn)出了生命。

戰(zhàn)后，美國(guó)企業(yè)主們擔(dān)憂，要把戰(zhàn)時(shí)形成的巨大生產(chǎn)力轉(zhuǎn)向和平生產(chǎn)，而又不陷入災(zāi)難，簡(jiǎn)直絕無(wú)可能。他們對(duì)大蕭條心有余悸。

然而，情勢(shì)不同了。珍珠港事件后，美國(guó)人每周平均收入幾乎增長(zhǎng)一倍。美國(guó)人在四年戰(zhàn)爭(zhēng)里大量?jī)?chǔ)蓄，一大筆錢等著花。通貨膨脹接踵而來(lái)，食物在一個(gè)月內(nèi)暴漲一倍。艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月告終后，各地都發(fā)生了罷工潮。

杜魯門對(duì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行干預(yù)。因馬歇爾計(jì)劃帶來(lái)的海外需求等，美國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了“平穩(wěn)落地”，在50年代保持了4%～5%的平均增速。

小結(jié)

讀罷，我不禁感嘆，美國(guó)這四十年的歷史，是一本生動(dòng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書。

上部，是美國(guó)社會(huì)從產(chǎn)業(yè)革命帶來(lái)的供給過(guò)剩、到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的供需兩旺的過(guò)程。

未完待續(xù)。