他們是一個大國在急速轉型時代的縮影，有著不同的命運起伏，或意氣風發(fā)，或悲情，或遺憾。以這個人群為切口，以管窺豹，我們有機會洞悉中國商業(yè)文明的來龍去脈。

2018 年，是不少像雷軍、王興和李一男、王懷南、唐越這樣中年連續(xù)創(chuàng)業(yè)者的敲鐘年。

他們大多年少成名，于上世紀末或本世紀初出道，穿越了從 PC 到移動互聯(lián)網(wǎng)這幾波技術浪潮帶來的創(chuàng)業(yè)紅利期，試過多條賽道，或迷失或得到，但有趣的是，他們卻都不約而同地熬到了今年，徘徊過多少路演、住過多少旅館，才如愿以償，在華爾街或香港中環(huán)加冕成功。

起源追溯到 1792 年的紐交所，第一次“敲鐘”是在 1870 年代，那時沒有電打鐘，為了制造出響徹整棟樓的聲響，用的是一面中國鑼，如假包換的中國制造。

1903 年紐交所搬到華爾街 11 號的大樓，敲鑼也被電打銅鐘所代替。兩次世界大戰(zhàn)幫助紐約在 20 世紀成為資本中心，所以盡管香港因循守舊敲了一百多年的鑼，我們還是常常將其稱作“敲鐘”。

后來，王興敲響了港交所的鑼，可能是沒料到聲音會這般響亮震耳，他張開嘴，上下打量了一番這面大鑼，然后正色轉向前方的長槍短炮。

美團點評在成立的第 8 個年頭終于掛牌上市。9 月 20 日這一天的港交所人頭攢動，這家久負盛名的股票交易所歷史可以追溯到 1891 年，但市值超過 300 億美元的上市公司只有不到 20 家，美團是其中之一。

王興敲的那面大鑼是今年港交所特地新做的，但第一個敲它的人是雷軍。

因為小米和美團是港交所頭兩支采用同股不同權(俗稱 AB 股)的股票，所以享受了一回“特殊待遇”——港交所花了 30 萬從山西定做了這面重 200 公斤的大鑼，直徑也比之前的鑼大了快一倍。30 萬巨資，足見港交所“走心”，但場內(nèi)很多人都心里嘀咕，“港交所會不會被供應商給宰客了”。

與王興掄圓了膀子，側身轉體的敲鑼動作相比，雷軍要含蓄優(yōu)雅的多。他面帶微笑，目光正視前方的鏡頭，兩手執(zhí)槌的位置頗像端槍的儀仗隊員——這顯然不是一個方便發(fā)力的姿勢，但拍起照來卻要好看得多。

港交所集團行政總裁李小加對雷軍說：你敲的聲音太小啦。雷布斯打趣：你這是新的鑼，我怕給你敲壞了。

美團和小米都在 2010 年創(chuàng)立，又都選擇了在今年赴港上市。歲數(shù)相同，但生意模式全然不同。盡管雷軍輩分比王興高出不少，但兩人都是試過多條賽道，王興的明星項目不少：從校內(nèi)到飯否，再到美團，但真正賺錢的不多，雷軍則順風順水，在投資人、創(chuàng)業(yè)者的身份之間切換自如。

一

站在中環(huán)大鑼前面的雷軍，可能會想起 2011 年的 8 月 16 日，小米手機第一次面世，那天雷軍的穿著與港交所里的雷軍全然不同，他選擇用黑色 T 恤和藍色牛仔褲來包裝自己，就如四年前喬布斯發(fā)布初代 iPhone 時一樣，也因此奠定了他接下來數(shù)年的人設——喬布斯的模仿者。多年以來，喬布斯的那場發(fā)布會仍為人所津津樂道，當喬布斯將 iPhone 展示給全世界時，全場掌聲經(jīng)久不息。

雷軍同樣做到了，甚至還多出了三十秒的尖叫，這一切出現(xiàn)在發(fā)布會尾聲他宣布售價 1999 的一瞬間。很多米粉仍然會去 B 站的視頻考古刷屏，稱那是改變中國手機歷史的一刻。

不知從什么時候開始，雷軍掛在嘴邊最多的一個詞從“風口上的豬”變成了“厚道”。的確，雷軍對用戶和鑼都很厚道，但更主要的是，雷軍對自己也很厚道。

小米剛上市，副總裁林斌當即宣布：在董事長雷軍不知情的情況下，小米董事會一致同意授予雷軍 15 億美元的股權激勵，以表彰雷布斯多年來的嘔心瀝血，并且這筆激勵沒有任何附加條件。

雷軍本來就持有超過 31% 的股權和超過 50% 的投票權，身家超過千億人民幣?，F(xiàn)在董事會拿著所有股東的錢，硬往雷軍兜里塞了百億的大紅包，可以說畫面十分感人。

一直和雷軍有著世紀賭約的董明珠，盡管作風強悍，卻在 2016 年打算通過增發(fā)股份來收購珠海銀隆時，遭遇了臨時股東大會的否決，要知道，這都不是給自己腰包里賽錢，只是戰(zhàn)略方向的一次調(diào)整。董明珠的失利，卻換來了格力股東權益的保全，從公司治理層面看，董明珠還是贏了雷軍。

互聯(lián)網(wǎng)圈的從業(yè)者人盡皆知，小米的員工待遇不說厚道，可能連行業(yè)平均水平都相距甚遠。

小米招股書顯示，其近年來對研發(fā)人員一直通過期權方式激勵而非漲薪，金手銬下，數(shù)千員工領著遠低于行業(yè)平均的薪資為“餅”賣命——經(jīng)資深互聯(lián)網(wǎng)分析師秋源俊二通過招股書估算，在小米，研發(fā)團隊平均月薪到手也就一萬多元。而在市場上，同等職級的薪資水平大約 2-3 倍于小米。

這樣的情形也能在諸多個案上得到佐證，一位在 2013 年——2014 年這個時間段加入小米的內(nèi)部人士感嘆，如果自己加入的是頭條，到現(xiàn)在起碼是億元級別的身家了，但在小米，在類似時間點加入的員工，很多人的期權價值大約僅為數(shù)百萬元，考慮到目前的股價表現(xiàn)，有的元老級核心骨干的身家已經(jīng)觸底至百萬元左右。攤薄加進年薪里，仍然不到市場平均水平。這更像是一場事先預謀的期權陷阱。

基層銷售人員則被壓榨得更慘，2017 年，小米員工趙曄在微博曬出合同，本來 3000 元的底薪又被調(diào)到 1800 元，算上績效一個月只有三千不到，不吃不喝剛好可以買一臺極致性價比的小米 8。

阿里上市，杭城一夜間多出至少數(shù)千名千萬富翁，過億身家的也有數(shù)百人，整個西溪板塊的樓價隨之急速攀升，到了西二旗，似乎從來聽不到“小米員工炒高西二旗房價”的說法，相反，如果走在五彩城附近，更加常見的場景不是售樓處里人頭攢動的小米員工，而是穿梭在不同小米辦公樓之間，穿著文化衫牛仔褲、費力踩著摩拜單車、戴著小米工牌的年輕人們。

二

相比 IPO 之后如愿以償?shù)睦总姾捅姸嘈那閺碗s的小米員工，2018 年，有一個人心里的滋味可能更加復雜。

10 月 19 日，小牛電動上市，創(chuàng)始人李一男也到了敲鐘現(xiàn)場，這位年少成名，被任正非欽定為接班人卻幾度遭遇放逐的中年男人，此時只能站在旁邊遠遠望著自己親手創(chuàng)辦的企業(yè)敲開了華爾街大門，甚至連小牛電動對外散發(fā)的諸多新聞稿中也找不到李一男的身影，多少有些落寞。

“華為太子”的故事很多人都有所耳聞。2008 年第二次離開華為時，李一男已經(jīng) 38 歲了，他輾轉百度、金沙江創(chuàng)投等多家企業(yè)擔任高管，但再無當年“出道”時的高光時刻。

眼看著錯過 PC 和移動互聯(lián)網(wǎng)兩波大浪的李一男決定放手一搏，2015 年，在 798 的大罐里，小牛 N1 電動車的發(fā)布會上，他似是安慰自己一般的說到“只要有足夠的任性與執(zhí)著，即便是到了我這樣的年紀，依然有無限的可能。”

只是，那場發(fā)布會結束 3 天之后，李一男就“消失”了。被深圳警方帶走的第二天是他的 45 歲生日。他因內(nèi)幕交易罪不當獲利數(shù)百萬元，判刑兩年半。獄中，李一男又錯過了出行市場狂飆突進的三年。他 2000 年出走華為時的最后一筆分紅就有 1000 萬，這筆代價未免令人扼腕。

蹲過監(jiān)獄的李一男不再符合 IPO 公司對高管的要求，身為小牛最大股東，李一男只能站在臺下，落寞地看著李彥敲鐘。IPO 后，李一男身價大約十幾億人民幣，總歸還是比當了這么多年職業(yè)經(jīng)理人強一點。

三

相比來說，在社交領域小有成績卻多次失敗，依靠長期虧損終于占據(jù)線下生活入口的王興，經(jīng)歷的遺憾并不比李一男少，原本有多次接近于成為“中國的 Facebook”、“中國的推特”的機會，因為天有不測風云，在社交賽道領跑了好幾圈，卻都倒在了半途，好在，王興最終做成了美團，在產(chǎn)業(yè)地位上，躋身僅次于 BAT 的互聯(lián)網(wǎng)第二梯隊。

王興和李一男，兩人都天賦極高，但王興的賽道選擇明顯比李一男更好，從被譽為“最好生意”的社交到占據(jù)線下生活入口的生活電商，乃至入股民營銀行，王興充分利用了中國的人口紅利、城市化紅利和隨之而來的消費金融紅利，已經(jīng)成為連接數(shù)千萬商戶、數(shù)億用戶以及金融資源的一個超級樞紐。

2003 年，王興放棄了在美國特拉華大學的博士學業(yè)，回國拉著他在清華的幾個同學準備大干一場。他們先是在清華附近的海豐園租了一套 130 平方米的房間開始創(chuàng)業(yè)，后來因為嫌離學校太遠不好推廣，于是搬到了華清嘉園。

這個坐落于五道口地鐵站旁的小區(qū)被稱為“民間硅谷”，先后走出了美團、暴風影音、美麗說、快手等互聯(lián)網(wǎng)公司，房價也從 2000 年開盤時的 4800 元一平米漲到了現(xiàn)在的 11 萬。

在華清嘉園，王興和他的團隊先后創(chuàng)辦了校內(nèi)網(wǎng)、飯否網(wǎng)、海內(nèi)網(wǎng)，這些項目都一時名聲鵲起，但最終有的轉手套現(xiàn)、有的無疾而終，都沒能走到上市敲鐘。收購了校內(nèi)網(wǎng)，并將其改造為人人的陳一舟曾說：“互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)失敗的概率是 90%。”

11 月 14 日，人人網(wǎng)作價 2000 萬美元賣給多?；?，與陳一舟也再無瓜葛，王興看著自己創(chuàng)業(yè)的第一個項目幾經(jīng)轉手，想必也是五味雜陳。王興在這一天前后發(fā)了異常多條“飯否”，不知道其中哪一條是在感慨校內(nèi)網(wǎng)這個自小就被抱走的“親兒子”。

盡管如此，創(chuàng)辦美團之前的王興，也已是世俗意義上的成功人士。

王興的父親王苗是福建龍巖的水泥大王，王興從小家境優(yōu)渥，是當?shù)氐谝慌鷵碛须娔X的人，并且很早就已經(jīng)開始接觸互聯(lián)網(wǎng)。

李志剛在《九敗一勝》一書中寫到，王興的家境允許他不用為了謀生而讀書，也允許他失敗。王興的姐姐也是清華畢業(yè)，在硅谷做工程師，自己買了別墅和車。王興也只有在創(chuàng)業(yè)早期找父親要過錢。

雖然創(chuàng)業(yè)十多年，有著豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗，但 1979 年生人的王興也還沒到 40。美團上市，意味著王興有更加充裕的資金去實現(xiàn)自己改變?nèi)藗兩畹睦硐?，就像他的偶像，在敲鐘當天特別提及的喬布斯那樣。

四

1989 年就從清華大學畢業(yè)的王懷南算是王興的老學長。

2005 年，王懷南曾被《中國電子商務》雜志評為“年度悲情人物”。隨著他掌舵的母嬰行業(yè)獨角獸寶寶樹即將在香港月底上市，這頂不算體面的帽子終于算是摘掉了。

從清華畢業(yè)后，王懷南去了美國喬治城大學攻讀工商管理，隨后在麥肯錫和寶潔就職，履歷光鮮。2001 年，王懷南的第一個孩子降生，但寶潔所在的辛辛那提煙囪林立，是空氣污染重災區(qū)，王懷南為孩子的健康犯了愁。

恰好這時，一位跳槽去了雅虎的老同事聯(lián)系他，王懷南動了心——雅虎是互聯(lián)網(wǎng)新貴，西雅圖又常年被評為全美最宜居城市，景色優(yōu)美。當年 8 月，王懷南就帶著老婆孩子在搬到西雅圖買了房，入職雅虎任搜索與市場業(yè)務部高級總監(jiān)。

彼時，雅虎是全球最成功的互聯(lián)網(wǎng)公司，在大洋彼岸的中國，還沒有什么能打的選手出現(xiàn)。

在雅虎，習慣每天工作到凌晨一點多，只睡五小時的王懷南遇到了比他還拼命的陸奇，兩位精力充沛的中年男人就此結下了深厚友誼——今年陸奇從百度離職后加入 YC，召開發(fā)布會還是王懷南派自家公關忙前忙后操辦的。

表現(xiàn)出色，又有中國背景，王懷南很快受到了雅虎高層的青睞。2005 年 7 月，他被委任一拍網(wǎng) CEO，那是雅虎和新浪共同出資成立的 C2C 電商。

05 年夏天，《亮劍》熱播，在王懷南發(fā)給一拍網(wǎng)全體員工的郵件中，他激動的寫到：“我最欣賞《亮劍》的精神。我也希望這就是我們一拍的精神。我們一定會贏的!”

十多天后，王懷南的劍就被沒收了。

雅虎宣布將中國區(qū)業(yè)務打包賣給阿里巴巴，一拍網(wǎng)也打包在里面。這下英雄沒了用武之地，王懷南感覺自己被“背叛”了。但比他更受傷的也許還有一個男人，雅虎中國總裁，周鴻祎——馬云前腳找周鴻祎討教完怎么跟老外談判，后腳就“靈活運用”到周的美國雅虎上司身上。

周鴻祎也“順利”入選了那一年的悲情人物，而且還排在王懷南前面。那份雜志還評出了 2005 年的七位影響力人物，春風得意的杰克馬赫然榜首。

周鴻祎和馬云結下了梁子，王懷南卻在和阿里對接的過程中與馬云十分投契。

馬云有意留他掌管 B2B 業(yè)務，放話“Allen(王懷南)可能是阿里巴巴創(chuàng)業(yè)到這個階段最重要的人才之一。”但考慮再三，王懷南還是婉拒了這份好意，選擇去了 Google 出任亞洲區(qū)市場總監(jiān)。

現(xiàn)在想想如果王懷南當年接了馬云遞來的 offer，衛(wèi)哲可能就沒有登上歷史舞臺的機會了。不過造化弄人，寶寶樹 2018 年 6 月獲阿里戰(zhàn)略投資，王懷南兜兜轉轉最后還是入了馬家軍。

來到 Google 的王懷南，與李開復、周韶寧組成三駕馬車，但三人磨合并不順利，僅僅過了一年王和周就萌生去意。王懷南給 Google 中文名定為谷歌，寓意豐收之歌，算是這一年來僅有的亮色。

多年的職業(yè)經(jīng)理人生涯，讓他不想再忍受無法掌握公司命運的無力，離職谷歌之前就已經(jīng)決心要自己創(chuàng)業(yè)。2006 年年底，在接受《外灘畫報》采訪時，王懷南表示要創(chuàng)辦一家互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的 GE(通用電氣)。

身兼寶爸的王懷南決定要在母嬰行業(yè)施展身手，他挑選的創(chuàng)業(yè)伙伴是多年好友邵亦波。

兩位經(jīng)驗豐富的老兵操盤下，寶寶樹很快誕生。這家網(wǎng)站挑在 2007 年國際婦女節(jié)這一天正式開放，到今天已經(jīng)是第 11 個年頭，在今年的互聯(lián)網(wǎng)上市公司中屬于“高齡產(chǎn)婦”。

雖然已經(jīng)身為母嬰賽道獨角獸，但最近幾年寶寶樹持續(xù)虧損，數(shù)據(jù)同時顯示，其上半年的月活用戶數(shù)較去年下半年減去五成，“流血上市”的寶寶樹前景并不樂觀。

五

王懷南的合伙人邵亦波，在中國互聯(lián)網(wǎng)的時間線上其實出現(xiàn)得更早。

馬云說：“如果不是他太愛老婆而選擇離開，中國的電子商務絕對是邵亦波個人的江湖。”

邵亦波有著神一般的個人履歷，是公認的天才少年。初高中斬獲多個奧數(shù)比賽一等獎，17 歲全額獎學金跳級考入哈佛，1995 年以哈佛應屆生“最高榮譽”畢業(yè)。22 歲加入頂級咨詢公司波士頓，并被評為公司的年度最優(yōu)秀雇員。

1999 年，邵亦波結束了在哈佛的 MBA 進修，決定回國創(chuàng)業(yè)，據(jù)說 IDG 元老章蘇陽不到 30 分鐘就決定投資。

在被稱為“中國互聯(lián)網(wǎng)元年”的 1999，馬云和梁建章還在給小伙伴們加油打氣，邵亦波已經(jīng)手握上千萬美刀，并帶領易趣在隨后幾年斬下了中國 C2C 電商市場的八成份額。

但邵亦波沒等到易趣敲鐘的那一天，他就把公司賣了。2003 年 6 月 12 日全球最大的 C2C 電商 eBay 宣布以 1.5 億美元收購易趣 66.6% 的股份，加上此前注資 3000 萬收購的那 33.3%，eBay 完成了對易趣的全資控股。邵亦波套現(xiàn)離場。

這是多年以來的一樁懸案，但可以確定的是，馬云又撿到了大便宜。沒見服過誰的馬云曾表示如果邵亦波沒有賣掉易趣，自己肯定不會創(chuàng)立淘寶。他說：“你見過有在太歲頭上動土的嗎?”

杰克馬可能忘記了易趣被賣一年前淘寶就成立了，但抬高對手就是給自己臉上貼金，這個道理馬云當然明白。后來，操盤易趣的美國人果然看不懂淘寶的免費邏輯，被淘寶后發(fā)先至，美國巨頭水土不服的故事又多了一個研究樣本。

多年后，邵亦波才透露了變賣公司的緣由——2003 年，邵亦波愛人鮑佳欣的父親在上海染疾去世，悲痛欲絕的鮑佳欣決定去美國靜養(yǎng)。夾在事業(yè)和家庭之間的邵亦波度過了一段難熬的日子，最后決定追隨自己的內(nèi)心感受，賣掉易趣隨妻子去了美國。

雖然后來又參與創(chuàng)立寶寶樹、經(jīng)緯中國、獵聘，但邵亦波一直給自己的定位都是“陪練”角色，從而把更多的時間留給家人。王懷南曾問邵亦波擁有幾億美元是什么感受，邵回答他：“錢這個東西可以買來一點點自由，但買不來幸福。”

冷暖自知，一位天才就此走到了中國互聯(lián)網(wǎng)的聚光燈外，把萬億電商舞臺讓了出來——03 年不期而至的非典，讓杭州的阿里巴巴更有凝聚力，也讓在北京中關村練攤的“京東多媒體”嗅到了線上的廣闊商機。

今年，阿里雙十一交易額超過 2135 億，馬云憑借 2700 億身家再次登上中國首富，拼多多的黃崢也以 950 億位列第 13 名。

六

這個世界就是這樣，有人求而不得，也有人欲拒還迎。比如加起來敲了 5 次鐘的唐越和李斌。

這些老兵的故事中，許多人都有過美國留學的背景，在前沿科技燎原的美國西海岸，人們的思想總是可以最直接的被催化。其他的人，即便沒有海歸經(jīng)歷，也無一例外都是名校出身——互聯(lián)網(wǎng)的語境下，“英雄不問出處”恐怕并不成立，我們幾乎看不到屌絲創(chuàng)業(yè)的可能。

唐越和李斌也是如此。

唐越是 1971 年生人，今年 47 歲。美國名校商學院的出身和美林證券的工作經(jīng)歷讓唐越對資本市場很早就有了深刻的認識。

1999 年 5 月，唐越在美國以 100 萬美元的啟動資金，創(chuàng)辦了藝龍公司。隨后回到北京開通網(wǎng)站 eLong.com，提供本地生活資訊服務。

2000 年公司資金吃緊，但恰好那時正是互聯(lián)網(wǎng)泡沫吹得最大的時候，3 月，唐越以 6800 萬美元的價格賣給了美國上市公司 Mail.com，一年不到就成了億萬富翁。更令人目瞪口呆的是，4 月開始納斯達克股價崩盤，藝龍的新東家也沒能幸免于難，需要兜售資產(chǎn)套現(xiàn)。于是 2001 年 5 月，唐越又拉來 300 萬美元把藝龍重新買了回來，一通神級操作完成了中國股民夢寐以求的高拋低吸。

但唐越?jīng)]有做接盤俠。很快藝龍轉型在線旅游網(wǎng)站，引入外部融資，2004 年 10 月成功上市納斯達克。唐越功成身退，轉型做了投資人。

今年 9 月 19 日，美團上市的前一天，唐越 2014 年出山創(chuàng)立的小贏科技在紐交所上市，比當年藝龍上市時間還要短，做的是金融科技的生意，唐越的財技顯露無疑。更有意思的是，唐越當年掌舵的藝龍在去年與同程合并，預計也將在本月下旬赴港上市。

蔚來汽車在紐交所上市剛好比小贏早了一周，44 歲的北大高材生李斌完成了“敲鐘帽子戲法”——繼易車和易鑫之后，這是李斌第三次敲鐘了，盡管在物理意義上，他把揮舞棒槌的機會留給了車主代表。

雖然前兩次創(chuàng)業(yè)順利敲鐘，但易車和易鑫都只能算是小成——易車市值 13 億美元，易鑫集團市值 125 億港幣，加起來都還不到現(xiàn)在蔚來市值的一半。

但即便是立志要走完特斯拉征程的蔚來，也至今沒有拿出足夠有說服力的銷售數(shù)據(jù)，前段時間爆出「板車拉著充電車為車主護航」的吊詭新聞，也讓蔚來的未來愈加模糊。

雪球上有人發(fā)出蔚來的車標，問這是什么品牌。被點贊的最高的一樓言簡意賅：江淮。

大家都看不懂，一家尋遍街道不見蹤影、造車還靠代工的汽車品牌，怎么就敲鑼打鼓的上市了，市值竟然還超過了不少悶頭犁地的國產(chǎn)車企。