去年鬧騰了一陣“民營(yíng)經(jīng)濟(jì)退出論”，輿論頗為緊張。后來(lái)最高層頻頻表態(tài)，才算平復(fù)下來(lái)。在大大小小的民營(yíng)企業(yè)像空氣一樣存在的時(shí)代，再次經(jīng)歷這樣的爭(zhēng)論，前塵往事，百感交集。

1. 1988，茶葉蛋與導(dǎo)彈之爭(zhēng)

想必70后最初接觸的民營(yíng)經(jīng)濟(jì)是個(gè)體戶，我的記憶里是一個(gè)擺攤的老頭兒，賣些孩子們的小玩意兒。香煙牌子、玻璃彈球是“大宗商品”，還有按粒賣的話梅糖和大白兔奶糖。

大人們不太喜歡他。在那個(gè)時(shí)代，沒“單位”的人總是可疑的，乃至可鄙的。

但是孩子們喜歡他，老頭話不多，看上去兇巴巴的，其實(shí)軟善可欺。買東西可以還價(jià)。“老”客戶嘴饞時(shí)順走他一顆糖也沒什么風(fēng)險(xiǎn)，這可是國(guó)營(yíng)店里都沒有的待遇——有親戚的另當(dāng)別論。

后來(lái)流行起茶葉蛋，老頭也支口鍋捎著賣。蛋小貴，不可常享，豆干很親民，常買來(lái)墊饑或解饞。

大人們不以為然，說(shuō)：“自己家里也能做”。

那時(shí)候的觀念大體如此，仿佛市場(chǎng)上只該賣家里不能做的，而家里能做的只算材料的成本比市場(chǎng)價(jià)格低，便覺得不平。

由此，大人們對(duì)老頭的反感又多了一層。

其實(shí)，家里終年也做不了幾次茶葉蛋或鹵豆干，更不計(jì)算勞動(dòng)力的成本和賣不出去的風(fēng)險(xiǎn)。

1988年，“腦體倒掛”這個(gè)詞悄然流行，茶葉蛋成了靶子。據(jù)說(shuō)“搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋”，輿論極為不平。其中有個(gè)至今未解的謎團(tuán)，為什么國(guó)營(yíng)店從來(lái)不賣茶葉蛋呢?它們也有蛋和茶葉。

我還是少年，搞導(dǎo)彈的一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，賣茶葉蛋的也只認(rèn)識(shí)老頭一個(gè)，無(wú)從比較。只是他在我家這片屬于最寒酸的人了，哪個(gè)“有單位”的不比他神氣呢?

我總懷疑，不是賣茶葉蛋的人有多牛，只是“沒單位”的人更易于成為被羞辱的靶子罷了。

茶葉蛋與導(dǎo)彈之爭(zhēng)和老頭無(wú)關(guān)，因?yàn)樗赖袅?。在街市上，和我的心里都留下了一個(gè)空位。我從未想過要買個(gè)導(dǎo)彈，但是買不到茶葉蛋和豆干的痛苦很現(xiàn)實(shí)。

1988年，馬云老師剛畢業(yè)，在西湖邊上辦了個(gè)英語(yǔ)角——茶葉蛋的英文該怎么說(shuō)?“Tea egg”?姑且如此吧。

“Tea egg”是個(gè)惹事精，2013年時(shí)還有一位臺(tái)灣同胞在綜藝節(jié)目說(shuō)“大陸人吃不起茶葉蛋”引發(fā)了對(duì)岸網(wǎng)民的狂懟。我檢索了一遍記憶，吃不起是沒有的，算著吃是有的，而且不算很遙遠(yuǎn)。

2. 90年代，身邊忽然出現(xiàn)了不少生意人

上世紀(jì)90年代，曾經(jīng)鄙視賣茶葉蛋的人紛紛下海，“腦體倒掛”這樣深?yuàn)W的詞也進(jìn)了故紙堆了。

從高中開始一直到大學(xué)時(shí)代，身邊不少人忽然成為了生意人。最讓我詫異的是我的大舅——他的故事非常有趣，至今還是家人聚會(huì)的談資。

大舅是長(zhǎng)兄，母親是小妹，年齡差距很大。所以，自從我有記憶開始，就是覺得他是個(gè)老頭。而他成為生意人時(shí)，已經(jīng)退休。

大舅雖然顯老，但是長(zhǎng)得很體面，氣派非常。1993年，《我愛我家》正在熱播。家人鄰居公認(rèn)，他比文興宇老爺子更像老干部。我覺得，大舅勝在常戴大黑框眼鏡，比文老爺子更顯得智性與威儀。

有這樣的好皮囊，精神上的追求也不一般。大舅是家人里唯一的新聞聯(lián)播粉絲，案頭上還放著很多報(bào)紙和雜志，都是《人民日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》之類的官方刊物，只是我從未見他讀過。

父親說(shuō)大舅從來(lái)如此。當(dāng)年和母親約會(huì)時(shí)，舅舅一本正經(jīng)地來(lái)視察準(zhǔn)妹夫，特意帶了一本《紅旗》雜志囑咐父親要認(rèn)真學(xué)習(xí)。“我還以為他是黨員”，父親如是說(shuō)，我倒是吃了一驚，因?yàn)槲乙膊胖浪皇恰?/p>

愛看武俠小說(shuō)的父親和新聞聯(lián)播粉絲的舅舅顯然談不到一起，不過長(zhǎng)兄如父的尊重還是有的?？墒牵司藥缀踉谝灰怪g成為生意人，家人都很詫異。尤其是我的父親，極為反感。

很多年后，我才搞清楚，舅舅的生意活動(dòng)始于飯局。人長(zhǎng)得體面，又有新聞聯(lián)播的功底，經(jīng)常幫人到酒桌上充門面，遂下海。

至于他從事過多少生意，家人們至今拼湊不出全貌，只知道鋼材、水泥、煤炭、五金、機(jī)械都涉及過，反正那個(gè)時(shí)代樣樣都缺，都可以做生意。

父親的結(jié)論是：就是個(gè)倒?fàn)敗?/p>

父親是個(gè)本分的技術(shù)工人，技術(shù)精湛受人尊敬，對(duì)做生意這種事從來(lái)都沒興趣。但也談不上反感，他有個(gè)徒弟承包了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，父親一直夸他“很能干，可以做個(gè)好老板”。

但是，他對(duì)大舅的倒?fàn)斏忄椭员牵?ldquo;老板那么好做嗎?”按照父親的判斷，大舅絕無(wú)做生意的資質(zhì)，既不夠精明，又沒啥文化——父親說(shuō)舅舅案頭那些高級(jí)刊物只是擺設(shè)，我想這也是實(shí)情。

很不幸，父親的判斷是對(duì)的。大舅奔波了幾年，勞而無(wú)功，反而做出了病，從此不起，遷延多年后去世，算是看到了千禧年的曙光。

但“老板那么好做嗎?”對(duì)我影響頗深。多年以來(lái)，我最佩服父親的是他常識(shí)感飽滿的同理心。

3. 千禧年，倒?fàn)斖藞?chǎng)，老板上臺(tái)

倒?fàn)數(shù)臅r(shí)代和我大舅的生命一起結(jié)束。2000年中國(guó)最傳奇的倒?fàn)斈财渲腥氇z，可算是標(biāo)志性事件。

牟其中最著名的事跡是20世紀(jì)90年代初的“罐頭換飛機(jī)”，硬是用幾百車皮的輕工業(yè)品換回了四架蘇聯(lián)客機(jī)。其中有一萬(wàn)件狗皮大衣，據(jù)說(shuō)豫、皖、魯三省的中華田園犬一度絕跡。可惜當(dāng)時(shí)沒有愛狗人士和他死磕。不要責(zé)怪當(dāng)時(shí)的覺悟不高，人剛吃飽時(shí)還顧不了那么多，“狗命貴”的偉大理念總得吃飽甚至吃太飽時(shí)才行。

三省狗命換回的不止是飛機(jī)，還有中國(guó)經(jīng)濟(jì)的一代中堅(jiān)。‍馮侖、潘石屹、王功權(quán)、任志強(qiáng)等都出于牟其中的南德集團(tuán)門下。

火盡薪傳，“倒?fàn)?rdquo;的退場(chǎng)并不是謝幕散場(chǎng)，而是把舞臺(tái)留給了后人，其中也有了我的同輩。

一位兒時(shí)同窗沒讀大學(xué)，在我們的視野里消失了很久。據(jù)說(shuō)是和家人一齊辦廠，去了“鄉(xiāng)下”地方——按照老上海的觀念，中國(guó)大陸范圍內(nèi)除了北京，其他地方一概屬于“鄉(xiāng)下”。

而“鄉(xiāng)下”，是另一個(gè)世界。老同學(xué)的聚會(huì)，“另一個(gè)世界”的他常年缺席，別人也不大惦記。

當(dāng)他再次頻繁出現(xiàn)時(shí)，卻成了話題。最早買房、最早買車，確實(shí)比我們富裕?；貧w同學(xué)聚會(huì)后，他埋單最為積極。我想，他是怕自己沒讀大學(xué)被其他人看不起吧。

我和他關(guān)系本來(lái)就不錯(cuò)，也愿意聽聽“老板”的故事，就成了他傾訴的對(duì)象。私下里他曾告訴我，生意如何難做：

‍市區(qū)的大宅一年住不了幾天，大部分時(shí)間一大家子人都撲在“鄉(xiāng)下”的工廠里了。車有兩輛，一輛是普桑，平時(shí)開。另一輛是奧迪，撐場(chǎng)面時(shí)用——“免得被人家看不起”。

“被人看不起”是他心頭最大的陰影，這也不是平白的擔(dān)憂，同學(xué)圈里確實(shí)不大看得起他。他本來(lái)不是成績(jī)最好的，更不是最聰明、最帥的。連生意也做得不高級(jí)，頭發(fā)上沾灰、指甲里有泥的制造業(yè)，比不得金融、高科技的光鮮靚麗，無(wú)人敬仰。

我常常想，大舅在這個(gè)“顏值即正義”的時(shí)代也許會(huì)是成功的金融人士，至少在股市里不會(huì)比別人更失敗。

而那位“老板”同學(xué)沒有好皮囊、沒有高學(xué)歷、從事的還是低端制造業(yè)，還要笨拙地穿著名牌套裝、搶著埋單，當(dāng)然會(huì)招來(lái)一些反感。

有一次，他在酒桌上興奮地說(shuō)“我家工廠現(xiàn)在是亞洲產(chǎn)量第一了”，額頭冒著汗、眼睛里放著光，回應(yīng)卻是一片冷場(chǎng)。

我知道他走到這步不容易——他家的大房子已經(jīng)進(jìn)出銀行好幾次了，總算攢下了兩條流水線?？上У氖?，這不是適合酒桌上的話題。男生談國(guó)內(nèi)外大事，女生聊育娃經(jīng)驗(yàn)，才是正經(jīng)。

4. 一家“亞洲第一”消失了，一個(gè)家庭解脫了

“亞洲第一”的興奮并沒有支持太久，2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)了。

辦企業(yè)這種事，沒有人托底。好年景，一家人賺個(gè)幾百萬(wàn)的風(fēng)光惹人妒忌，倒霉年份賠錢只有自認(rèn)倒霉——別人連知道的興趣也沒有，更談不上同情了。

有一次他喝醉了，一邊哭一邊說(shuō)“再也不要罵我們血汗工廠了，要不是為了幾百號(hào)工人，我們?cè)缇完P(guān)門了”。我有些詫異，本以為他會(huì)吐槽經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的壓力，沒想到他最不平的還是血汗工廠“被人看不起”。

那時(shí)候的社會(huì)輿論真的很奇怪，一面以中國(guó)成為“世界大工廠”而自豪，另一面卻是對(duì)“血汗工廠”的嚴(yán)厲討伐。

我從來(lái)都對(duì)道貌岸然的輿論高調(diào)保持警惕——人心中最幽暗的是：慷他人之慨時(shí)最大方，讓別人負(fù)責(zé)時(shí)最正義，給自己貼金時(shí)最直率。

這就是中國(guó)民營(yíng)企業(yè)生存的真實(shí)環(huán)境，她們沒有“單位”，誰(shuí)都可以無(wú)成本、無(wú)風(fēng)險(xiǎn)地加諸惡意。

接近歲末，我們又聚了一次。他意外的輕松愉快，原來(lái)是工廠要拆遷了，他說(shuō)再也不用擔(dān)心通不過的環(huán)評(píng)、抓不完的消防安全，“發(fā)足遣散費(fèi)、贖回抵押在銀行的房子，帶著一家人出國(guó)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，他如此憧憬著。

一家“亞洲第一”消失了，一個(gè)家庭解脫了，這是喜劇結(jié)局嗎?