2018年，電視劇《大江大河》在全國熱映，口碑爆棚。這部片子以三個(gè)貧窮青年的奮斗歷程為主線(xiàn)，觀(guān)眾們透過(guò)步步推進(jìn)的劇情，看著(zhù)他們考大學(xué)、辦窯廠(chǎng)、賣(mài)饅頭、做生意等，一路從底層拾級而上。這種老百姓喜聞樂(lè )見(jiàn)的逆襲故事，迎合了時(shí)代的宏偉敘事，受到了官方和民間的雙重追捧。

津津有味的觀(guān)眾，不應該忽略這樣的問(wèn)題：在過(guò)去的四十年里，普通中國人到底有多少次改變階層的機會(huì )?

階層和階級，歷來(lái)都是能撥弄群眾神經(jīng)的詞匯。在改革開(kāi)放前，經(jīng)過(guò)多年運動(dòng)的碾壓，中國社會(huì )形成了工人階級、農民階級和知識分子階層組成的“兩階級，一階層”的格局，對此梁曉聲曾經(jīng)這樣比喻[3]：生產(chǎn)力就像一把梳子，在落后的時(shí)代，梳齒稀少，只能將人群劃分成幾個(gè)有限的群體。

但扁平只是表面現象，底下早已暗流涌動(dòng)。1978年前的平均主義和群眾運動(dòng)，碾碎的只是家庭積累的經(jīng)濟資本，而階層躍遷的另外兩個(gè)重要的資本——政治資本和知識資本——正在悄無(wú)聲的沉淀和聚集。這兩種壓抑多年的力量，將在日后成為撬動(dòng)階層分化的重要元素。

1978年之后，中國的經(jīng)濟進(jìn)入騰飛的四十年，而中國的階層也以前所未有的速度重塑。革命導師說(shuō)過(guò)：歷史是由人民群眾創(chuàng )造的。人民群眾在鑄造偉大時(shí)代的同時(shí)，他們自己本身也有7次較大的改變階層的機遇，應該說(shuō)中國幾千年以來(lái)，這樣高密度的躍遷時(shí)機屈指可數。

四十年過(guò)去了，昔日的扁平結構如同被篦子犁過(guò)一般，早已層級復雜。人們在社交媒體上宣泄著(zhù)固化的焦慮，而那躍遷的秘密卻逐漸從大眾視野里褪去，隱藏在偷摸開(kāi)工的鄉鎮作坊、亟待填補的干部斷層、雙軌套利的薄紙批文、晝夜不停的印鈔水閘等看似不相關(guān)的歷史細節里。

穿越階層的秘密和方法，是治愈固化焦慮的良藥，看得清昨日是如何發(fā)生，才能辨得明未來(lái)該怎樣前行。

第一次： 高考歸來(lái)

我的時(shí)代在背后，突然敲響大鼓。

——1978年，北島

1977年10月夜色蒙昧，四川達縣鋼鐵廠(chǎng)，一個(gè)名叫羅中立的年輕人在鍋爐房勞作了一天后匆忙背起畫(huà)架，沿著(zhù)大巴山下的州河，抹黑走了十幾里的山路去報名參加全國高考。他每次進(jìn)城都要走河邊，大霧聚集。母親是當地的知識分子，文革中受到?jīng)_擊，被剃陰陽(yáng)頭，渴望兒子能夠借此改變命運[1]。

這一年，跟羅中立一同參加高考的還有570萬(wàn)考生，比如在黑龍江插隊、日后成了國務(wù)委員的王毅，和在內蒙插隊、后來(lái)官至銀保監會(huì )主席的郭樹(shù)清。同樣參加了這屆高考，后來(lái)成為清華經(jīng)管學(xué)院院長(cháng)的錢(qián)穎一字字鏗鏘：我們這代人，就是高考改變命運。媒體更是這樣謳歌：1977年，沒(méi)有冬天。

通過(guò)考試改變命運，在中國歷史悠久，這是朝堂和民間之間長(cháng)達千年的默契。

自隋唐以來(lái)，科舉制度就是中國社會(huì )底層向上流動(dòng)的重要通道。“朝為田舍郎，暮登天子堂”，這種通道給了天下讀書(shū)人以希望，從某種程度上保證了社會(huì )穩定。清末，運行千年的科舉制度被廢除，普通人再想要通過(guò)讀書(shū)改變命運，擺在他們面前最重要的路變成了：考大學(xué)。

建國之前，大學(xué)在中國是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的精英事物，各大高校招生都是自己考錄。新中國成立后，各校的招生權被逐步收回，先是同一地區聯(lián)合招生(1950年)，再是大行政區統一招生(1951年)，最后是全國統一的高考(1952年)，一直到1966年被廢除，此間15年共招生合計231萬(wàn)人。

1966年，風(fēng)向驟變。6月11日，以孔丹為代表的北京四中高三(五)班的革命學(xué)生，察覺(jué)到風(fēng)向的變化，瞅準時(shí)機給毛主席寫(xiě)信呼吁立即廢除高考。這封信以獨特的方式傳到最高層，隨即便登上6月18日的《人民日報》，5天后，《人民日報》發(fā)表社論，宣布要將高考“扔進(jìn)垃圾堆里去”。

于是很快，高校招生就變成了“自愿報名，基層推薦，領(lǐng)導批準，學(xué)校復審”的四條方針。

凡是走“推薦+批準”的路子，葫蘆里到底是什么套路，老百姓心里是有數的。比如1973年王石從軍隊復員，來(lái)到鄭州鐵路局水電段做工人，彼時(shí)他父親正在柳州鐵路局擔任領(lǐng)導。工作僅僅一年，王石就脫穎而出，拿到了整個(gè)鄭州局兩個(gè)推薦上大學(xué)名額中的一個(gè)，你說(shuō)厲不厲害。

1977年，第三次復出的鄧小平主抓科教工作。8月份，他組織了有30名科學(xué)家參加的科教工作座談會(huì )，會(huì )議期間武大教授查全性言辭激烈，狂批當時(shí)的招生制度并諫言恢復高考，鄧小平當機立斷，讓坐在旁邊的教育部長(cháng)劉西堯追回已經(jīng)發(fā)出的招生文件，重新組織統一考試。

卷子是抽調《毛澤東選集》第五卷的紙張印的，這種寓意極強的動(dòng)作令人感慨萬(wàn)千。而恢復高考的消息傳出去之后，舉國青年為之振奮。歷史證明，“開(kāi)科取士”是穩定知識青年的最佳手段。1984年，這批趕上了改變命運第一次機遇的大學(xué)生們，在國慶閱兵時(shí)打出了“小平您好”的標語(yǔ)。

1977年~1979年上大學(xué)的這批人，作為知青上山下鄉，在農村都有過(guò)摸爬滾打的經(jīng)歷，用他們自己的話(huà)說(shuō)，身上都有一股韌勁兒，求知若渴，比如根據同窗回憶，當時(shí)在北京大學(xué)法律系就讀的現任總理，那會(huì )兒終日揣著(zhù)一疊自己做的英文單詞卡片，用橡皮筋兒一扎，一有空就拿出來(lái)背。

時(shí)代虧欠這代人的東西，會(huì )用另一種方式進(jìn)行補償。他們不知道的是，這種補償會(huì )是無(wú)比的豐厚。

十年動(dòng)亂，國家的人才供應出現了嚴重斷層，干部年輕化成為一個(gè)必然趨勢。1982年，陳云提出要大量選拔中青年干部[2]：“現在，中央、省、地三級黨委的主要領(lǐng)導同志大多數在六七十歲左右。到這些干部成批離去的時(shí)候，就將構成一個(gè)重大的問(wèn)題。因此，現在就要下決心挑選一批四五十歲的人上來(lái)。”

這為即將畢業(yè)的大學(xué)生們留下了充足的發(fā)展空間。這幾年的大學(xué)生，畢業(yè)后或供職政府機關(guān)，身居要職，或下海經(jīng)商，終成巨賈，或投身文藝，名揚海內。77屆、78屆等幾批早期上大學(xué)的畢業(yè)生，逐漸占據了社會(huì )最頂尖的資源，政界、學(xué)界、商界、文藝界········都有他們的影子。

1977年到79年，三年高考錄取人數大約有100萬(wàn)，被稱(chēng)為“百萬(wàn)雄師”，絕大多數人的命運都得到了徹底的改變。

在整個(gè)80年代甚至90年代的大部分時(shí)間里，大學(xué)生仍然是稀缺資源，是社會(huì )公認的“天之驕子”，考上大學(xué)依然是貧寒子弟階層躍遷的最簡(jiǎn)捷的方式。當然，1999年大學(xué)擴招之后，普通高校已經(jīng)很難承擔階層躍遷的職能，需要211、985甚至更高的學(xué)校，才能有機會(huì )改變命運。

昔日挑戰制度的韓寒，也在成年后這樣寫(xiě)道：

“通過(guò)教育可以大概率改變命運和階層這個(gè)窗口期的時(shí)間不會(huì )很長(cháng)，可能也就幾代人……幾代人后，社會(huì )的階級基本固化，改變命運就會(huì )變得更難了……趁現在，大家都尼瑪自然吸氣，你趕緊多吸幾口，讓自己排量大一些吧。”

有一個(gè)故事很說(shuō)明問(wèn)題：昔日帶領(lǐng)一群北京四中高干子弟呼吁廢除高考的孔丹(父親是中央調查部部長(cháng))，雖然沒(méi)讀大學(xué)，但動(dòng)亂結束后直接考上了社科院的研究生，后來(lái)做了中信集團董事長(cháng);而當年瞎起哄的“白卷英雄”張鐵生(毫無(wú)背景的農民子弟)，則足足坐了15年的牢。

這正如韓寒所總結的：成熟的向上流動(dòng)通道，寒門(mén)子弟應高度重視和充分利用，學(xué)別人那樣瀟灑地棄如敝屣，最終倒霉的都是自己。

第二次：鄉鎮企業(yè)

我們完全沒(méi)有預料到的最大的收獲，就是鄉鎮企業(yè)發(fā)展起來(lái)了。

——鄧小平，1987年

1980年冬天，一場(chǎng)汽配展銷(xiāo)會(huì )正在山東膠南縣城里的一個(gè)破舊體育館里舉行。令人感到不解的是，體育館內冷冷清清，館外的一個(gè)不起眼的地攤兒前卻擠滿(mǎn)了人，35歲的魯冠球正在熱情地接待著(zhù)顧客，正當他扯著(zhù)嗓子推銷(xiāo)著(zhù)自家產(chǎn)品時(shí)，有人從突然樓上潑下一盆冷水，把他們澆了個(gè)透心涼。

這是展廳里心生妒忌的同行送給魯冠球的一個(gè)下馬威。雖然連腳底破洞的解放鞋都被淋濕了，但魯冠球依舊開(kāi)心的嘴不合攏。他們產(chǎn)品的價(jià)格比體育館里的那些“正規國營(yíng)廠(chǎng)家”優(yōu)惠足足20%，沒(méi)幾天的光景，就拿到了200多萬(wàn)的訂單。在那個(gè)年代，這絕對是個(gè)天文數字。

這200萬(wàn)只是一個(gè)開(kāi)始。半個(gè)世紀后，魯冠球手里的這個(gè)小作坊，一步步變成了一家民營(yíng)汽車(chē)零配件巨頭。從小吃不飽飯的魯冠球，完成了一個(gè)農民到企業(yè)家的的人生躍遷。

農民，幾千年來(lái)都處于中國社會(huì )的最底層，是食物鏈的最末端，改變階層的機會(huì )少之又少。

1955年，旨在消滅農民私有制的“合作化”運動(dòng)興起，農民加入合作社后集體勞動(dòng)，吃大鍋飯，而后全國興起了“割資本主義尾巴”風(fēng)潮，禁止農民自養牲畜、發(fā)展家庭副業(yè)。這股風(fēng)潮一致持續到改革開(kāi)放。生產(chǎn)資料被沒(méi)收，中國農民傳統靠勞動(dòng)發(fā)家致富的可能性，也幾乎被消滅殆盡。

1978年，安徽鳳陽(yáng)小崗村8位不堪忍受窮困生活的村民，用生死狀撕開(kāi)了中國農村經(jīng)濟改革的一道口子，農村生產(chǎn)力得到釋放。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制讓農民獲得了溫飽，但仍然無(wú)法改變農民的身份和階層，此時(shí)，一批腦子活的農民開(kāi)始尋求新的出路，在70年代末80年代中，鄉鎮企業(yè)借勢崛起。

早在1969年，魯冠球就帶著(zhù)同村的6個(gè)莊稼漢創(chuàng )辦了寧圍公社農機修配廠(chǎng)，在此之前，他進(jìn)城當過(guò)鐵匠，開(kāi)過(guò)面粉廠(chǎng)，六年換了7個(gè)地方，都因“割資本主義尾巴”的罪名無(wú)疾而終。這次，精明的他學(xué)了個(gè)新辦法，他說(shuō)服了大隊干部，讓他使用農機修配的招牌，大隊給魯冠球記工分，賺了錢(qián)歸大隊。

到了1979年，腦子靈活的魯冠球將修配廠(chǎng)轉向汽車(chē)零配件——萬(wàn)向節，廠(chǎng)子也更名為蕭山萬(wàn)向節廠(chǎng)。這時(shí)候，計劃經(jīng)濟的威嚴還籠罩在這個(gè)國家的上空，社會(huì )的主流聲音對鄉鎮企業(yè)噤若寒蟬。想要參加汽車(chē)展銷(xiāo)會(huì )卻拿不到資質(zhì)的魯冠球，想到了開(kāi)頭擺地攤的辦法，這就有了本章開(kāi)頭的那一幕。

事情在1984年迎來(lái)轉機。這年，中央下發(fā)了4號文件，第一次明確了鄉鎮企業(yè)的含義和地位。文件中，將農名戶(hù)辦、聯(lián)戶(hù)辦的企業(yè)與原有社隊集體企業(yè)統稱(chēng)為鄉鎮企業(yè)。并且提出鼓勵三者共同發(fā)展，要求各級政府對鄉鎮企業(yè)與國營(yíng)企業(yè)同等對待，一視同仁，給予必要的扶持。

在整個(gè)鄉鎮企業(yè)歷史上，有兩次大的飛躍期：第一次是1984~1988年，第二次是1992~1995年。到1995年時(shí)，鄉鎮企業(yè)創(chuàng )造的工業(yè)附加值已經(jīng)占到全國工業(yè)附加值的的1/3左右，不僅如此，鄉鎮企業(yè)的崛起還解決了大量的農民就業(yè)問(wèn)題，“到88年前后差不多能達到1700萬(wàn)到1800萬(wàn)”。

除了魯冠球，今天我們還可以列舉出很多一窮二白，面朝黃土背朝天、白手起家的農民企業(yè)家案例。新希望集團的劉永好兄弟、華西村的吳仁寶、橫店集團的徐文榮、福耀玻璃的曹德旺、溫氏集團的溫北英······80年代的鄉鎮企業(yè)，給了農民第一次翻身實(shí)現階層躍遷的機會(huì )。

這是中國歷史上，農民群體唯一的一次大規模“由農入商”，有相當一部分人擺脫了土地的束縛，完成了階層躍遷。而隨著(zhù)城鎮化接近尾聲，這種機遇恐怕也將成為絕響。

第三次：雙軌生意

這一場(chǎng)春天的雷暴，不會(huì )將我們輕輕放過(guò)。

——駱一禾，1989年

如前文所述，家庭三大資本中的知識資本和政治資本，在1978年之前缺乏套現的土壤，但在80年代，政治資本迎來(lái)了第一次大規模兌現高潮：價(jià)格雙軌制套利。

價(jià)格雙軌制是80年代的一種特殊經(jīng)濟制度。1979年后，國家對原材料實(shí)行價(jià)格管制，同時(shí)又允許企業(yè)生產(chǎn)自銷(xiāo)產(chǎn)品，這就形成了“計劃”和“市場(chǎng)”的兩個(gè)價(jià)格。從1984年提出到1989年十五屆三中全會(huì )“雙規變單軌”，價(jià)格雙軌制只存在了短短數年時(shí)間，卻催生了一個(gè)一夜暴富的階層：倒爺。

倒爺們利用關(guān)系，拿到計劃經(jīng)濟下商品供應的批條兒，用計劃內的低價(jià)買(mǎi)來(lái)，再用計劃外的市場(chǎng)價(jià)賣(mài)出，賺取官方價(jià)格和市場(chǎng)價(jià)格價(jià)差利潤，“空手套白狼”。這對于有政治資本積累的部分中國人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑給了他們一種合法的套現通道，他們瘋狂地復制這種倒賣(mài)，賺取暴利。

新華社一名記者曾講過(guò)這樣一個(gè)真實(shí)的故事[12]：在天津的一個(gè)旅館里，一個(gè)倒騰鋼材的“倒爺”將一張鋼材提貨單賣(mài)給同房的另一名“倒爺”，每噸加價(jià)200元;第二名“倒爺”再順手把提貨單賣(mài)給第三名“倒爺”，然后第三名又找到第四名……最后提貨單還沒(méi)出旅館，價(jià)格就由每噸700元漲到1600元。

80年代靠倒爺發(fā)家的人很多，上到紅頭批文，下到日用百貨，幾乎沒(méi)有什么不可以拿來(lái)倒賣(mài)牟利的。

比如1988年馮侖去海南籌建海南體改所，苦于沒(méi)有經(jīng)費。臨行前，中央體改所給了馮侖1萬(wàn)臺彩電的批文作為開(kāi)辦費。彩電當時(shí)是緊俏的商品，一紙批文價(jià)值不菲。到了?？?，馮侖將1萬(wàn)臺彩電批文遞給一外貿公司老總，外貿公司老總立馬拍出了30萬(wàn)元，這批文比支票還好使。

出身交通系統的王石也沒(méi)閑著(zhù)。1983年，王石通過(guò)從北方倒賣(mài)玉米到深圳，在短短幾個(gè)月內賺到了300萬(wàn)，這是他的人生第一桶金，也是后來(lái)創(chuàng )辦萬(wàn)科的底子。當然，也不是所有人都能像馮侖和王石那樣“幸運”，同樣加入倒爺大軍的柳傳志，就被騙子騙走了14萬(wàn)，當時(shí)他工資每月才104塊。

1989年，《黨的建設》雜志刊登了一篇文章，其中講道：“時(shí)下有句順口溜：辛苦一輩子，不如倒爺一陣子。”

倒爺階層賺取的暴利，歸根結底還是來(lái)自于國家和老百姓。曾經(jīng)有學(xué)者做出估計：因為價(jià)格雙軌制而流出的財富高達幾百億。這是一筆驚人的財富轉移，讓一整批人完成了原始積累和階層躍遷。但這場(chǎng)財富狂歡，是80年代社會(huì )不公的主要表現，產(chǎn)生了極大的副作用，最終成為諸多事件的導火索。

利用制度的缺陷和窗口進(jìn)行套利，在90年代還會(huì )發(fā)生很多次，甚至直到現在，我們都能看到它們的影子。

第四次：九二下海

40年代全民扛槍?zhuān)?0年代全民煉鋼，60年代全民備荒，70年代全民下鄉，80年代全民經(jīng)商，90年代都想把大款當當。

——民謠，1990年代

1992年5月，黑龍江省綏芬河市市長(cháng)趙明非早晨5點(diǎn)起床，帶著(zhù)一件夾克、兩個(gè)飯盒、一套牙具、一臺收音機和幾瓶蜂王漿，在貿易市場(chǎng)的街邊擺起了地攤。沒(méi)過(guò)一會(huì )兒，電視臺、工商局、派出所的人就先后趕來(lái)，拍攝的拍攝，吆喝的吆喝，一起為“市長(cháng)擺攤”的這場(chǎng)作秀添油加火。

這場(chǎng)真人秀后來(lái)引起轟動(dòng)，主要是因為這位擺攤市長(cháng)是總設計師的外甥女婿[13]，而后者剛剛在3個(gè)月多前，完成了那場(chǎng)影響中國歷史的南巡。

春江水暖鴨先知，看清方向的人已經(jīng)開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。1992年南巡講話(huà)結束后，兩個(gè)里程碑式的文件《有限責任公司規范意見(jiàn)》和《股份有限公司規范意見(jiàn)》出臺，使得1992年成為中國公司的元年。到了10月份，中共十四大召開(kāi)，“市場(chǎng)經(jīng)濟”被寫(xiě)進(jìn)黨章，直接引爆了下海經(jīng)商的熱潮。

資源豐富、嗅覺(jué)靈敏的官員們，成為下海的主力，長(cháng)長(cháng)的名單包括：泰康人壽創(chuàng )始人陳東升、華泰保險創(chuàng )始人王梓木、中誠信創(chuàng )始人毛振華、愛(ài)國者集團總裁馮軍、匯源果汁創(chuàng )始人朱新禮、巨人集團創(chuàng )始人史玉柱、中國國際期貨公司董事長(cháng)田源、北京中坤集團董事長(cháng)黃怒波……

陳東升給他們這群人起了個(gè)響亮的名字“92派”，根據統計，1992年體制內官員的下海經(jīng)商的官員和知識分子數量至少有15萬(wàn)。

這批人在下海前，大都在體制內擁有體面的待遇：華泰的王梓木是國家經(jīng)貿委綜合司副司長(cháng)，匯源的朱新禮是副縣長(cháng)的熱門(mén)人選、中誠信的毛振華在國務(wù)院政策研究室擔任處長(cháng)，中坤的黃怒波在中國市長(cháng)協(xié)會(huì )擔任副秘書(shū)長(cháng)，建業(yè)的胡葆森已經(jīng)是河南外貿部門(mén)的正處級干部……

放棄體制內的舒適待遇，顯然是看到了更豐饒的蜜糖之地。比如，92派下海多從事房地產(chǎn)、金融等“政策密集型”的管制行業(yè)，巧妙地避免了在純市場(chǎng)化的行業(yè)里廝殺。陳東升后來(lái)總結道：“用計劃經(jīng)濟的余威，搶占市場(chǎng)經(jīng)濟的灘頭。”這句話(huà)里，“余威”是關(guān)鍵詞。

當然，下海潮并非只屬于體制內的官員，也屬于普通的知識分子。在1992年前后，復旦大學(xué)青年老師郭廣昌辭職，成立廣信科技咨詢(xún)公司;北京大學(xué)青年老師俞敏洪辭職，成立了北京新東方學(xué)校;而34歲的河南舞陽(yáng)鋼鐵廠(chǎng)車(chē)間主任許家印，也在1992年辭職南下，投入到商海大潮中。

在農民群體于80年代出現大規模“由農入商”之后，知識分子(官員也屬于知識分子)也終于挽起袖子投入市場(chǎng)經(jīng)濟。這意味著(zhù)，1978年前中國的“兩階級一階層”中，已經(jīng)有兩個(gè)群體中率先向“私營(yíng)企業(yè)主”這個(gè)新興階層轉移。在這種大轉移中，相當一部分人改變了自身的階層。

清華大學(xué)李強教授將建國后中產(chǎn)階級的形成渠道分成三類(lèi)[5]：教育渠道、專(zhuān)業(yè)技術(shù)渠道和市場(chǎng)渠道。這三條路徑翻譯成白話(huà)就是：考大學(xué)、學(xué)技術(shù)、做生意。其中“做生意”是最直接的途徑，無(wú)論是面朝黃土的農民，還是滿(mǎn)腹經(jīng)綸的書(shū)生，只要有能力，都可以在市場(chǎng)經(jīng)濟中賺取改變階層的財富。

而“兩階級一階層”中剩下的工人階級，需要經(jīng)歷1998年國企陣痛和2001年世貿開(kāi)門(mén)，才會(huì )成規模地向私營(yíng)領(lǐng)域轉移。在工商鼎盛的年代，其實(shí)每個(gè)人都有機會(huì )。

第五次：資源巨潮

我很懷念煤老板做投資人的日子，他們特別好，除了要求找女演員以外，沒(méi)有別的任何要求。

——汪海林，著(zhù)名編劇

2005年9月，北京建外SOHO開(kāi)盤(pán)，來(lái)自山西的煤老板豪擲5個(gè)億，買(mǎi)了接近一半的樓盤(pán);2006年，煤老板楊三俊聯(lián)合親友團，一口氣買(mǎi)下了北京二環(huán)外的100套房源;2007年，煤老板耿建平娶親，12輛悍馬車(chē)隊亮瞎全國;2012年，柳林首富邢利斌7000萬(wàn)豪門(mén)嫁女，陪嫁了6輛法拉利。

曾在歷史上名噪一時(shí)的晉商在2000年后再度崛起，主人公從喬家大院換成了煤老板，暴富是他們身上第一個(gè)標簽。

有“中國富豪殺豬榜”美譽(yù)的胡潤排行榜曾經(jīng)這樣統計過(guò)山西的黑金財富：截止到2017年，山西家庭資產(chǎn)超過(guò)600萬(wàn)元的有49000戶(hù)，擁有千萬(wàn)資產(chǎn)的16300戶(hù)，擁有億元資產(chǎn)的1460戶(hù)，超過(guò)70%的富人都來(lái)源于煤焦產(chǎn)業(yè)。相比之下，2017年，中國城鎮就業(yè)人員年平均工資為7萬(wàn)元。

煤炭，成了山西大地上新的造富圖騰，暴富神話(huà)就像失控的火山口，挖煤、洗煤、販煤、設備、運輸甚至路邊的飯店，也都跟著(zhù)騰飛起來(lái)。伴隨著(zhù)煤價(jià)的瘋漲，曾經(jīng)落后貧困的山西突然迎來(lái)了煤炭行業(yè)高歌猛進(jìn)的十年，而這背后，正是2000年后中國第一個(gè)工業(yè)化黃金期。

2001年，加入WTO、城鎮化提速、制造業(yè)崛起等一系列因素，推動(dòng)中國進(jìn)入前所未有的重化工業(yè)進(jìn)程，中國對以大宗商品為代表的原材料需求以驚人的速度增加。到了2009年，中國的鋼消費已經(jīng)占據世界的50%、銅消費占36%，鋁占41%，鋅占40%，鉛占41%，大豆占24%。

貨幣對資源價(jià)格的上漲，也起了推波助瀾的作用。加入WTO后，國家外匯儲備從2000億突破3萬(wàn)億美金。以外匯為錨的貨幣發(fā)行機制，導致國內出現貨幣供給寬松的局面，加速了資產(chǎn)水平價(jià)格的上漲。而作為一個(gè)典型的周期性和資源型行業(yè)，煤炭?jì)r(jià)格完美的享受到了這一撥超級紅利。

行業(yè)黃金十年的起點(diǎn)是2002年。在這一年，國家發(fā)文取消電煤指導價(jià)，煤價(jià)開(kāi)始蹭蹭上漲，從2000年的每噸129元，漲到了2007年的330元，并在2011年突破了800元。煤炭行業(yè)收入占GDP的比重，也從2000年的不足2%，一直攀升至2011年的6.5%。這是一場(chǎng)史無(wú)前例的資產(chǎn)價(jià)格飆漲。

黑金狂潮下，內蒙古鄂爾多斯、陜西榆林等城市強勢進(jìn)入大眾視野，并貢獻了無(wú)數關(guān)于權謀、香艷、暴力和揮霍的故事。

筆者曾認識這樣一位煤老板：90年代承包國營(yíng)煤礦的坑口，一噸煤只能賺幾塊錢(qián)，遇到市場(chǎng)谷底，堆成小山一樣的煤即使白送也沒(méi)人愿意來(lái)拉。2002年后煤價(jià)坐上火箭，開(kāi)始日進(jìn)斗金，2006年拒絕了同行3.6億的收購，2009年被礦難困擾，最后以13億的價(jià)格賣(mài)給了一家國有煤炭公司。

煤老板的財富故事，曲終人散于2008年。這一年，山西襄汾發(fā)生尾礦庫潰壩事故，277人在災難中死亡，這場(chǎng)事故是壓倒駱駝的最后一根稻草。隨后，山西用強力的行政手段進(jìn)行煤炭整合，大量煤老板的礦被國進(jìn)民退，整個(gè)山西的辦礦主體從2200多家減少到130家，血煤逐漸退出歷史舞臺。

歷史的諷刺還在于：煤老板被國營(yíng)煤礦整合時(shí)，通常都拿到了豐厚的補償款或者轉讓款，多數人轉手就去買(mǎi)了大量北京上海的房子，避開(kāi)了2012年之后煤價(jià)的暴跌。而當年背景夠硬可以不被整合那些煤老板，反倒是在煤價(jià)暴跌中負債累累，甚至沒(méi)能熬到供給側改革的那一天。

如果把視野放到全球，這波大宗商品超級牛市里的煤老板以及同樣邏輯的鋼老板、銅老板、鋁老板等，是每一個(gè)超級經(jīng)濟體崛起必然會(huì )出現的一個(gè)群體，可以與之類(lèi)比的是美國19世紀誕生的石油富豪階層。但由于中國的制度因素，他們的財富額、影響力和活躍度遠低于西方國家的可類(lèi)比群體。

所以，隨著(zhù)中國基建周期的臨近尾聲，以及資源領(lǐng)域持續的“大魚(yú)吃小魚(yú)”，礦產(chǎn)老板們的野蠻故事，未來(lái)已經(jīng)沒(méi)有重現的可能。

第六次：樓市瘋狂

我不認為在我的有生之年，能看到房?jì)r(jià)大幅下降的情況。

——任志強，2016年10月

2001年，《溫州晚報》選了8月18號這個(gè)吉利的日子，組織了150多個(gè)溫州人，擠滿(mǎn)三節火車(chē)車(chē)廂來(lái)到上海，花了時(shí)間三天狂掃100多套房子，豪擲5000萬(wàn)元。

消息像野火一樣在溫州這個(gè)三線(xiàn)城市的小圈子里傳播著(zhù)，一批又一批的溫州人踏上北上的火車(chē)，6800萬(wàn)、8000萬(wàn)、1.2億，不斷刷新的金額終于引爆了大眾輿論，“溫州炒房團”正式登上歷史舞臺。在第二年，單是《溫州晚報》一家組織的購房團，就買(mǎi)掉了上海價(jià)值2.5億元的幾百套房子。

現在回過(guò)頭來(lái)看，專(zhuān)業(yè)炒房團是市場(chǎng)嗅覺(jué)最靈敏的食利者，他們的線(xiàn)索通常來(lái)自新聞聯(lián)播和權威報紙，政策的變化，往往就隱藏在那些公文格式的句子里。

政策的松動(dòng)始于1998年。當年為了抵御亞洲金融風(fēng)暴的影響，國務(wù)院決定將房地產(chǎn)作為經(jīng)濟發(fā)展的支柱產(chǎn)業(yè)，以“取消福利分房，實(shí)現居民住宅貨幣化、私有化”來(lái)推動(dòng)房產(chǎn)改革。這開(kāi)啟了中國的商品房時(shí)代，伴隨著(zhù)中國城鎮化的狂飆猛進(jìn)，房地產(chǎn)開(kāi)啟了“黃金十年”。

中國歷史上最大的單一品類(lèi)資產(chǎn)價(jià)格牛市到來(lái)了，無(wú)數人被瘋漲的房?jì)r(jià)而改變了財富地位，也同樣有無(wú)數人被瘋漲的房?jì)r(jià)拋落了時(shí)代火車(chē)。

根據天風(fēng)證券的統計[13]，“黃金十年”的數據驚人：從1998~2007年，房地產(chǎn)投資平均增速24%，拿地面積平均增速21.1%，新開(kāi)工面積平均增速17%，商品房銷(xiāo)售面積平均增速20%，而同期中國經(jīng)濟增速只有12%。在這期間，無(wú)論是豪擲千金的專(zhuān)業(yè)炒房團，還是多供一套的老百姓，都獲利豐厚。

2008年金融危機之后，房地產(chǎn)突飛猛進(jìn)的十年告一段落，一二線(xiàn)城市積累了大量難以消化的庫存，但隨后而來(lái)的“四萬(wàn)億”和央行貨幣政策的松綁，拯救了岌岌可危的房地產(chǎn)市場(chǎng)，2009~2010年之間房?jì)r(jià)再次全面上漲，直到中央連續出臺嚴厲的調控政策，才將瘋狂之勢摁了下去。

從2004年到2014年，中國GDP從16萬(wàn)億增長(cháng)到64萬(wàn)億，漲幅4倍，但大部分一二線(xiàn)城市的房?jì)r(jià)漲幅都遠超這個(gè)水平。當然，房地產(chǎn)的最后瘋狂還沒(méi)有到來(lái)。

2014年下半年，央行再次降息，南方的深圳樓市率先開(kāi)漲，并逐步蔓延到京滬。2015年9月30號，央行降低首套房首付比例，4個(gè)月后更是降低到20%，去庫存的號角吹響，樓市烈火烹油。到了2017年，一二線(xiàn)溢出的資金與棚改貨幣化一道，瘋狂地涌入二三四線(xiàn)城市，全國呈現燎原之勢。

如果說(shuō)之前的房?jì)r(jià)是從1漲到了5，那么這次就是從5漲到了10，漲幅雖然沒(méi)有之前可觀(guān)，但付出的代價(jià)卻更大：居民部門(mén)的住房貸款按揭余額在2014年突破10萬(wàn)億，2015年達到14萬(wàn)億，16年更是直接達到了19萬(wàn)億。這些增加的負債，將在很長(cháng)一段時(shí)間內壓縮居民的消費空間。

應該說(shuō)，無(wú)論是不是炒房，凡是在1998~2014年這期間購買(mǎi)了多套房的人，都獲得了可觀(guān)的財富，這些財富足以改變很多人的階層。

東亞經(jīng)濟圈對房子的熱愛(ài)有目共睹，日本、韓國、臺灣、香港都經(jīng)歷過(guò)房?jì)r(jià)瘋漲、泡沫、破滅的周期輪回，大陸的群眾也未能免俗，并且將房子與擇偶等個(gè)人生活深度捆綁。電影《甲方乙方》里劉蓓說(shuō)：“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不幸福的。”葛優(yōu)回答：“沒(méi)有房子的婚姻才是不幸福的。”

一個(gè)開(kāi)放商曾不無(wú)幽默地總結：在旺季，你要打出“歡迎溫州看房團”的橫幅，神經(jīng)緊張的本地人肯定來(lái)?yè)?在淡季，你花錢(qián)找一幫人凌晨1點(diǎn)在售樓處排隊，還在觀(guān)望的客戶(hù)就會(huì )上鉤;在熊市，你要敢于雇人砸售樓處，讓媒體驚呼“降價(jià)巨大引發(fā)老業(yè)主不滿(mǎn)”，尾盤(pán)便會(huì )被迅速清光。

在各種因素的環(huán)繞下，樓市具備了門(mén)檻低(大部分普通人都能參與)，時(shí)間長(cháng)(上漲時(shí)間長(cháng)達二十年)，漲幅大(多數城市房?jì)r(jià)漲幅超過(guò)10倍)，帶杠桿(可以方便的按揭)等眾多特點(diǎn)。這是既是一次史無(wú)前例的價(jià)格牛市，也是一場(chǎng)全民都能參與的資產(chǎn)游戲，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。

當然，房?jì)r(jià)的上漲讓所有的參與者都獲得了財富增值，但要到改變階層的程度，條件還需要進(jìn)一步壓縮：一二線(xiàn)城市+3套以上住房+無(wú)負債或者少量負債 ≈ 從小康跨入了富裕。盡管條件嚴苛，但在北上廣深人口接近1億的背景下，中國達到這個(gè)標準的家庭至少是百萬(wàn)的量級。

如果按照代際的觀(guān)點(diǎn)看，出生在1970-1985年之前的人充分享受了房地產(chǎn)大牛市的紅利。對于85后和90后來(lái)說(shuō)，屬于他們的同級別機會(huì )，可能還要等很多很多年。

第七次：網(wǎng)絡(luò )紅利

50年代嫁英雄，60年代嫁貧農，70年代嫁軍營(yíng)，80年代嫁文憑，90年代嫁富翁，2000年代嫁碼農。

——民謠，2015年

水木論壇上曾有這樣一個(gè)提問(wèn)：為什么北京南城房?jì)r(jià)遠低于北城?一個(gè)網(wǎng)友神回復：因為南城是一個(gè)程序員到不了的地方。

改革開(kāi)放后中國有四波創(chuàng )業(yè)浪潮：84派、92派、99派和11派。以BATJ為代表的99派和以TMD為代表的11派是典型的“互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)家”，這兩波創(chuàng )業(yè)者都是依托經(jīng)濟發(fā)展史上的第五次經(jīng)濟周期——信息技術(shù)革命的紅利發(fā)展而來(lái)。這波技術(shù)創(chuàng )新肇始于上世紀90年的美國，千年后逐步轉移到中國。

信息技術(shù)革命帶來(lái)社會(huì )階層的明顯變化，就是IT精英的崛起。例如美團上市，近五萬(wàn)員工中，造就了4614名百萬(wàn)富翁。小米上市，據說(shuō)工號1000以?xún)鹊亩寄芤话迅兜闷鸨本┑氖赘读?，其中一位沒(méi)有上海戶(hù)口的老碼農松了口氣：2000萬(wàn)的財富，小孩上學(xué)毫無(wú)問(wèn)題，國際學(xué)校一年也就才多交30萬(wàn)。

早在2005年，在納斯達克上市的百度一夜之間造就240多個(gè)百萬(wàn)富翁，那時(shí)候百度只有750人。2014年阿里巴巴上市是當時(shí)全球第一大IPO，號稱(chēng)史上最大規模的互聯(lián)網(wǎng)上市造富運動(dòng)，不僅讓馬云成為榮登首富寶座，還創(chuàng )造了上萬(wàn)名的百萬(wàn)富翁，直接大幅拉升了杭州的房?jì)r(jià)，直逼缺乏互聯(lián)網(wǎng)公司的上海。

2015年后，赴美赴港上市的互聯(lián)網(wǎng)公司更是如過(guò)江之鯽，眾安保險、愛(ài)奇藝、B站、映客·、搜狗、閱文、拼多多·····還有排上日程的頭條、滴滴、螞蟻金服……

中國第一波互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)者多為60后和70后：馬云(1964年)、李彥宏(1968年)、丁磊(1971年)。第二撥互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)者則多以80后居多：王興(79年)、程維(83年)、張一鳴(83年)。第一撥創(chuàng )業(yè)者抓住了互聯(lián)網(wǎng)普及的紅利，而第二撥創(chuàng )業(yè)者則抓住了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起的紅利，

受益的不僅僅是創(chuàng )業(yè)者。1999年，高校開(kāi)始擴招，計算機專(zhuān)門(mén)作為熱門(mén)專(zhuān)業(yè)，吸納了大量?jì)淙瞬?。高歌猛進(jìn)的人才培養和互聯(lián)網(wǎng)公司的騰飛在這20年形成了一個(gè)漂亮的雙曲線(xiàn)。大量的資本涌入，IT產(chǎn)業(yè)化應用的黃金時(shí)代，這些都是推升程序員走上社會(huì )高收入人群的推手。

程序員階層的高收入，已經(jīng)是有目共睹。在號稱(chēng)中國硅谷的海淀中關(guān)村，有著(zhù)全國密度最大的高科技企業(yè)，獨角獸企業(yè)近百家。20多年前，這里荒草叢生，僅僅是北京海淀北街的一個(gè)破公共汽車(chē)站，房?jì)r(jià)只有兩三千。如今海淀黃莊緊鄰中關(guān)村三小等重點(diǎn)小學(xué)的房子，單價(jià)已經(jīng)逼近10萬(wàn)。

這個(gè)價(jià)格，早已超出了普通工薪階層可以承受的范圍。而任職互聯(lián)網(wǎng)公司的碼農，則成了房產(chǎn)中介最?lèi)?ài)的人選。一個(gè)拿著(zhù)熱包子，喝著(zhù)豆漿，穿著(zhù)沖鋒衣或者格子衫，背著(zhù)雙肩包在西二旗擠地鐵的碼農，很有可能月薪五萬(wàn)+，手里握著(zhù)價(jià)值幾百萬(wàn)元甚至更多的股權，秒殺90%以上的北漂。

中國很多行業(yè)都享受過(guò)過(guò)所謂的“風(fēng)口”，如鋼鐵、煤炭、地產(chǎn)、金融、電子等領(lǐng)域。但跟這些領(lǐng)域出現的“老板吃肉，高管喝湯，員工苦逼”不同的是，互聯(lián)網(wǎng)在風(fēng)口釋放的紅利更加普惠，主要原因在于互聯(lián)網(wǎng)是人才密集型行業(yè)，商業(yè)模式杠桿高，單位密度產(chǎn)出高，激勵制度更加合理。

盡管距離中國人合法擁有財富只有短短四十年，但企業(yè)家群體已經(jīng)有了old money和new money之分。應該說(shuō)，崛起過(guò)程原罪較少(但不是沒(méi)有)、創(chuàng )始人履歷透明陽(yáng)光、基礎員工收入高企、企業(yè)社會(huì )形象健康(當然也有很爛的)的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，就是中國new money的代表。

站在當前時(shí)間點(diǎn)上，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的紅利期接近結束，估值泡沫尚待消化，但互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的新模式、新技術(shù)、新生態(tài)仍然層出不窮。因此，只要中國工程師紅利沒(méi)到殆盡的那一天，通過(guò)這個(gè)行業(yè)實(shí)現階層逆襲的大門(mén)，就仍然沒(méi)有關(guān)上。

08. 尾聲

改革開(kāi)放四十年的七次的階層躍遷的機遇，到今天仍然具有指導意義。我們把這其中的方法論總結為：合法通道、制度套利、行業(yè)風(fēng)口和資產(chǎn)紅利。

合法通道：目前在中國，通過(guò)讀書(shū)和考試改變命運，仍然是可以走通的模式，高考、考研和考公務(wù)員都是成熟的向上通道。這些通道盡管有種種問(wèn)題，但還是比較依賴(lài)個(gè)人的智力和勤奮，而且受制于社會(huì )輿論，它們的大門(mén)會(huì )變窄，但很難被完全關(guān)閉。

對于毫無(wú)背景的年輕人來(lái)說(shuō)，合法通道是他們改變階層的第一次機遇，應該堅決地抓住。但可惜的是，大部分學(xué)生都沒(méi)有這樣的覺(jué)悟，很多人在參加工作后才追悔莫及。

制度紅利：過(guò)去四十年是一部經(jīng)濟發(fā)展史，也是一部制度改革史。這意味著(zhù)在改革的進(jìn)程中，總會(huì )有短暫的制度紅利釋放出來(lái)。雙軌套利是利用了定價(jià)機制的漏洞，而鄉鎮企業(yè)和九二下海則是抓住了計劃經(jīng)濟向市場(chǎng)經(jīng)濟過(guò)渡期間的空白期，實(shí)現了企業(yè)和個(gè)人的原始積累。

中國的制度改革還有相當長(cháng)的路要走，因此制度紅利的機會(huì )還會(huì )不斷出現，如農村土地流轉、國企改革、壟斷行業(yè)準入等，當然，它們給普通人參與的機會(huì )也越來(lái)越少。

行業(yè)風(fēng)口：無(wú)論是財大氣粗的煤老板，還是待遇優(yōu)厚的程序員，都受益于自身行業(yè)的快速發(fā)展。俗話(huà)說(shuō)“男怕入錯行，女怕嫁錯郎”，選擇比努力更重要。對于兩個(gè)同樣能力的年輕人，新興行業(yè)和傳統行業(yè)賦予的職業(yè)回報往往相差十倍。

對于普通人來(lái)說(shuō)，想要依靠行業(yè)紅利來(lái)穿越階層，主動(dòng)尋找一個(gè)有前途的行業(yè)，跟在一個(gè)衰落的行業(yè)里摸索折騰，前者的難度會(huì )更小，成功率也更高。

資產(chǎn)紅利：周金濤說(shuō)過(guò)：十年前你在中信建投找了一份工作不重要，十年前在朝陽(yáng)門(mén)的中信建投證券旁邊買(mǎi)了一套房子真的很重要。資產(chǎn)紅利是人們在勤奮勞動(dòng)之外的一條極為重要的階級躍遷通道，至少在過(guò)去十幾年里，如果不去主動(dòng)參與，不但無(wú)法完成階層躍遷，甚至還有跌落階層的風(fēng)險。

在地產(chǎn)牛市已經(jīng)臨近尾聲的時(shí)點(diǎn)，普通中國人希望通過(guò)資產(chǎn)紅利來(lái)翻身和躍遷，可能只能寄希望于證券市場(chǎng)的長(cháng)牛和長(cháng)紅，而像匹凸匹和比特幣這種“機會(huì )”，普通人還是不要參與的好。

綜合來(lái)說(shuō)，在不同階段，各個(gè)要素對人發(fā)財致富的作用不同。計劃經(jīng)濟時(shí)代，收入平均化，考大學(xué)填補干部空缺，辦鄉鎮企業(yè)填補市場(chǎng)空缺，均能獲取最大回報;市場(chǎng)經(jīng)濟全面啟動(dòng)后，下海經(jīng)商成為階層躍遷的重要途徑;而到了新世紀，選擇開(kāi)始大于努力，資產(chǎn)升值和行業(yè)風(fēng)口變得比個(gè)人勤奮重要。

這些改變命運的機遇，大約5~7年會(huì )出現一次，絕大多數中國家庭都離其中的2~3次非常之近。如果一次都沒(méi)能抓住，大概率四十年原地踏步甚至倒退;抓住一次就不會(huì )被這個(gè)時(shí)代所拋下;抓住兩次，便能大幅提升家庭在社會(huì )上的階層;抓住三次或三次以上的，基本上就是國民級的勵志故事了。

以許家印為例：1978年以周口市第三的成績(jì)考入武漢鋼鐵學(xué)院(抓住第1次機遇)，畢業(yè)后被分配到河南舞陽(yáng)鋼鐵公司工作。1992年辭去國企工作來(lái)到深圳下海(抓住第4次機遇)，1996年創(chuàng )辦恒大專(zhuān)注于房地產(chǎn)行業(yè)(抓住第6次機遇)。連續三次踏準節奏，讓許家印成為中國首富。

不過(guò)在品讀勵志故事的同時(shí)，我們需要清楚地認識到：盡管過(guò)去四十年中國人的生活得到了翻天覆地的變化，但大多數人在社會(huì )中的相對位置其實(shí)并沒(méi)有改變。

從種地的貧寒農民，到富士康的流水勞工，這并沒(méi)有改變階層;從陋巷的拮據市民，到艱難經(jīng)營(yíng)的街邊店主，這并沒(méi)有改變階層;從車(chē)間的藍領(lǐng)工人，到寫(xiě)字樓里的廉價(jià)白領(lǐng)，同樣也沒(méi)有改變階層。普通人改善生活際遇不難，但要改變在社會(huì )里的相對位置，幾千年來(lái)都是一項艱巨的修行。

趟過(guò)階層的河流，需要善于向時(shí)代借力的智慧，需要勇于做關(guān)鍵選擇的睿智，也需要敢于告別舒適的魄力，作為普通人的我們來(lái)說(shuō)，永遠都不該有放棄努力的那一刻。

本文來(lái)源飯統戴老板(ID：worldofboss)，作者：張假假、戴老板。