2017年，父親去世后，躺進(jìn)了他生前指定的兒子李如啟親手打的棺材，離開(kāi)這個(gè)世界。

父親在世的最后兩年，有一回無(wú)意間在兒子的棺材廠(chǎng)車(chē)間里看到一棵兩噸重的紅木，又粗又結實(shí)。給人做了一輩子棺材的父親，一眼就看出來(lái)，這棵紅木“做棺材好”。李如啟聽(tīng)出來(lái)父親的意思，便把這4萬(wàn)多元的木材留下了。

這么粗壯的紅木，剛好夠打兩口棺材，一口雕龍給父親，一口雕鳳給母親。

李如啟打棺材的時(shí)候，父親常常去這個(gè)山東菏澤曹縣的工廠(chǎng)“監工”，要做多大尺寸、底板怎么打才結實(shí)、棺材板怎么開(kāi)方便、雕花用什么樣式，全都按照他自己的心愿。兩個(gè)月后，一對龍鳳棺材終于完工了，時(shí)年83歲的父親去“驗收”時(shí)頗為滿(mǎn)意，想到身后事，安下心來(lái)。

“父親辛苦一輩子，要給他一個(gè)好的歸宿。”李如啟一邊打棺材，一邊在心里默默與父親做一個(gè)漫長(cháng)的告別。

這樣的場(chǎng)景在43年前也發(fā)生過(guò)。

1976年，爺爺去世時(shí)，李如啟的父親也親手為他的父親打了一口棺材。

李家打棺材的歷史，是從爺爺開(kāi)始。爺爺是1880年代生人，1916年開(kāi)始跟著(zhù)鄰村的老木匠學(xué)活，因為手藝好，在家里排行老三，得了一個(gè)“三木匠”的綽號，很快遠近聞名。誰(shuí)家有親人去世，都知道找“三木匠”打棺材。

傳到父親這一輩，手藝就更精進(jìn)了。父親從1940年代開(kāi)始做棺材，技術(shù)純熟到不用尺子，把手當圓規，在木材上用手一丈量就知道尺寸，精準無(wú)誤。

那個(gè)年代，木匠是手藝人，相比剃頭師傅和戲子而言，社會(huì )地位頗高，受人尊重。

但由于山東家庭子女多，靠父親一人打棺材，孩子們依然餓肚子。李如啟的童年，吃不飽飯是常事，黑窩頭也是常吃的食物。兄妹七人，排行第五的他并不因年紀小而額外受寵，那時(shí)候常常要把糧食讓給哥哥們，大孩子先吃飽了才能干活賺錢(qián)。

從小在木材堆里長(cháng)大的李如啟并沒(méi)有料到，有一天他竟開(kāi)起了棺材廠(chǎng)，徹底告別父輩和祖輩的小作坊模式，發(fā)家致富;也不是給鄉里鄉親一口一口打棺材，而是用一個(gè)個(gè)集裝箱，把棺材賣(mài)到日本去。

圖片來(lái)源：楊立赟

1964年出生的李如啟，高中畢業(yè)后成為李家第三代木匠。很快他遇到了雕刻技藝精湛的蔡秀芳，1985年兩人結為夫婦?；楹蠓蚱迋z一個(gè)做木工，一個(gè)做雕刻，相得益彰。他們的創(chuàng )業(yè)就從這種夫妻作坊的形式開(kāi)始，曾經(jīng)有10年時(shí)間為上海等地的木材廠(chǎng)代工，直到1995年建起自己的工廠(chǎng)，2000年又成立了公司。如今，他們的兒女也參與其中。

李家四代人，與棺材結緣已經(jīng)超過(guò)100年。

如今，李如啟夫妻在山東菏澤曹縣孫老家鎮的云龍木雕工藝有限公司，每天發(fā)三個(gè)集裝箱的日式棺材到日本，年銷(xiāo)售額達1.5億元人民幣，每年納稅1000多萬(wàn)元。

他們生產(chǎn)的棺材，絕大多數是被日本人買(mǎi)走的。

日本棺材市場(chǎng)和中國代工廠(chǎng)結緣，可以說(shuō)是兩國經(jīng)濟發(fā)展、人口結構變化共同作用的結果。

1980年代開(kāi)始，隨著(zhù)日本低生育率、人口老齡化，勞動(dòng)力老化現象日趨嚴重，日本國內勞動(dòng)力成本上升，勞動(dòng)密集型的加工業(yè)難以為繼，加快向海外轉移，中國就是其中的一個(gè)方向。

同一時(shí)期，中國正在發(fā)生此后40年令世界驚嘆的重要改變——改革開(kāi)放。市場(chǎng)經(jīng)濟體制確立，大批勞動(dòng)力被解放，尤其在山東這樣的人口大省，本地勞動(dòng)力密集，在改革開(kāi)放初期去外地打工者甚少，日本商機就在這片土地落地生根。

云龍木雕廠(chǎng)車(chē)間外晾曬著(zhù)大批桐木。圖片來(lái)源：楊立赟

另一個(gè)不可忽視的因素是自然資源，也就是棺材的原料。

菏澤曹縣的幾家棺材廠(chǎng)均向界面新聞表示，日式棺材所用原料主要是桐木。桐木來(lái)自于泡桐樹(shù)，是一種成熟之后高達30米、胸徑可達2米的落葉喬木，樹(shù)冠呈圓錐形，春天開(kāi)花時(shí)，滿(mǎn)樹(shù)都是淺粉色鐘狀花朵，遠遠望去像一把參天大傘。

泡桐樹(shù)在曹縣隨處可見(jiàn)，2018年曹縣泡桐總株數300萬(wàn)株，年采伐桐木4萬(wàn)多方。這些泡桐樹(shù)支撐起了曹縣數千家木材加工企業(yè)。李啟如告訴界面新聞，桐木重量輕、易燃、不易變形，因此成了日式棺材的首選。

在云龍木雕公司的展示廳里，十幾口棺材一字排開(kāi)，這些棺材根據用料和工藝的差異，價(jià)格在200多元至2000多元人民幣不等。最低價(jià)的是只貼木皮、沒(méi)有其他裝飾的“桐平棺”，最昂貴棺材則采用全實(shí)木雕刻。而銷(xiāo)量最大的是定價(jià)300多元的“布棺”——木棺外用白色、粉色等淺色布料包裹，棺材頭開(kāi)一小窗供瞻仰遺容，小窗上掛著(zhù)同色穗子，典型的日式風(fēng)格。

這一個(gè)個(gè)精致的棺材，并不是用于土葬，而是和遺體一起火化，所以桐木易燃的特性在這個(gè)環(huán)節發(fā)揮了作用。

云龍木雕廠(chǎng)，兩個(gè)女工在搬運棺材。圖片來(lái)源：楊立赟

事實(shí)上，2002年，當地木材工廠(chǎng)開(kāi)始接日本的棺材訂單時(shí)，許多人都不太情愿。

“覺(jué)得不吉利，而且本來(lái)做板材很簡(jiǎn)單，做棺材還要買(mǎi)布、五金配件，上哪兒買(mǎi)都不知道。”大恒興木業(yè)的老板孫世生告訴界面新聞。反而是日本客戶(hù)勸他：板材加工利潤越來(lái)越薄，而做棺材的附加值高，你不想長(cháng)久發(fā)展嗎?

李如啟也算過(guò)這筆帳。2018日本人口1.26億，死亡率10.1‰，也就是有大約126萬(wàn)人死亡。65歲以上的老人規模日漸壯大，從1970年的729.1萬(wàn)人增至2017年的3417.6萬(wàn)人，其老齡化速度要明顯快于美、英、法等發(fā)達國家。目前，每100個(gè)日本人里面，就有27個(gè)年齡在65歲以上的老人。這樣一個(gè)老齡化社會(huì )，意味著(zhù)棺材產(chǎn)業(yè)還有30年左右的興盛期。

兩年前，日本東京電視臺綜藝節目《不可思議的世界》來(lái)到菏澤“揭秘”當地的棺材產(chǎn)業(yè)，節目稱(chēng)日本市場(chǎng)上的棺材90%源自山東菏澤。

界面新聞了解到，目前菏澤的棺材廠(chǎng)主要分布在下轄的曹縣和東明縣，一共近10家。

而反觀(guān)曹縣官方給界面新聞提供的數據，目前曹縣規模以上企業(yè)(主營(yíng)業(yè)務(wù)收入在2000萬(wàn)元及以上工業(yè)企業(yè))中，家具制造產(chǎn)業(yè)共有企業(yè)357家，總產(chǎn)值224.6億元，占全縣規模工業(yè)產(chǎn)值的44.3%，

曹縣總人口170萬(wàn)左右，從事家具制造產(chǎn)業(yè)的人口3.3萬(wàn)人——這就意味著(zhù)，曹縣的工人想要找一家木材廠(chǎng)打工，可選余地非常大。

這幾家棺材廠(chǎng)想要招工，就不那么容易了。

在曹縣，出口規模僅次于云龍木雕的德弘木制品有限公司在招工時(shí)，常常用“生產(chǎn)工藝品”的名頭，把工人忽悠到廠(chǎng)里，雖然有些工人會(huì )愿意留下，但也有人一看到棺材扭頭就走。

而在云龍木雕生產(chǎn)棺材的車(chē)間，幾乎找不到未婚的年輕工人。“一般都是結了婚的來(lái)做棺材，未婚的去做隔壁車(chē)間做木雕。”李如啟解釋道，找對象的時(shí)候說(shuō)自己是做棺材的，難免尷尬，相親對象也不一定能接受，結了婚再來(lái)做這一行，就不會(huì )影響“前程”了。

不過(guò)，愿意留下的工人，穩定性往往比較強，界面新聞在幾家棺材廠(chǎng)走訪(fǎng)時(shí)了解到，工作5年以上的熟練工不在少數。

在實(shí)際上，在環(huán)境和氣氛上，棺材廠(chǎng)和其他工廠(chǎng)并沒(méi)有太大區別。

云龍木雕生產(chǎn)主管經(jīng)理陳文德向界面新聞介紹，一口日本棺材從木材晾曬、下料、制作、包裝，需要在工廠(chǎng)經(jīng)過(guò)十幾道工序。而一棵泡桐樹(shù)從砍伐到變成一口棺材運到日本的港口，大約需要3個(gè)月時(shí)間。

裝飾車(chē)間看起來(lái)像服裝廠(chǎng)。圖片來(lái)源：楊立赟

高檔棺材外面用的是繡花布料。圖片來(lái)源：楊立赟

由于最熱銷(xiāo)的是布棺，棺材廠(chǎng)的布料裝飾車(chē)間往往比木材加工車(chē)間人多。德弘的裝飾車(chē)間有100多女工，木材車(chē)間大約20多男工。

日式棺材的色調以淺色為主，和中國傳統深色、厚重的紅木棺材有很大差異。在裝飾車(chē)間，到處都是白色、粉色的布料，高檔一些的還有繡花布料，如果不說(shuō)這些布料用于包裹棺材，這里看起來(lái)像是一家服裝廠(chǎng)。

在云龍木雕廠(chǎng)，女工金桂月用氣動(dòng)打釘槍“噠噠噠噠”熟練地掃射，把布料整齊地釘在木棺上。她在這兒工作了一年，還算是新員工。來(lái)云龍之前，她在藥店做銷(xiāo)售工作，“還是這里工作輕松，每天大概做9個(gè)小時(shí)，也沒(méi)有銷(xiāo)售業(yè)績(jì)壓力。”金桂月說(shuō)：“這些棺材看著(zhù)不像棺材，也沒(méi)什么害怕的。”

不少工人在做棺材之前，已經(jīng)具備一定的木工技能，因此上手很快。木匠王萬(wàn)泉和妻子一起在大恒興干了將近6年，“打這種棺材很簡(jiǎn)單，不用特別學(xué)，看看就會(huì )了。”在大恒興，他的收入按件計費，一個(gè)月能賺5000元。

四五千元的月薪，是曹縣幾家棺材廠(chǎng)工人的平均收入水平。這樣的收入并不低，在縣城，一個(gè)中層公務(wù)員的月收入也僅僅4000元。

“從隔壁鎮子開(kāi)車(chē)來(lái)莊寨鎮打工的也有。”孫世生說(shuō)。

木匠王萬(wàn)泉在大恒興干了將近6年。圖片來(lái)源：楊立赟

別看云龍木雕現在每年為政府上繳稅收1000多萬(wàn)、公司董事長(cháng)蔡秀芳也當上了山東省人大代表，剛起步時(shí)，他們很不受待見(jiàn)。

“當初工廠(chǎng)要進(jìn)一個(gè)工業(yè)園，有人說(shuō)，千萬(wàn)不要讓這個(gè)蔡總這個(gè)棺材廠(chǎng)進(jìn)來(lái)。”蔡秀芳回憶道，曾經(jīng)有縣領(lǐng)導下基層考察，覺(jué)得棺材廠(chǎng)不吉利，繞道而行。

物流倉儲環(huán)節也碰了不少釘子。“剛開(kāi)始運貨時(shí)，如果直接說(shuō)運棺材，貨車(chē)都不愿意拉，只能跟司機和物流公司的老板說(shuō)是工藝木箱。”蔡秀芳說(shuō)，有一次一批貨運到港口，工人大咧咧問(wèn)“我們的棺材到哪里了”，運貨的司機跳起來(lái)，打電話(huà)質(zhì)問(wèn)蔡秀芳：“你們運的到底是什么東西!”

“現在他們都爭著(zhù)運我們的棺材，因為裝滿(mǎn)一車(chē)重量很輕，省油。”蔡秀芳說(shuō)。

德弘的棺材正在裝箱準備運送。圖片來(lái)源：楊立赟

云龍、德弘等企業(yè)已經(jīng)從棺木拓展到壽衣、被子、骨灰盒、祭壇等殯葬相關(guān)的一系列。拋開(kāi)觀(guān)念上的禁忌，殯葬產(chǎn)品就跟其他一切商品一樣，出廠(chǎng)前需要檢測質(zhì)量、收集用戶(hù)體驗。所以在棺材廠(chǎng)，老板和工人躺進(jìn)棺材試試質(zhì)量，穿上壽衣試試尺寸，都是平常事。

德弘的少東家、公司副總經(jīng)理田亮家里，還擺著(zhù)幾個(gè)木質(zhì)骨灰盒——外觀(guān)像圣誕禮物盒一樣的骨灰盒，被用來(lái)收納雜物。

田亮2012年大學(xué)畢業(yè)后，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)家族生意，目前負責港口船務(wù)管理、采購、賬務(wù)等。2006年父母把板材廠(chǎng)轉型成棺材廠(chǎng)時(shí)，他在縣城讀高中，兩三周回家一次，也常常見(jiàn)不到日日在工廠(chǎng)里忙活的父母。2008年他考上大學(xué)，選的是國際貿易專(zhuān)業(yè)，就是為了家族生意做準備。

為日本人做棺材的過(guò)程中，這些鄉鎮企業(yè)見(jiàn)識了日本對商業(yè)的嚴謹態(tài)度。

衛生問(wèn)題是日本客戶(hù)最難接受的。“日本人做事非常認真，棺材有一點(diǎn)問(wèn)題他們就坐飛機來(lái)了，布上有點(diǎn)臟都趕過(guò)來(lái)處理。”孫世生說(shuō)。

而讓田亮印象深刻的是，有一回日本客戶(hù)到廠(chǎng)里參觀(guān)，發(fā)現布棺車(chē)間工人的手指甲蓋不干凈，通過(guò)翻譯抱怨此事。

“他們認為處理不好個(gè)人衛生問(wèn)題的工人，也無(wú)法做出精細的棺材。”田亮說(shuō)，日本客戶(hù)每次到德弘拜訪(fǎng)，都會(huì )帶一些小禮物，“一盒巧克力包了六層，可見(jiàn)他們多么重視包裝。”

大恒興廠(chǎng)房墻壁上貼著(zhù)中日對照的顏色說(shuō)明。圖片來(lái)源：楊立赟

而這種嚴謹背后，還有對殯葬禮儀的重視。

從2009年獲得奧斯卡金像獎最佳外語(yǔ)片獎的日本電影《入殮師》，便可窺見(jiàn)一斑。日本葬禮屬高度儀式化事務(wù)，一般按照佛教儀式舉行。這是因為最早是從中國唐代流傳過(guò)去，較完好地保存下來(lái)。

現在日本殯葬中，入殮時(shí)要給死者擦身，最親近的遺屬為其穿上壽衣或死者生前特別喜歡的服裝，棺內還要放上死者生前喜愛(ài)的用品。告別儀式上，通常有和尚來(lái)念經(jīng)。祭壇一般有三層，正中間上方放著(zhù)死者的黑白照片，兩側放著(zhù)荷花燈、花籃、鮮花、水果等。棺材放在前列，細節因佛教宗派不同而各異。

“死者為大”的文化，讓日本客戶(hù)對棺材的品質(zhì)要求極高。

“棺材頭上用來(lái)瞻仰遺容的那扇小窗打開(kāi)后，還有一片塑料板，這上面一點(diǎn)劃痕都不可以有，否則親屬通過(guò)塑料板看到死去的親人臉上不潔凈，是極不尊敬的。”孫世生說(shuō)。

雖然在傳統觀(guān)念里和死亡沾邊的事是要避諱的，但中國各地也有自己的說(shuō)法。曹縣當地就把給人做棺材稱(chēng)為“做喜活”。

而在廣東中山，做棺材被認為是積德的事。

從事棺材產(chǎn)業(yè)已經(jīng)整整20年的古安華，是曹縣棺木企業(yè)圈里唯一一個(gè)廣東人。從1999年開(kāi)始，他在廣東中山做棺材，一干就是18年。當時(shí)棺材廠(chǎng)擁有138個(gè)工人，年產(chǎn)量3.5萬(wàn)套，年產(chǎn)值3000萬(wàn)元人民幣。

古安華做的棺材主要出口西班牙、意大利和美國。一共有三種款式，不同于日本的“山形棺”，生產(chǎn)的都是圓弧型，棺材板上面裝飾了耶穌受難像。歐美國家的棺材用于土葬，每一口大約36公斤，700元人民幣左右。

古安華生產(chǎn)的棺材出口歐美。圖片來(lái)源：楊立赟

2017年，古安華把工廠(chǎng)搬遷到曹縣莊寨鎮工業(yè)園，成立了菏澤徳?xún)|利木業(yè)有限公司。“這些棺材主要用的是桐木，以前桐木運到廣東距離遠，運輸成本很大?，F在所有的桐木都是在曹縣本地進(jìn)行粗加工，然后送到廠(chǎng)里，從木材原料和物流費用兩方面節省成本，省下來(lái)的錢(qián)可以買(mǎi)新的銑床等機器。”

古安華說(shuō)，用機器換人，又節省了人力成本，現在廠(chǎng)里工人數量只有過(guò)去的一半。

“我們廣東那兒說(shuō)這是積德的事，家里人也不反對我做這行。”過(guò)去在廣東，古安華總要去香港參加兩年一屆的亞洲殯儀及墓園博覽暨會(huì )議，“展會(huì )上什么樣的產(chǎn)品都有，這是一個(gè)成熟的產(chǎn)業(yè)。”

把棺材賣(mài)到日本去，讓李家的第四代終于不再挨餓。李如啟的三個(gè)孩子，從小入讀山東和河南的貴族學(xué)校，在1990年代，每年學(xué)費就高達1.1萬(wàn)元，而當時(shí)曹縣孫老家鎮的平均工資一天才10元。

這些“棺二代”都有相似的經(jīng)歷。

由于家族企業(yè)和日本的生意往來(lái)，每個(gè)家庭至少有一個(gè)孩子被送到日本留學(xué)，他們精通日語(yǔ)，回國之后可以幫助打理企業(yè)。而這些多子女家庭，排行靠后的孩子，也有了自由去選擇自己想走的路?，F在，李如啟的大兒子和女兒分別管理工廠(chǎng)和壽衣業(yè)務(wù)，二兒子“跨界”開(kāi)起了房地產(chǎn)公司。

而他們不會(huì )忘記，這個(gè)家族的起點(diǎn)，是從一個(gè)世紀前“三木匠”李老太爺幫鄉里鄉親打棺材開(kāi)始的。

“棺材是給死者最后的一份禮物，要非常體面。”李如啟經(jīng)常給員工開(kāi)會(huì )強調，打棺材不可有一絲怠慢，要對得起客戶(hù)，也對得起逝去的人。

本文來(lái)源：界面新聞