拍立得，顧名思義，一拍即得。這種一次成像相機(jī)，能在拍攝瞬間產(chǎn)出照片，近年來備受大眾追捧。無論你是鐘情于膠片時而大膽、時而柔和的色彩表現(xiàn)，還是層次豐富、極具質(zhì)感的光影對比，只要拿起膠片相機(jī)，就能重拾那份簡約卻滿含情懷的攝影體驗(yàn)。如果說數(shù)字相機(jī)是鋒利的現(xiàn)在進(jìn)行時，高效捕撈每粒易腐的瞬間；那么膠片相機(jī)就是柔光的過去完成時，其間懸置的未知是未拆封的情書。

在追逐決定性瞬間的時代，一位攝影師如果選擇慢下來，那就意味著攝影不再只是一味地吞噬景觀，而是去完成一場與生活和解的溫柔對視。

在昆明翠湖公園附近的錢局街白云巷15號，隱匿著一家叫“TheFilmShop菲林小鋪”的中古相機(jī)店。撕拉片、拍立得、寶麗來、CCD等各類相機(jī)琳瑯滿目。上卷、過片、設(shè)置光圈、對焦、按下快門……這一連串在快餐式數(shù)碼時代看似過時的操作，卻被菲林小鋪主理人黃潘婷女士小心守護(hù)著。

主理人親自設(shè)計的菲林小鋪門頭

菲林：奏響“反方向的鐘”

菲林小鋪的主理人黃潘婷女士，在大學(xué)時進(jìn)修的是與傳媒相關(guān)的領(lǐng)域，和攝影并不掛鉤，但是身處在傳媒院校多元化的藝術(shù)氛圍中，看著同學(xué)們手持相機(jī)四處記錄、創(chuàng)作，她逐漸產(chǎn)生了想要了解攝影的沖動。

主理人黃潘婷接受商界青年采訪

“菲林，其實(shí)也就是膠片的舊稱，取自FILM的港譯。”主理人黃潘婷對店鋪名解釋道。菲林，這個名字聽起來頗有幾分復(fù)古的味道，它實(shí)際上是感光材料的一種，類似于攝影中的膠卷。

從裝卷到?jīng)_洗的儀式，這種純機(jī)械相機(jī)的操作提供了一種類似手作咖啡的體驗(yàn)，或者說是一種親自下廚的體驗(yàn)——盡管自己可能刀工欠佳，手藝也比不上大廚，但是品嘗到自己親手做的飯菜，總會不由自主地產(chǎn)生一種“我或許有當(dāng)廚師的天賦”的奇妙錯覺。

菲林是對即時滿足的時代的溫柔叛變，雖然每按一次快門都在消耗有限幀數(shù)，但菲林寬容所有失誤，把技術(shù)上的瑕疵化作為命運(yùn)譜寫的即興詩。

店內(nèi)的膠片相機(jī)

20世紀(jì)50年代到70年代，是膠片的黃金時代，被眾多攝影師視為復(fù)古攝影的巔峰時期。如今，復(fù)古潮流又悄然興起。當(dāng)數(shù)碼洪流裹挾著億萬像素席卷而來，膠片相機(jī)依然固執(zhí)地在暗盒里豢養(yǎng)著“光的蝴蝶”。而以年輕人為主的消費(fèi)群體，則用自己生命中一個個重要時刻，滋養(yǎng)著各自不同的“光的蝴蝶”。

數(shù)字傳感器追求絕對潔凈，菲林卻崇拜偶然意外：失焦，漏光，劃痕，雙重曝光……這些所謂的“缺陷”構(gòu)成了菲林?jǐn)z影的獨(dú)一無二，每卷膠片都在分娩獨(dú)屬于自己的視覺方言。

菲林小鋪店內(nèi)的膠片成片展示

當(dāng)被問及有沒有印象深刻的場景時，主理人黃潘婷回憶，店內(nèi)很多慕名而來的顧客或是情侶，或者朋友來拍眼睛合照，“愛人的眼睛是第八大洋”——寶麗來牙醫(yī)機(jī)是可以拍很近的微距照片的，并且現(xiàn)在流行用來拍一張很近的雙人眼睛合照。有一次是主人帶著小狗來拍眼睛合照，看到小狗濕漉漉的鼻尖貼著主人的鼻子，主人笑出小虎牙，臉頰肉擠成小籠包，小狗突然伸出粉舌頭偷襲，蹭亂的劉海還掛著它一縷淘氣的口水銀絲。“咔嚓”聲與歡笑聲撞個滿懷。主理人黃潘婷表示現(xiàn)在回憶起這一幕仍然很打動她的內(nèi)心。

當(dāng)手機(jī)相冊里囤積起上萬張難辨年月的數(shù)據(jù)，當(dāng)修圖軟件能篡改笑容的弧度，這幾臺老派相機(jī)仍固執(zhí)地保衛(wèi)著記憶的“物質(zhì)性”：它像一扇任意門，讓“此刻”能立刻穿越到未來，成為某天眼眶發(fā)燙的證物。

菲林小鋪店內(nèi)豐富多樣的相機(jī)

對習(xí)慣奔跑的現(xiàn)代人而言，膠片相機(jī)是一雙溫柔的手。它們會拽住你的衣角說：“慢慢來，有些珍貴的東西需要發(fā)酵。” 真正的珍貴，往往在漫長的沉默與不確定的等待中悄然誕生。

拍立得：時間的切片師

在采訪中，主理人黃潘婷提到，來拍拍立得的人數(shù)，不僅沒有因?yàn)閮r格的因素而受影響。相反，來這兒的顧客，都十分肯定拍立得的價值，喜歡那種把照片打印出來拿在手上的、貼在墻上的滿足感以及用實(shí)物記錄自己的工作、旅行和心情的獨(dú)特體驗(yàn)。

走進(jìn)店內(nèi)，顧客們能夠看到一面收掛了諸多復(fù)古玩具的墻壁，“每一期準(zhǔn)備的主題都不一樣，我們會聽取顧客們的意見來變換拍攝的背景裝置。”主理人黃潘婷說道，別看它們的樣式很相似，但搜集起來可不容易，許多都是復(fù)古、中古的玩偶和擺件。

店內(nèi)拍照背景主題墻

Polaroid：是顯影劑里沸騰的抒情時代。在數(shù)碼攝影還允許無限撤回與重拍時，拍立得卻像射出就無法回頭的箭矢——每張相紙都是孤品，每次失誤都是絕版。

或許當(dāng)最后一張拍立得相紙完成顯影時，人類將徹底失去一種笨拙而滾燙的抒情方式——那是在數(shù)字算法前，我們曾用掌心孵化的，最后一窩光的雛。

考古式消費(fèi)：在廢墟中重建身份認(rèn)同

當(dāng)社會時鐘催促所有人狂奔，年輕人通過復(fù)刻過去的慢動作，來對抗觸摸屏一代正經(jīng)歷的嚴(yán)重的感官饑荒——手指在玻璃平面上無限滑動，得到的只有像素的幻痛。

于是在撕拍立得相紙時得到的脆響便成了我們證明自己存在的一絲慰藉。當(dāng)美顏相機(jī)能一鍵磨平所有毛孔時，年輕人開始迷戀膠片攝影里睫毛膏暈染的光斑，因?yàn)槟切┦д`才恰恰證明了我們都是“存在過的真實(shí)的血肉之軀”。

店內(nèi)收集的老物件

年輕人狂熱地打撈舊物，或許真正懷念的，是那個新技術(shù)尚未吞噬一切，笨拙而真誠的昨日世界。

The Film菲林小鋪?zhàn)鳛橐患覐?fù)古膠片店，在探索中顯影出它的真實(shí)底片：不是要退回過去，而是以舊物為舟，在時間的逆流中打撈那些被遺棄的人性零件——那些緩慢的、粗糙的、充滿摩擦力的生存質(zhì)感，這才是留給大家的真正底片。

結(jié)語

有人帶著膠片相機(jī)流浪，把人生過成一部手動對焦的電影；有人用拍立得寫日記，讓每個日子都有一枚不完美的書簽。它們或許不負(fù)責(zé)記錄世界，只負(fù)責(zé)打撈那些即將被時間沖走的、靈魂的倒影。

當(dāng)AI繪圖能偽造不存在的光影，當(dāng)手機(jī)濾鏡可批量生產(chǎn)偽膠片質(zhì)感，全球卻掀起了菲林回潮。收容了奧林巴斯、佳能、賓得、富士、理光、美能達(dá)、柯尼卡、京瓷、雅西卡、尼康等膠片相機(jī)的菲林小鋪會在翠湖邊的慢時光里靜候每一個人的到來。

記者：任娜；攝影：韋禮雪；編輯：呂媛