錢的問題

比賽結(jié)束的氣氛比哨聲更早到來。還有13秒落定，看臺上的大爺擰上水杯，背了包欲走。九百人的體育館內(nèi)有一半人站起身。場地中央的兩只籃球隊目前相差八分，也實在沒有繼續(xù)看的必要。可大爺突然停住了，九百人中的一半停住了，甚至場上的一支球隊也停下了動作——他們事后無法解釋此時的猶豫，否則怎么會眼睜睜看著對方從自己手里搶走了球，進三分，然后再進、再進，在13秒內(nèi)將比分反超，以1分的優(yōu)勢贏得了比賽。

短暫的寂靜之后，尖叫聲和掌聲從場子各個角落冒出來，人們陷入一種必須擊掌相慶的狂喜之中。大爺跳起來，包里的水杯不停砸向看臺上堅硬的藍色塑料椅子。 “你來得正好，”穿越熱鬧的人群，王璁朝我走過來。他身高1米93，運動員身板，穿一件OFF-WHITE短T恤，“這比賽絕了，最后三個三分扳回比分，NBA都很少有。”

我們身處山西省平遙縣的一座體育館內(nèi)。周圍一切顯示出一種混合的特色。兩只球隊中有中國人，也有高大的黑人、白人，有人體格如雕塑，有人的肚子頂著球衣。場館四周掛滿廣告，“光大地產(chǎn)”、“上品土豬”和“范小姐的店”，交110塊能出橫幅，360塊能占個好位置。挨近場地有一塊藍色橫幅，上書“平遙監(jiān)獄祝比賽圓滿成功”。 圓滿成功，王璁帶我去吃慶功宴。我之前從一則介紹野球的媒體短片里知道他，野球指所有非職業(yè)的籃球比賽。如今這種比賽到處都是，企業(yè)團建、商家店慶、地方聯(lián)賽，只要有錢、有場地，就有野球手。比如今天這場，“平遙第八屆煤化杯”，就是企業(yè)贊助的地方賽事。2008年從北京大學國際關(guān)系學院畢業(yè)后，王璁先打了幾年野球，然后成為了野球經(jīng)紀人，為參賽機構(gòu)招募球員打比賽。 運動員、籃協(xié)、老板們一二十人，坐了兩桌，盤子層層疊疊，這是贏家的排面。終場13秒逆轉(zhuǎn)被反復提及，一個人說個開頭，另一個人馬上接上，但過不了多久故事就循環(huán)一次。 “你趕上了百年一遇的比賽，”王璁說。啤酒不停地上，桌上一片綠色叢林。在座的人都是奇跡見證者，除了一人，不停嘆氣。朱老板雙手交叉，“我當時坐在裁判席上，跟籃協(xié)主席說話，沒顧得上看比賽，錯過了。” 他舉著手機，上面播放著終場逆轉(zhuǎn)的視頻，“我發(fā)給老爺子，他可高興了。”朱老板是贏家隊伍的老板，煤二代，個子不高，頭面光滑。他有一百九十多斤，脖子幾乎和肩膀一樣粗。今天的比賽雖然自己沒看到，但賺足了面子。 誰料一天后，這面子又沒了。比賽輸給一家肉店的球隊。肉店老板長期養(yǎng)著幾名外國球員，有2米23的大高個白人，有蘇丹來的黑人，朱老板不是對手。賽后的飯局便清冷了一些，教練端著白酒向他道歉，“煮熟的鴨子飛了”。朱老板擺手，“競技體育都是有風險的，這是友誼賽。”他又說，“不過要是在S市，就得拿第一。” 說到底，朱老板在平遙是客場參賽。他是S市人，開一家“半年納稅2個億”的廠子，S市的賽事最重要。自去年起，王璁夏天便為朱老板張羅比賽，挑選外援，碼隊伍，打二十多天的聯(lián)賽，目的是絕不讓冠軍落入本市另一位煤二代之手。 兩位老板一直在較勁，王璁說，都是家族企業(yè)，都喜歡籃球，“咱現(xiàn)在不說買賣誰掙多少錢，已經(jīng)不是錢的事兒了。大家這個錢都是一個數(shù)，都是一個數(shù)。”錢上沒什么可比了，就比籃球。 一位野球手告訴我，世界上球技傍身、又愿意做“雇傭軍”的球員很多，但野球市場為中國獨有。最重要的原因是中國有出錢方，有老板。不管是為了愛好，還是面子，當解決了“不是錢的事兒”之后，這還是錢的問題。 朱老板邀請我去他的廠子看看。車還沒開進大門，已經(jīng)能看到道路兩側(cè)有黑色的沉積物，是拉煤車漏下的煤渣。每經(jīng)過一個鍋爐房一樣的建筑，他能精準地說出一天產(chǎn)出的利潤，像在數(shù)印鈔機。“半年納稅2個億，”他不斷重復這句話。 朱老板辦公室內(nèi)有個隔間，里面擺了大約六十多個比賽獎杯，證明他對籃球的喜愛。他座椅背后的陳列柜里，有十幾年前第一屆S市籃球聯(lián)賽的照片，那時他還是個高中生，就已經(jīng)開始贊助比賽。如今賽事對他還意味著商場之上的社交方式，“老喝酒多沒意思”。玩籃球燒錢，工錢、路費、吃住，今年七月到現(xiàn)在，“花了150多萬”。 然而酒還是不能不喝。平遙賽事最后一天，朱老板宴請己方和對方球隊，清瘦健壯的小伙子們排隊跟他敬酒。朱老板喝多了話就多，開始講一些私事，比如他那不爭氣又老和他爭企業(yè)的弟弟。也開始炫耀，說自己為球賽花了多少錢。炫耀過后，他似乎得到了某種滿足，又突然陷入一種憂郁，打開微信，給我看他的微信群組，群里每天都在時時更新煤價，“貿(mào)易戰(zhàn)讓我的利潤損失一半”。 “看籃球的時候，我才是放空的，”交代完許多煩心事，朱老板說，“我就直說了，我就是為了高興。”在座的人紛紛點頭。 他不斷點開手機上的各種app，股票、期貨、炒幣，“這些我都做。”最后點開手機銀行，給我看他的存款余額，有很多位數(shù)字，橫在屏幕之上。 我知道你很有錢，我說。朱老板放下手機，不久之后他似乎忘記自己已經(jīng)做過一次，又點開手機銀行，“給你看看我的銀行存款”。直到幾個小時后，他第四次還是第五次這么做，說自己納稅超過了父親的成績。 你父母一定很驕傲吧，我說。 朱老板突然低下了頭：他們從來沒表揚過我。

王璁坐在桌子另一側(cè)，喝得上頭。但他清楚知道桌上誰是誰，與老板敬酒寒暄，將他手下每個人都照顧到。忠誠是經(jīng)紀人的品行。他之前有次帶隊比賽，終場結(jié)束，老板在群里@他，問為何自己隊里一位外援正在對方老板的KTV里唱歌?他“騰”地跳起來，擱中國人一聽，這屬于“站錯隊了”。他“直搗黃龍”，帶走外援，最終與他停止合作。 不夠忠誠，意味著錢也可能結(jié)不回來，“畢竟強龍難壓地頭蛇，咱們是在人地界兒，對吧，很多事情我們是被動。” 三巡過后，他坐到我旁邊低聲問，“我是不是和你見過的其他北大人不一樣?”我說，是更江湖嗎?是的，他說，大學時就和同學們沒什么話說。 飯畢，夜里12點，朱老板提出去唱KTV。王璁搖搖晃晃，快不能站立，還是要去。上車前他臉沖向我，“歡迎來到我的世界。”

技術(shù)原因第二天早上七點，王璁發(fā)來微信慰問，“昨晚沒事吧?”他喝完了就吐，全然不記得發(fā)生了什么。酒未醒，幾個小時后，他就已經(jīng)到了高鐵站，去下一場比賽的城市。

再見到王璁是兩天后，700公里外的河北唐山。他的行動軌跡被一座座城市名字連接，大多數(shù)是江浙、西南、福建兩廣一帶的小城市，下了飛機高鐵，再坐幾個小時的汽車。他的時間被手機里的消息無限切割，不認識的老板、中間人隨時呼叫，需要他協(xié)調(diào)出一支比賽隊伍的行程安排。像所有水滴入海，線上聯(lián)系好的陌生人們，在某天晚上聚集在一塊28x15米大小的、完美切割的場地前，靜待開場。 晚上六點多，唐山“梗酒杯”2019夏季比賽正式打響。王璁找來兩名外援，代表某商貿(mào)公司出戰(zhàn)。你一眼就能在賽場上認出這只隊伍，兩名身高超過1米9、跟腱纖長的黑人身手矯健，即使不發(fā)力時，他們的肱二頭肌也有一種戲劇性的曲線。 想來中國淘金的外籍野球手越來越多。王璁的助理劉浩有次站在球場前，和我解釋每個人來這的原因：他，24歲，打東南亞聯(lián)賽，但一個賽季都沒機會上場;他，39歲，這賽季沒續(xù)簽合同;他，31歲，澳大利亞、歐洲聯(lián)賽都打過，受過一次傷;他，40歲，年紀太大了沒有職業(yè)隊要他。 籃球領(lǐng)域從來不缺有天賦肯努力的人，它像一個高速運轉(zhuǎn)的離心機，將那些因為能力、運氣、年齡、際遇等種種方面抱憾的球員甩出了職業(yè)體系，這些人數(shù)量龐大，業(yè)精者不在少數(shù)，愿意繼續(xù)打球。 場上這支隊伍里，還有一位身高一米七左右、肚子圓滾滾的中國年輕人，戴個眼鏡，滿頭大汗。

年輕人很少跑動，站在三分線外，等己方隊員過人、拿球，然后把球傳給他。他立正、屈膝，縱身一跳，球進了。圍觀群眾發(fā)出一陣不大不小的歡呼。“看來老黑也懂規(guī)矩”，站在我旁邊的大爺說，“知道把球傳給老板。” 年輕人是這家商貿(mào)公司的老板，三十歲，酷愛籃球。他不會過人、傳球、防守和進攻，只會投三分。有外援在手，老板并不擔心比賽。他叉著腰站在三分線上，看對方球員慢悠悠搶斷一個球，遠遠地朝籃筐扔過去，卻砰一下砸偏，籃板發(fā)出一聲無奈的喟嘆。幾乎同時，籃板背后的路燈亮了起來。夜晚正式降臨。 “It''s his entertainment，”黑人外援C.J評價這場球。 兩天后決賽。比賽剛進行4分鐘，C.J犯規(guī)，對方球員推了他一把，隨即又跟上想要動手。球場旁邊停住兩輛車，此時突然下來數(shù)位保安，黑乎乎一片沖進來，將兩撥隊伍分開。比賽暫停。 外援們坐在地上，圍城一圈。王璁站在圈外打聽情況，很快他聽到了一個尖銳的喇叭聲：“因技術(shù)原因，比賽結(jié)束”。比分定格在15比12，王璁帶的隊伍輕松取勝。 雖然是勝利，所有人看上去卻不那么開心，“easy money，”C.J聳聳肩，“但我不想讓觀眾失望。”大家在場地停留了一會，似乎在等一個轉(zhuǎn)機的信號。 王璁看上去很冷靜，這不是他遇到的第一次球場糾紛。之前在貴州村子里打，裁判吹一個技術(shù)犯規(guī)，一方不服就能干仗，球員沖突起來，他們所代表的兩個村子也沖突起來。只要穿著村兒里的隊服，就是自己人，敢打球員，就是欺負我們村，群起攻之，就是群架。直到警察來了，用警車開路帶他們離開，后面還跟著一輛警車斷尾，“那真是狠”。 這次現(xiàn)場的情況沒那么糟糕，可不斷有人告訴我們，趕緊散了，馬上十一，怎么可能起沖突。再說還有外國人——“外國人”在接下來的采訪遭遇中被不斷提到，他們當然是打贏比賽的好幫手，但身份也隨時能變成不穩(wěn)定的炸彈，就看引信點燃前，我們能否找到澆滅它的另一種武器。

王璁站在場邊，決定帶隊離開。他也是職業(yè)籃球離心機里甩出的一員。他成長于北京的部隊大院，從小看部隊里的球隊打球。高中時，他常去北京籃球的“圣地”東單球場，在這里留下過一段傳奇經(jīng)歷：17歲，他在一次扣籃時把籃板震碎，這一幕被當時正在拍攝的電視節(jié)目記錄下來，廣為流傳。 2004年，王璁經(jīng)體育特招進入北大。他一邊出任北大籃球隊隊長，打CUBA(中國大學生籃球聯(lián)賽)，一邊在街球界闖出名堂，前途正徐徐露出光明一面。2005年有記者問他，會借CUBA的舞臺進入CBA(中國職業(yè)籃球聯(lián)賽)嗎?他說，我當然想了，現(xiàn)在正讀大一，還有很多的時間，靠自己慢慢來。 青春與熱望力透紙背。不過很快，王璁退出當時著名的街球隊，北大畢業(yè)后，也沒有像其他渴望進入職業(yè)隊的球員一樣，背著包四處到球隊試訓。 “后來那幾年我很消沉，我覺得我找不到方向感，”第一次見王璁，我們坐在北京一個冷清的茶室，他不停抽煙，煙霧在茶面聚集。他想成為職業(yè)球員，那時北京CBA球隊只有首鋼，首鋼有青年隊，很少招外人。那就去外地吧，乙級聯(lián)賽都可以。“做不到，”王璁說，“當時我媽是卵巢癌，等于給判了刑了，等于一直從判刑到給我媽送走，這兩年多就過去了。” 母親身邊只有他一人。他照顧了母親兩年，而兩年的履歷空白對職業(yè)球員來說不可想象。一些轉(zhuǎn)型的嘗試填補了籃球的空缺，比如做銷售、賣體育用品、在機關(guān)單位上班。“我老有一個消極想法，就是在想我奮斗這十多年，我干嘛呢?你想流了多少汗啊，對吧，有多少，付出多少，最后你沒把這當飯碗，你說你干嘛呢?”他的音調(diào)越來越高，“我一想我找個工作，朝九晚五，跟人聊什么?我跟人聊聊我當年在球場上有多牛逼?我覺得沒有意義。” 母親2009年去世。他不久接到哥們的電話，璁哥，別郁悶了，咱們打球去。“我就進去了野球世界。”何謂野?中國兩大職業(yè)聯(lián)賽，CBA和NBL加起來有三十幾支球隊，除此之外的民間自組籃球賽都可以稱為“野”。相較于制度規(guī)范、人身依附緊密的廟堂之上，野球就是毫無保障、毫無歸屬的江湖之遠。 “這里面其實(有)很江湖氣息的東西，”王璁說，你游過泳嗎?沒學過，直接扔水里，自己撲騰吧。

圈層9月4日，戰(zhàn)績一勝一負的中國男籃對陣委內(nèi)瑞拉，爭取世界杯小組出線的最后機會。事后證明這場比賽甚至不如上場對陣波蘭——中國以76比79輸給波蘭，球迷還能找到找到微弱分差的責任人，而這場是59比72，一度被委內(nèi)瑞拉打個9比0，曾有5分多鐘的時間沒有進球——都不知道要責怪誰。

幾個小時候后，王璁在微博上發(fā)布了一條視頻。他穿紅色衛(wèi)衣，臉也是紅的，“中國隊這場球輸了，徹徹底底地輸了，我什么都不說了，我先干一杯。”他拿出一瓶野格，給自己和旁邊的C.J各倒了大半個玻璃杯，“我認為，國家隊應該跟我去打野球，我們?nèi)ド嚼?、我們?nèi)ゴ謇铩⑽覀內(nèi)ネ鈭?就干!” 打野球常常在小城市、山里、村里，那些職業(yè)隊幾乎不會出現(xiàn)的地方。2010年開始，王璁一直在走，除了新疆、西藏，哪里的球都打過。哪里都有喜歡看籃球的人。村里賽場里三層、外三層的鄉(xiāng)親，鎮(zhèn)上體育館里黑壓壓的人群，如果去寧夏比賽，周圍擠滿了一排排的小白帽。 在平遙時，比賽開場前，我和籃協(xié)工作人員望著仍然空曠的體育館。平遙的籃球史他信手拈來。

八九十年代，平遙有火柴廠、電機車廠、棉紡織廠，廠子和礦都有籃球隊，經(jīng)常比賽。古城小，“你除了看場籃球比賽，看看電影，看戲曲，還有什么業(yè)余活動?” 平遙籃球氛圍延續(xù)至今。“昨天吹咱們那個裁判，一個主裁、一個副裁。那個副裁，他家是從父親到兄弟，一家能組成一個籃球隊。” 每年春節(jié)，貴州許多村寨自籌幾萬元，請球員過來比賽。務工人員終于返鄉(xiāng)，他們和留守的村民一起，一人300、500，逢年過節(jié)看個熱鬧。土地上架兩支木筐，一旦下雨，籃球在泥地上跳，球員們在泥地里滾。這叫村BA。 村寨之間離得不遠，王璁打完一場，被小汽車接走，還能趕上下一場?，F(xiàn)金就堆在球場旁邊的桌子上，贏了當場抱走。鞭炮噼里啪啦。 籃球的群眾基礎太大了，王璁感慨。幾個人就能開場，圈塊地就能打。對抗性強，得分又快又多，論觀賞性，籃球無出其右。

一次在唐山比賽，王璁遇到了美國人李·本森和克里斯。李·本森曾是CBA著名得分王。許多人認為，如果他沒在19歲時開槍殺死了鄰居，在監(jiān)獄里待了八年半，他肯定能成為NBA的著名球星。出獄后，李·本森的籃球生涯在CBA得到彰顯，成為首個拿到單場60+20的球員?？?0歲時，他離開CBA，開始打野球。 李·本森脾氣暴躁，不同的人都講過他的段子：到地方先拿錢，不給不上場;挑地方，挑食，挑人，覺得裁判判罰不公，當場離開球館;一言不合，他把一位隊員推到墻上，抵住他的喉嚨。王璁與他們合作了2年，開始一起打球，后來逐漸成為他們的經(jīng)紀人。 “伺候他特煩”，但王璁明白李·本森的價值不在于他是一個好人，而在于他能贏球。北大畢業(yè)的優(yōu)勢終于在野球?qū)谜宫F(xiàn)出來：王璁會英文，能和兩位籃球高手溝通，這在行業(yè)內(nèi)并不常見。王璁也能講關(guān)于李·本森最好的段子：第二天晚上比賽，李·本森今天和老板說，我要去趟北京，去秀水進一批假表。老板讓助理過來，陪他去，買表，第二天回來，他聽著音樂去球館，上場，砍下60分。 李·本森和克里斯是較早一批進入中國的野球手。兩人的命運并不相同。李·本森的單子越來越少，老板們逐漸發(fā)現(xiàn)，他所帶來的好處抵消不了那些麻煩。而克里斯活兒好不挑剔，在踏實賺了兩年錢后，2017年回美國安心陪女兒。 球場上并不需要一個絕對的明星，王璁說，需要的是一個統(tǒng)一的思想，通過團隊配合取勝。贏五十分和贏一分，都是贏。 他后來簽約的外籍球員，性格大多溫順聽話。他也只簽約外國人，號稱”圈里的老外沒有我不認識的“。本土野球手自己聯(lián)系業(yè)務，沒必要多付10%到15%的經(jīng)紀抽成。一場球賽的傭金多在三千到五千，忙碌的野球手一年可以打100多場比賽，掙幾十萬不成問題。 今年在山西，王璁將一條英文新聞鏈接發(fā)給幾個朋友。朋友在手機上放大了看，上面是李·本森的最新消息：因過失殺人在美國再次被捕。 唐山的比賽結(jié)束后，年輕的老板請我們吃慶功宴。有人開車過來，說要去老板的家鄉(xiāng)，外援們很興奮，“看來要吃好的。”四十分鐘后，我們到達一處沒有招牌的燒烤攤前。屋內(nèi)亮著燈，擺了兩張簡陋的桌子，老板和兄弟們已經(jīng)喝上了，他把上衣卷起來，露出圓滾的肚子。屋外兩張桌子，這是我和外援們毫無懸念的位置。 8月底，天氣已經(jīng)有點涼了。夜里十點，路上沒有行人，一條土狗慢慢走過。有人端上來一盆涼的皮皮蝦、一盆貝殼、十幾串烤串和幾塊饅頭。“我們跑這么遠就為了吃這個?”有人說。 “你現(xiàn)在感受到我們的處境了吧?”埃隆·馬克西坐在我旁邊。他是美國人，輾轉(zhuǎn)世界各地打球，拿過澳大利亞職業(yè)聯(lián)賽的冠軍，在中國已經(jīng)打了兩年野球。“就像這樣，贏了一場比賽，被叫來吃飯。所有人都在敬酒，我們一直在尷尬地等菜，不知道要吃什么、要做什么。” 老板和朋友喝酒的聲音透過門簾傳來，是聽不懂的方言。埃隆吃了一口烤串，又放下。他不吃辣，少吃油炸，在中國吃飯總是不太適應。他講起一些遭遇，許多人和他打招呼，卻用手去揪他的皮膚，想看看他皮膚上的黑色是否能刮下來。有時比賽被放到微信上，他用微信自帶的翻譯功能看了評論區(qū)，“里面充滿了種族歧視的話，Nword之類的。”他搖搖頭，露出一種痛苦的神情。 “但這里我可以打籃球。” 埃隆對自己的決定非常理性，“我熱愛籃球，榮耀來自于工作。”而另一位外援C.J，看上去沒有埃隆那么嚴肅。他是重度影迷，每天起床，先看一部電影，比賽前很可能已經(jīng)看了第二部，尤其喜歡驚悚片。你怎么看的?我問。下載啊，免費的，meiju，你知道嗎?他露出一口白牙。我意識到，他說的是網(wǎng)站“美劇天堂”。 C.J的籃球履歷不出彩，在美國找不到很好的職業(yè)工作。結(jié)了幾次婚，留下幾個無法再相見的孩子之后，C.J來到中國打球，很快適應了毫無拘束的生活。他的手機里裝滿了各種本土app，看劇、玩抖音，滿足他所有的消遣。 他們幾乎走遍中國各地，但記不清那些名字。老板們有一些共性，“胖，不懂籃球”。他們遇到極其熱情的觀眾，被拉住合影、簽名，但明白觀眾并不知道他們是誰。 我隨外援們?nèi)ミ^一些地方，平遙、唐山、義烏、岳陽、貴陽，這些城市看起來總是非常相似。藍色招牌的移動營業(yè)廳、帶“娜”字的服裝店、字號又大又整體的標語、老板娘低頭打游戲的小超市，如果不是聽到方言，我往往不知道自己身在何處。外援們來往“這里”和“那里”，打不知是誰的對手，然后坐在街邊一處攤位前，逐漸和夜色融為一體。

冷靜的時候，王璁明白野球圈和職業(yè)圈距離遙遠。你在這個圈子打得好，也不會被職業(yè)隊挖掘。沒有球探去各個賽場挑人，沒有人對野球手做數(shù)據(jù)統(tǒng)計，沒有野球手可能跨越青年隊、選秀進入到只需要幾百人的職業(yè)金字塔頂尖。 今年8月，北京首鋼簽約前NBA球員林書豪作為外援，一年稅后300萬美金。職業(yè)球員有歸屬感，但野球手是“籃球背包客”，“你一直在路上，一個電話你就上路了。打幾天你就可能得到下一個地點。你有大量的時間花在路上。這對球員來說，消耗非常大。你的休息、恢復，包括你的訓練都是要靠你自己來解決，你必須有這個意志。”王璁說。

圍城內(nèi)外

貴州是野球圈里的寶地。這里比賽數(shù)量非常多，下沉到村子、寨子，打都打不完。11月初去貴州前，王璁發(fā)消息給我，說這是一場重要的比賽，同時他“要告訴世界一些事情，what is basketball。”

我腦補了一路他怒斥中國男籃輸球視頻里的語調(diào)，帶著京腔的高八度。直到我在貴州修文縣的馬路邊上見到他，他緊皺著眉頭，語調(diào)低沉，“比賽推后了一天”。野球的賽程一旦更改，所有球員接下來的日程都有可能受影響，沒人為他們的損失擔責。我們站在土堆成的、需要不斷調(diào)整站姿才能平衡的馬路牙子上，前方是因修路而擠做一團的車輛，后面是農(nóng)田，進退兩難。 “為什么要推后?”“因為主辦方球隊的外援明天才到，今天和我們打的話太吃虧了。”“可不是都定好了嗎?”“主辦方不想在揭幕戰(zhàn)輸球，太沒面兒了。” 一天后，重新調(diào)整好的球隊站在修文體育館門口。一排穿著短裙的女學生舉著參賽隊的標牌，高大的黑人球員們手插著兜，有人帶了外放的音響，往外一字一字蹦英文說唱，與遠處廣場舞悠揚的音樂遙遙相和。到了既定時間，體育館大門緊鎖，又等了半小時，還沒開門。 劉浩跑來說，主辦方領(lǐng)導還沒來，要等領(lǐng)導先進。外援們顯然不知道發(fā)生了什么，他們不問，也習慣了不去問他們并不理解的事情。 面子始終是野球圈子曖昧隱晦的規(guī)則，它有時意味著退讓，有時意味著狂飆突進。我見到貴陽人李志豪，他長年做西南地區(qū)的野球生意，組隊參加過貴州金額很高的賽事，第一名獎金18萬8。“打(了)第二，打不了第一，”他說，第一名的老板請了美國發(fā)展聯(lián)盟的一個隊，包括隊醫(yī)在內(nèi)有14個人，從西雅圖空降遵義。賽事是“老板的游戲”，不差錢，獎金根本不足以抵消成本，但第一名才有面兒。我問老板是做什么的，他笑，有礦，家里有礦。“你知道山西有煤礦，貴州(也)有煤礦。” 第二天開賽，盡管主辦方集齊了外援，但場上依然實力懸殊。王璁帶來的黑人外援們輪番上演扣籃，C.J玩得最開心，他彈跳驚人，籃球黏在他手上，沾筐就進?？刍@像尖針，每次都能戳破現(xiàn)場人們氣泡一般越來越高漲的情緒，嘩，嘩啦啦，掌聲一地。 場上有DJ根據(jù)比賽實況放歌，一扣籃，音樂昂揚，汪峰唱“想要飛得更高”。要是兩隊在籃下爭球，龐麥郎低吼，“摩擦、摩擦，在這光滑的地上摩擦”。 王璁有時擔心扣籃會刺激對手。老外“單純”，你在我腦袋上扣一個，我也在你腦袋上扣一個。中國球員有時會多想，你在他腦袋上扣，“讓他很沒有面子，因為中國人很好面子”，他就要廢了你。尤其十幾年前，江湖氣更重，“頂人膝蓋應該怎么頂，伸腳怎么伸，點手腕怎么點，怎么能讓對方王牌三分鐘之內(nèi)下場”，都是學問。 外援們沒有醫(yī)療保險，傷病自己負責。但知名的本土野球手不愁保險的事情。“掛靠”，所有人都提到這個詞。大型企業(yè)或者國企，會招進一些籃球運動員，給他們上社保、每月發(fā)工資，不要求他們上班，只需每次企業(yè)間打比賽的時候到場就行。 這種比賽的數(shù)量不少，煤炭系統(tǒng)有“烏金杯”，紡織系統(tǒng)也有大型賽事。企業(yè)不差錢，養(yǎng)球員就是為了確保高質(zhì)量球員能在關(guān)鍵時刻為自己比賽，爭第一，“爭個面兒”。 最好的那些野球手，是企業(yè)間搶手的資源。一場勝利曾被野球圈子津津樂道。2017年，體育公司華熙組織了一場籃球賽，兩支隊伍會師決賽，一支全部由CBA球員組成，一支由野球手組成，后者3分險勝。 王璁總是提到這場比賽，“當職業(yè)隊碰上了最高水平的野球隊的時候，他會翻車。”以此來說明中國野球的水平并不差。獲得勝利的野球手們，在圈子里被稱作“山東幫”，也叫“野球國家隊”。 義烏的一次比賽上，我見到“山東幫”的王雪峰。他“掛靠”在兩家企業(yè)，同時被更多的企業(yè)邀去打比賽。賽事頻率像晴雨表，王雪峰甚至能感覺到經(jīng)濟形勢對野球市場的影響，前兩年煤價下跌，煤老板們不好過，比賽就少，“應該會少20%、30%左右。” “山東幫”核心成員有六七人，大部分畢業(yè)于山東科技大學。此外的“廣州幫”、“北京幫”，也主要以當?shù)卮髮W為據(jù)點，聚集著同所大學畢業(yè)的籃球體育生。“山東幫”出道十余年，據(jù)資深野球手講，野球市場至少存在了二十年。在那場對對職業(yè)隊的勝利中，王雪峰貢獻了一次關(guān)鍵封蓋，他很謙虛：比分一直咬得緊，“有可能當時是他們輕敵”，“也有可能是因為他們賽季馬上開始，他們也不想拼太兇，害怕手傷之類的。” 可并沒有更多的比賽去驗證二者的優(yōu)劣。劉浩有次說起籃球的圈層，手從低到高打著手勢，草根籃球、街球、大學生籃球、野球，他把手舉到最高，職業(yè)。

2015年，姚明在CBA推行大學生選秀。大學生球員終于有了向職業(yè)突圍的機會。但野球場內(nèi)外，我卻常聽到掙扎于職業(yè)籃球的大學生的故事。李喬2017年經(jīng)選秀進入CBA，合約兩年，他只待了一年。 吃飯、訓練、睡覺，重復的三點一線。剛畢業(yè)的大學生難以接受這就是全部的生活。李喬在CBA打了10場球，自認非常幸運。“一般新秀第一個賽季都上不了場，”有選秀的球員兩三年沒機會上場，而沒有上場時間，就沒有比賽數(shù)據(jù)。 大學生球員進入職業(yè)隊，要面臨一個現(xiàn)實問題：每個職業(yè)隊旗下，還有青年隊，他們還嗷嗷待哺。王璁說的直接：“掌權(quán)的這些人，包括體制內(nèi)球員自身來說，他們也不希望看到很多人過來搶飯碗。”教練控制球員上場，讓誰上，不讓誰上，難免“勾心斗角”。 這些從10歲開始就在青年隊集中訓練的球員，并不會成為大學生的至交好友。“他們跟我想接觸的、或者跟我以前在大學和社會上接觸的朋友都不太一樣，讓我覺得不是很舒服，”李喬說，天天和隊友只聊生活上那點事，過個三五年，他不會覺得有什么成長。 王璁連“搶飯碗”的機會也沒有。他畢業(yè)的時候，距離選秀開始還有六年。他往返于家和醫(yī)院之間，不再有條件系統(tǒng)訓練。雖然沒什么證據(jù)，但他感覺到自己的競技水平正在下降，肌肉流失，命中率每天“下降千分之一”。有天他躺在床上，盯著天花板過了一整天。心理醫(yī)生讓他做一些放松的練習，并給他開了治療抑郁的鹽酸舍曲林。 剛接觸野球的時候，他認為這些人是“混蛋”，一群被職業(yè)體系拋棄的失敗者。比賽也很野，有人在他投籃的時候把腳伸向他的落地點，期待終結(jié)他的籃球生涯?？扇绻肜^續(xù)以籃球為業(yè)，野球是唯一的方式。“世界就是這樣”，那么他能做的就是找到容身之處，“你得吃這碗飯”。

?混亂，與可能性熊煒的辦公室在操場右側(cè)，他泡了一壺功夫茶。“有電視、有(NBA)轉(zhuǎn)播的時候就開始看了，”姚明在火箭隊的時候，他喜歡火箭，現(xiàn)在喜歡湖人，“詹姆斯在哪里就喜歡哪里。”他喜歡勒布朗·詹姆斯強悍的打球風格。

此次來貴州打比賽，王璁的老板就是熊煒，私立景陽中學的校長。近幾年的修文籃球賽，熊煒一直為自己的球隊邀請外援。 這兩天，他沒那么悠閑。有人舉報他們使用外援是不公平競爭。“其實這個怎么說呢?”他倒了杯茶。所有人都知道，用外援是圈內(nèi)常見的現(xiàn)象，就看有沒有人較這個真。做了一番溝通工作后，比賽繼續(xù)進行。 關(guān)于是誰舉報的，熊煒覺得可能是沒有吹上比賽的裁判。而劉浩判斷可能是一支請了兩位外援的球隊，拼著舍掉自己隊伍的人，也要把景陽中學這支全外援隊伍拉下馬。 也許他們都是對的。熊煒連續(xù)去開了兩天會，這意味著，他至少被舉報了兩次。 這圈子里到處是坑。比賽沒有合同，輸球了老板有可能扣錢;許多賽事消息靠中間人告知，有人脈才能有比賽。埃隆提到打球時常遇到本土球員的糟糕打法，本地裁判也會有偏向。他指著右胳膊上一塊清晰的淤青，“上次在山西的比賽被打的。”一個球員在比賽中直接朝他的胳膊來了這么一下。他還拿出一個視頻，上面顯示一個球員拿腳絆他，但裁判沒吹哨。 埃隆極為珍惜自己的身體，我早上十點在健身房見他，他正伏在器械上舉鐵。“你猜猜我多大了?”他下來，擦去汗，像打扮精致的女性拋出一個不會失望的問題。 “三十多?”他露出得意的笑，“我馬上41了。” “我現(xiàn)在身體狀態(tài)比我二十歲的時候好，也比我三十歲的時候好，”他說。他不抽煙不喝酒，每天鍛煉，采訪的時候手里端著一杯蛋白水，“我依靠身體掙錢。” “中國有足夠大的籃球市場，”他說，“我再打兩年。”

圍繞球賽的是種種復雜的博弈，一旦能站在球場上，“它會變得很純粹，就是勝利和運動帶來的樂趣。所以說它看似很復雜，但是它最后又歸到很公平競爭的一個事上，我覺得是它能長存下去的一個原因。”李喬說。 11月8日，王璁帶隊站到了決賽場上。觀眾席黑壓壓全是人，球館外的廣場也是。如果有不明情況的人來到廣場，一定會被這場景震驚：一塊巨大的LED直播屏發(fā)出耀眼的光和聲音，數(shù)百人同時仰頭，同時沉默。

我想到之前在景陽中學操場上，一個男學生在與黑人外援友誼賽后，怯生生地去和他比手的大小。NBA在電視上，但縣、村、寨，很少親見高水平的比賽，哪怕它僅僅提供一種視覺上、生理上的反差，也是一種直觀的刺激。 比分一直追得很近，第三節(jié)時，裁判罰下王璁隊伍里的一名外援，第四節(jié)時罰下了第二位。他的隊伍沒有替補了。王璁穿著拖鞋觀賽，本來沒打算上場。助理劉浩及時遞來一雙球鞋。他一直備著。 比賽前一天，我們最后一次聊天。他講起高二時，母親給他介紹了一位籃球教練，因此獲得了轉(zhuǎn)學去一所擁有知名籃球隊的高中的機會，條件是再次從高二讀起。他接受了，并認為這是改變一生的決定。那所高中的籃球隊蟬聯(lián)過七次全國冠軍，他在進校一年半后，也和隊友舉起了冠軍獎杯。 現(xiàn)在著名的街球手吳悠是他的發(fā)小，他們曾一起組隊，后來王璁退出。他坦言這是籃球理念的不同，街球講求動作華麗，而籃球是競技體育，講求輸贏。“因為我嘗過贏的感覺，”他說，“一年半以前你什么都不是，”而高中時那次冠軍“一下讓我得到了金字塔頂端的感覺”，那種辛苦付出得到回報，苦盡甘來的爽感。 最終比賽得分定格在87比76，王璁贏了。主辦方頒給球隊一塊刻著“第一名”的牌匾，和六萬塊獎金。這個牌匾最后交給了景陽中學。野球比賽有時會給冠軍頒發(fā)牌匾，有時是獎杯，它們和野球手拍照留念之后，都進了朱老板那種專門儲藏戰(zhàn)利品的房間。野球手最多能留下一枚獎牌作為紀念。有人自豪地說，他已經(jīng)擁有了“百八十塊”獎牌，放在家里，不時看一下。 前一天的采訪在修文縣一間條件糟糕的酒店里進行。每一次去小地方比賽，主辦方提供的大多是這樣的酒店，柜子歪歪斜斜，地板有污漬?？照{(diào)也壞了。下一個城市的比賽已經(jīng)提上日程。“沒有成為職業(yè)球員是我的一個遺憾”，他說，“但我要贏”。他抱著腿坐在看上去不怎么干凈的床上，身邊正在充電的手機一直閃爍，顯示有人找他。█