▲布魯斯 · 艾爾沃德在新聞發(fā)布會(huì)上表示：“如果我得了新冠肺炎，我希望我在中國(guó)治療。有中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，其他國(guó)家不必從零開(kāi)始”。（騰訊新聞/圖）

“讓我們深刻地感受到全社會(huì)動(dòng)員的，是火車(chē)進(jìn)站那天晚上。當(dāng)我下車(chē)時(shí)，另一個(gè)小組也下了車(chē)，他們身穿那種小外套，舉著旗幟，這是來(lái)自廣東的醫(yī)療隊(duì)，是來(lái)自中國(guó)其他地區(qū)的4萬(wàn)名醫(yī)護(hù)人員的一部分。其中，許多醫(yī)護(hù)人員自愿前往武漢提供幫助。”2月25日，在瑞士日內(nèi)瓦舉行的一場(chǎng)記者會(huì)上，世界衛(wèi)生組織——中國(guó)新型冠狀病毒肺炎聯(lián)合考察組組長(zhǎng)、世衛(wèi)組織總干事高級(jí)顧問(wèn)布魯斯·艾爾沃德說(shuō)。

是的，這是一場(chǎng)舉全國(guó)之力的戰(zhàn)役。

除了在一線(xiàn)拼殺的醫(yī)護(hù)人員，還有如城市血管般輸送著物資、溫暖和愛(ài)的數(shù)千名志愿者司機(jī)；還有主動(dòng)請(qǐng)纓投入到疫情心理危機(jī)干預(yù)中的上萬(wàn)名心理咨詢(xún)師；還有想方設(shè)法籌措物資，參與志愿服務(wù)，守護(hù)前線(xiàn)醫(yī)護(hù)和他人安全的無(wú)數(shù)愛(ài)心企業(yè)和個(gè)人……

▲《困獸猶斗》 作者：呂志華（山東青州）

在疫情面前，他們都義無(wú)反顧，挺身而出。正如基辛格在《論中國(guó)》中說(shuō)的：“中國(guó)人總是被他們之中最勇敢的人保護(hù)得很好。”

湖北加油！中國(guó)加油！說(shuō)到更要做到!

//疫情兇險(xiǎn)，但白衣逆行//

武漢勝，則湖北勝；湖北勝，則全國(guó)勝。

在過(guò)去的兩個(gè)多月里，全國(guó)醫(yī)療資源快節(jié)奏、緊跟式地匯聚到了最需要的地方，正如很多網(wǎng)友說(shuō)的“全村的龍已經(jīng)把最硬的鱗”給了湖北，給了武漢。

據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委最新數(shù)據(jù)顯示，從除夕夜第一批醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)武漢至3月1日：

全國(guó)累計(jì)派出344支國(guó)家醫(yī)療隊(duì)

共42322名醫(yī)務(wù)人員

其中，在武漢市馳援的醫(yī)務(wù)人員達(dá)到38478名！

逆行者們和當(dāng)?shù)氐尼t(yī)務(wù)人員一起，義無(wú)反顧地打響了這場(chǎng)人與病毒的大對(duì)決。

與其在家擔(dān)心，不如去一線(xiàn)出一份力

這次經(jīng)歷，讓我終身難忘，但我希望人們?cè)僖膊挥媒?jīng)歷類(lèi)似的事件了。

印象特別深刻的是大年三十晚上，當(dāng)時(shí)沒(méi)看春晚，因?yàn)楹芑炭?。那時(shí)武漢本地的氛圍，已經(jīng)比你們想象的要糟得多了，絕無(wú)夸張。朋友圈里充斥著感染、床位不夠、封城、物資緊缺的各種訊息……后來(lái)，很多朋友直接向我求助。但我也是有心無(wú)力，愛(ài)莫能助。因?yàn)榇参淮_實(shí)很緊張，我也沒(méi)辦法幫他們。

那天晚上我一直睡不著，心里很害怕，害怕疫情已經(jīng)控制不住。

凌晨，我給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)微信，“如果疫情需要人，我第一個(gè)上”。發(fā)完消息，我覺(jué)得內(nèi)心平靜了很多。與其在家擔(dān)心，不如去一線(xiàn)出一份力！

▲先生把他的名字P在了我的工作證上

上一線(xiàn)的決定沒(méi)和我先生商量，因?yàn)榕滤赡軙?huì)動(dòng)搖我的決心。之后告訴他時(shí)，他很生氣，但我沒(méi)和他解釋?zhuān)苯影央娫?huà)掛了。后來(lái)，他發(fā)消息說(shuō)，“讓你去防護(hù)最安全”。

新冠肺炎對(duì)大家來(lái)說(shuō)是未知的，每個(gè)人都會(huì)產(chǎn)生恐慌和無(wú)助，但只要上了戰(zhàn)場(chǎng)就不能當(dāng)逃兵，雖然不知道子彈最終會(huì)擊中哪里。

這不只是工作

進(jìn)出隔離病區(qū)工作都有嚴(yán)格的流程和規(guī)定，保護(hù)醫(yī)護(hù)人員安全是首要任務(wù)，因?yàn)橹挥嗅t(yī)護(hù)人員安全無(wú)恙，才能更好地救治患者。

穿防護(hù)服，戴護(hù)目鏡和口罩，都是必要的措施。防護(hù)服其實(shí)很輕，但它的密閉性太好了，第一次穿上防護(hù)服進(jìn)去工作時(shí)，有的人可能會(huì)因缺氧而出現(xiàn)眩暈癥狀，感覺(jué)就像在海拔6000米的高度活動(dòng)一樣。況且里面還穿了一件隔離衣和一件手術(shù)服，得慢慢調(diào)整呼吸才能適應(yīng)過(guò)來(lái)。

▲和同事的合影

為了方便識(shí)別對(duì)方，我們會(huì)在防護(hù)服上寫(xiě)上姓名，但脫掉之后，就可能不認(rèn)識(shí)了，全靠眼神來(lái)確認(rèn)。

▲雷神山醫(yī)院的墻畫(huà)

除了完成患者的基礎(chǔ)治療，他們的吃喝拉撒也全都由我們照顧。

四班倒，每班6個(gè)小時(shí)，最煎熬的時(shí)間段是凌晨2點(diǎn)至早上8點(diǎn)。這班恰好是正常人每天深度睡眠、最困最乏的時(shí)間段。進(jìn)去前一段時(shí)間還不能喝水，否則中途出去解決內(nèi)急問(wèn)題，會(huì)浪費(fèi)時(shí)間和防護(hù)服，這是我們都不愿看到的。

半夜的雷神山，特別安靜。

我們和病人吃的盒飯是一樣的，要鼓勵(lì)他們多吃多喝，雖然有的病人吃一頓飯可能需要大半個(gè)小時(shí)，但看著他們能堅(jiān)持一口一口把飯吃完，我們就很開(kāi)心。

忙完出來(lái)，從消毒到脫下防護(hù)服的15分鐘，感覺(jué)是一種長(zhǎng)長(zhǎng)的煎熬。衣服、頭發(fā)全都汗?jié)窳?，我的短發(fā)如此，長(zhǎng)發(fā)又得成什么樣子呀？

下班后在賓館休息，偶爾也自己做飯。

開(kāi)始時(shí)，我們的防護(hù)是很有限的，連普通的防護(hù)服都沒(méi)有，有的同事一件防護(hù)服穿10個(gè)小時(shí)，用成人尿不濕，生怕浪費(fèi)。但現(xiàn)在狀況已經(jīng)越來(lái)越好了，真的很感謝那些關(guān)心我們和捐防護(hù)物資的人。

很多大學(xué)同窗，也都不約而同地關(guān)心和問(wèn)候著我。

都是學(xué)醫(yī)出身，大家自然比常人更能理解“疾病面前人人平等”，新冠肺炎也不例外。它不會(huì)對(duì)任何人格外殘忍，也不會(huì)對(duì)醫(yī)護(hù)人員網(wǎng)開(kāi)一面。醫(yī)生也是普通人，一樣會(huì)生病，一樣會(huì)惶恐害怕，但當(dāng)疫情來(lái)襲，我們往往只有一個(gè)選擇——擋在前面，治病救人。

失去勇氣的人，生命已凋零一半

在雷神山醫(yī)院工作這段時(shí)間，有件事對(duì)我的觸動(dòng)非常大。從小到現(xiàn)在，我很喜歡留長(zhǎng)發(fā)，但去年10月，因?yàn)橐恍┰驘o(wú)奈給剪了。當(dāng)時(shí)回到科室同事們就說(shuō)，你怎么這么狠心，把那么漂亮的頭發(fā)給剪了？

女人天生愛(ài)美，但我看到許多醫(yī)護(hù)同行，甚至一些很漂亮的小姑娘都直接剃了光頭，她們的果敢深深地觸動(dòng)了我。

我只是剪了短發(fā)，同事們都覺(jué)得我狠心，她們直接剃成光頭，又是流了多少淚水、下了多大的決心、需要多大的勇氣?。《也荒芑瘖y，每天還要戴口罩、穿防護(hù)服，口罩勒過(guò)的臉上早已“傷痕累累”。

和廣東醫(yī)療隊(duì)小伙伴們的合影，她們也非常辛苦，真心感謝她們。

所以偶爾我們討論覺(jué)得，脫下防護(hù)服和口罩的自己，好丑。但我們不嫌棄，他們也不嫌棄，這給了我們莫大的鼓勵(lì)和勇氣。

但其實(shí)最需要鼓勵(lì)和勇氣的，是在隔離病區(qū)的患者。他們見(jiàn)不到陽(yáng)光，呼吸不到新鮮空氣，病毒讓他們的肺部功能幾乎喪失，像溺水的人一樣，呼吸困難，掙扎躁動(dòng)，他們比醫(yī)護(hù)人員更辛苦。

再者，患者也都知道新冠肺炎的嚴(yán)重性，很容易出現(xiàn)情緒低落甚至達(dá)到崩潰的邊緣。這時(shí)最需要醫(yī)護(hù)人員的關(guān)心和鼓勵(lì)，這不僅能拉近我們與患者之間心理距離，還能幫助病人增強(qiáng)抵抗病毒的信心和勇氣。

慢慢地我發(fā)現(xiàn)，適時(shí)的心理疏導(dǎo)和精神撫慰有時(shí)比實(shí)際治療的效果更加明顯?？善鋵?shí)相比我們，患者家屬在這期間的關(guān)心和鼓勵(lì)往往能發(fā)揮更大的作用。

我們會(huì)比平時(shí)更能清晰地意識(shí)到，歐陽(yáng)修所描繪的“平昔家庭敦友愛(ài)，可憐松檟亦連陰”的情景是多么珍貴。危難里，家庭成員之間的相知相守，一定是我們面對(duì)疫情時(shí)最重要的依靠與力量。

最大的虧欠是家屬

在疫情期間，我覺(jué)得虧欠最多的卻恰恰是我的家人。

因?yàn)槊刻於己筒∪嗽谝黄?，呼吸的每一口空氣里都可能有病毒存在。我們也害怕被感染，何況每個(gè)人的身后都還有兩三個(gè)家庭。

所以疫情開(kāi)始的時(shí)候，我就把4歲多的女兒送回老家了，約定櫻花開(kāi)時(shí)我就去接她。老家在鄉(xiāng)下，人少，相對(duì)比較安全，算是解決了后顧之憂(yōu)。

直到現(xiàn)在，她已經(jīng)倆月沒(méi)見(jiàn)著我了，只能下班了和她視頻，但是視頻之后，她就會(huì)跟我說(shuō)，“媽媽抱抱”，我眼淚立馬就下來(lái)了，但我們只能各自對(duì)著手機(jī)“抱”一下。拍照片，其實(shí)也是想發(fā)給女兒看，讓她看看媽媽正在做的事情，或許對(duì)她的成長(zhǎng)有些好的影響。

櫻花已經(jīng)開(kāi)了，可我還沒(méi)回去，真的很想回家抱抱她。

2月13日以來(lái)，全國(guó)新增確診人數(shù)和死亡人數(shù)都開(kāi)始明顯下降。至暗時(shí)刻已過(guò)，但與新冠肺炎的“持久戰(zhàn)”才剛拉開(kāi)序幕。

就在那時(shí)，我報(bào)名參加了我們醫(yī)院第三批支援武漢的醫(yī)療隊(duì)。沒(méi)什么豪言壯語(yǔ)，更沒(méi)什么準(zhǔn)備。這就是我的職業(yè)，義不容辭。

我和同事們支援的是武漢協(xié)和醫(yī)院腫瘤中心，每天和60多位確診患者接觸，任何的防護(hù)不到位就可能被感染。但那時(shí)前線(xiàn)的醫(yī)療物資和后方的生活物資都很匱乏，可想而知，我們面臨著多大的壓力和風(fēng)險(xiǎn)。

后來(lái)，隨著各種醫(yī)療物資和生活用品配給到位，我們心理上的壓力才緩解許多。這期間，也有不少武漢市民主動(dòng)捐贈(zèng)食物和生活用品，家鄉(xiāng)杭州的企業(yè)也會(huì)定向捐贈(zèng)物資給我們，很讓我感動(dòng)。

真正讓我們壓力減輕的，是患者日趨穩(wěn)定良好的身體狀況。慢慢地，我們負(fù)責(zé)病區(qū)的患者病情逐漸穩(wěn)定，治療配合度也很高。一位90多歲的老奶奶對(duì)我們說(shuō)：“謝謝你們，你們真的辛苦了。”

身處此次疫情的重災(zāi)區(qū)，我能切身感受到疫情對(duì)這所城市的影響：因?yàn)橐咔?，這個(gè)曾被稱(chēng)為“東方芝加哥”的城市，驟然安靜，路上似乎僅剩下運(yùn)送物資的車(chē)輛，空蕩而又沉寂。

2月20日，我在朋友圈里寫(xiě)道：“希望所有的患者能早日康復(fù)出院！武漢等我，將來(lái)一定好好欣賞你的美麗和繁華！”

《等風(fēng)雨經(jīng)過(guò)》由張學(xué)友演唱、周杰倫作曲、方文山填詞，道出大家期待風(fēng)雨過(guò)后，微笑相見(jiàn)的希望。

//疫情不止，馳援不息//

2003年“非典”期間，柴靜采訪(fǎng)戰(zhàn)斗在一線(xiàn)的醫(yī)護(hù)人員：“你們靠什么防護(hù)？”當(dāng)時(shí)醫(yī)生的回答是：“我們靠精神防護(hù)。”

17年后，又一輪疫情，醫(yī)療資源卻依然緊缺。

春節(jié)期間，新冠疫情迅速擴(kuò)展蔓延，北京的不少醫(yī)院也開(kāi)始發(fā)布物資緊缺的求助信息。

了解到此次疫情形勢(shì)嚴(yán)峻，防護(hù)用品消耗量極大之后，我決定組織募捐，為一線(xiàn)的醫(yī)護(hù)人員送去最需要的防護(hù)用品。

1月28日，我在自己的明亞智鼎營(yíng)業(yè)部和明亞北京分公司的主管群里發(fā)起了捐助活動(dòng)，并和劉丹丹、劉京偉、郭凱、郭健、王輝麗等幾個(gè)伙伴共同組成了捐助活動(dòng)小組。

可這次捐助，真沒(méi)有想象的那么簡(jiǎn)單！

首先，物資購(gòu)買(mǎi)渠道難尋。

醫(yī)療防護(hù)用品全國(guó)稀缺，最開(kāi)始在國(guó)內(nèi)聯(lián)系到的300箱84消毒液被緊急征用；因?yàn)橛《日蝗唤贯t(yī)療物品出口，從印度購(gòu)買(mǎi)的50000個(gè)一次性外科醫(yī)用口罩在清關(guān)時(shí)被扣在了海關(guān)。壞消息接二連三，購(gòu)買(mǎi)的物資全都變成了退款。

2月5日，消毒液到貨，在趙鴻翔經(jīng)理、郭凱總監(jiān)等人的幫助下順利卸車(chē)清點(diǎn)，裝車(chē)發(fā)送。

我發(fā)動(dòng)身邊的所有資源，滿(mǎn)世界地找尋可用的醫(yī)療防護(hù)物資，一點(diǎn)線(xiàn)索都不放棄，哪怕是在新聞圖片上看到一張捐贈(zèng)照片，照片里的物資包裝上有聯(lián)系方式，我都會(huì)打電話(huà)咨詢(xún)一番。

其次，物資標(biāo)準(zhǔn)把控繁瑣。

捐贈(zèng)本是善意，但如果購(gòu)買(mǎi)的產(chǎn)品不符合醫(yī)療標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)給醫(yī)務(wù)工作者帶去風(fēng)險(xiǎn)和傷害，這也讓我感到壓力重重，好在最后朋友幫忙解決了。

捐助過(guò)程中，哥哥郭健協(xié)助聯(lián)系了倉(cāng)庫(kù)，劉京偉幫忙聯(lián)系了物資，團(tuán)隊(duì)中的劉丹丹負(fù)責(zé)了統(tǒng)計(jì)工作，每一筆捐贈(zèng)款都準(zhǔn)確記錄。還有一些客戶(hù)也參與了到捐助活動(dòng)中，王輝麗經(jīng)理的客戶(hù)毛豆豆就幫忙聯(lián)系了不少物資。＂

我為什么要這么折騰？不為別的，就是想要做成這件事！

他們相信，我能把這件事做好，我也不會(huì)辜負(fù)他們的信任。而當(dāng)奮戰(zhàn)在一線(xiàn)的醫(yī)護(hù)人員拿到物資連聲說(shuō)著謝謝時(shí)，我的心里更是踏實(shí)、舒服。

▲簽收物資

最終，在明亞伙伴們的支持下，這場(chǎng)捐助活動(dòng)共募集到222665元善款，幫助了6家北京醫(yī)院和2家武漢醫(yī)院。除去購(gòu)買(mǎi)醫(yī)療防護(hù)用品，剩余款項(xiàng)也一并捐贈(zèng)給了相應(yīng)醫(yī)院。

但自發(fā)為前線(xiàn)醫(yī)務(wù)工作者募捐的明亞人，可不只我一個(gè)。

在加入明亞之前，我們都是協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生。新冠肺炎爆發(fā)后，協(xié)和醫(yī)院支援武漢的醫(yī)務(wù)工作者有不少都是我們?cè)?jīng)的同事、朋友。

看到他們出征的那一刻，我們既感動(dòng)又心疼。

一朝協(xié)和人，終身協(xié)和人。雖已不在協(xié)和工作，但曾經(jīng)的工作經(jīng)歷讓我們覺(jué)得，應(yīng)該做點(diǎn)什么。于是決定以個(gè)人名義組織一次募捐活動(dòng)，為這些曾經(jīng)的戰(zhàn)友做一些貢獻(xiàn)。

2月9日晚，我們以個(gè)人名義在朋友圈發(fā)起了為北京協(xié)和醫(yī)院募捐的活動(dòng)，目標(biāo)是“500套防護(hù)服”，不到5個(gè)小時(shí)就達(dá)成了。

我們?cè)诿鱽啽本┓止镜闹鞴苋豪锇l(fā)布了捐助信息后，伙伴們也是紛紛慷慨解囊，不少伙伴還將捐助的消息分享到自己的朋友圈，幫忙擴(kuò)大影響力。

▲采購(gòu)的防護(hù)服到達(dá)協(xié)和醫(yī)院

截至2月10日中午12點(diǎn)，我們一共募集到151813元，全部用來(lái)采購(gòu)醫(yī)用專(zhuān)業(yè)防護(hù)服。

2月17日，在經(jīng)歷了供應(yīng)商發(fā)錯(cuò)貨，轉(zhuǎn)運(yùn)途中統(tǒng)計(jì)出錯(cuò)以及臨近北京時(shí)突遇大雪等一系列意外狀況后，我們購(gòu)買(mǎi)的850套防護(hù)服終于送到了協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生的手上。

這批物資正好趕上第三批協(xié)和支援武漢的醫(yī)療隊(duì)出發(fā)，可以帶到一線(xiàn)去用。

因?yàn)橐咔?，武漢已經(jīng)不是我熟悉的那個(gè)樣子了。

從微信群和朋友圈里，我看到曾經(jīng)同科室姐妹的雙手，因?yàn)轭l繁洗手消毒已泡得不像樣子；曾經(jīng)的老同學(xué)戴口罩和護(hù)目鏡，把臉頰勒到破皮……我看著心疼又著急，想著既然不能奔赴一線(xiàn)，那就為她們做點(diǎn)貢獻(xiàn)吧！

決定捐贈(zèng)后，我第一時(shí)間聯(lián)系了做外貿(mào)的閨蜜毛豆豆幫忙購(gòu)買(mǎi)醫(yī)療物資。她本來(lái)是我的客戶(hù)，逐漸熟悉之后就成了知心閨蜜，這也是保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人這份職業(yè)帶給我的特殊幸福感。

隨后，我就把從海外買(mǎi)到的2700多個(gè)N95口罩，200件防護(hù)服，分別捐贈(zèng)給了武漢醫(yī)療隊(duì)、山東醫(yī)科大學(xué)感染科、清華長(zhǎng)庚醫(yī)院感染科以及部隊(duì)醫(yī)院的放療科等最需要醫(yī)療防護(hù)物資的科室。

醫(yī)務(wù)人員的反饋?zhàn)屛液芨袆?dòng)，一名前同事說(shuō)，因?yàn)槲业倪@次捐贈(zèng)，她去報(bào)名參與武漢一線(xiàn)救援了。

▲物資快遞運(yùn)單

除了自掏腰包為前線(xiàn)醫(yī)務(wù)工作者購(gòu)置醫(yī)療防護(hù)物品，我還和毛豆豆成了全球?qū)ふ裔t(yī)療防護(hù)物資的“閨蜜搭檔”。無(wú)論是明亞個(gè)人發(fā)起的捐贈(zèng)行為還是醫(yī)院尋求幫助購(gòu)買(mǎi)，我們都主動(dòng)響應(yīng)，義不容辭。

僅防護(hù)服一項(xiàng)，通過(guò)我們溝通協(xié)調(diào)取得的貨源，就差不多十幾萬(wàn)套。但隨著疫情蔓延，醫(yī)療物資越來(lái)越難尋。

面對(duì)時(shí)差找貨源，我們常常是白天聯(lián)系國(guó)內(nèi)，晚上聯(lián)系國(guó)外，睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有。物資從印度到迪拜，從迪拜轉(zhuǎn)香港，香港轉(zhuǎn)上海再到北京，物流變化的每一步都牽動(dòng)人心。好在，最終的結(jié)果令人滿(mǎn)意，我們的付出換來(lái)了一次又一次雪中送炭式的捐贈(zèng)。

疫情期間，我一直堅(jiān)持在前線(xiàn)做志愿者。一邊聯(lián)合身邊的朋友幫忙協(xié)調(diào)醫(yī)療物資捐贈(zèng)，一邊也冒著風(fēng)險(xiǎn)走出門(mén)去，給一線(xiàn)的醫(yī)護(hù)人員送口罩、護(hù)目鏡、防護(hù)服。

即使和我只有短暫的交集，他們?cè)谝痪€(xiàn)的樣子也著實(shí)讓我心疼又心碎。

他靦腆一笑：我還沒(méi)穿過(guò)這么高級(jí)的防護(hù)服

武漢協(xié)和醫(yī)院兒科的林醫(yī)生是我?guī)椭牡谝晃灰痪€(xiàn)醫(yī)護(hù)人員，他曾保護(hù)了我的孩子不被過(guò)度治療。

1月23號(hào)，武漢封城當(dāng)天，林醫(yī)生求助急需醫(yī)用外科口罩。我很吃驚，那可是三甲醫(yī)院，怎么會(huì)缺防護(hù)用品？

見(jiàn)面問(wèn)他時(shí)才知道，防護(hù)物資都緊著發(fā)熱門(mén)診和呼吸科了，兒科不是一線(xiàn)科室，所以一個(gè)N95用3天，里面墊一個(gè)醫(yī)用外科口罩，平時(shí)只換里面的外科口罩，不換N95。

他戴著口罩，語(yǔ)速很慢，話(huà)語(yǔ)里透著無(wú)奈和疲憊，我鼻子一下就酸了。就是這件事，促使我去做了志愿者，我們需要他這樣的好醫(yī)生——為眾人抱薪者，不可使其凍斃于風(fēng)雪。

1月27日，協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)被征調(diào)為發(fā)熱隔離醫(yī)院。林醫(yī)生毅然上了一線(xiàn)，但因?yàn)槿蔽镔Y，醫(yī)院發(fā)給他的，是一套工業(yè)防護(hù)服，根本達(dá)不到醫(yī)療防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)。他穿上之后拍了張照片，調(diào)侃自己像山寨版鋼鐵俠。

但我覺(jué)得，他更像山寨版的大白，畢竟他那么溫暖。

林醫(yī)生在我們的一個(gè)“湖北媽媽群”里，群友們看到他這個(gè)樣子，特別心疼，要求一起出錢(qián)給林醫(yī)生買(mǎi)最好的醫(yī)用防護(hù)服。我們成功從美國(guó)采購(gòu)了200套杜邦800防護(hù)服，打算直接送到他們醫(yī)院。

拿到防護(hù)服時(shí)，他驚訝到紅了眼睛，很不好意思地低頭笑著說(shuō)，“這么高級(jí)的防護(hù)服，還沒(méi)有穿過(guò)呢。”

林醫(yī)生的夜班時(shí)間是晚八點(diǎn)到早八點(diǎn)，12個(gè)小時(shí)，工作強(qiáng)度很高。他曾在微博里說(shuō)：“我如果倒下了，妻兒、父母怎么辦？”

但緊接著又說(shuō)，“該來(lái)的總會(huì)來(lái)，那就像個(gè)爺們兒一樣干死這該死的病毒吧！”

在這種時(shí)期，特別是在一個(gè)普通人生命受到威脅的時(shí)候，人們對(duì)醫(yī)生的需求，甚至?xí)^(guò)對(duì)家屬的依賴(lài)。醫(yī)生們不斷透支自己，滿(mǎn)足我們的需求，而我們最不愿看到的就是醫(yī)生在崗位上“倒下”。

可事實(shí)無(wú)法回避。

他們還是倒下了

有位倒下的醫(yī)生叫李華，是協(xié)和武漢紅十字會(huì)醫(yī)院感染科負(fù)責(zé)人。1月25日，有朋友向我求助，說(shuō)李華醫(yī)生急需口罩。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)感染，被送進(jìn)了隔離病房。

我只有自己買(mǎi)的58個(gè)N90，全部送給了他，另外還有100個(gè)醫(yī)用外科口罩。那58個(gè)N90，他拿到之后還分給他同事挺多，自己只留了20個(gè)，撐了20天。

被感染前，他平均每天要接診60個(gè)以上的發(fā)熱病人。然而剛開(kāi)始的一段時(shí)間，李華和同事手里并沒(méi)有N95口罩，也沒(méi)有達(dá)標(biāo)的防護(hù)服。他們只能戴著兩個(gè)普通的外科口罩，穿著可以洗干凈后重復(fù)使用的隔離衣面對(duì)病人，而這樣的防護(hù)等級(jí)，還是整個(gè)醫(yī)院里最高的級(jí)別。

1月15日前后，來(lái)看病的發(fā)熱病人開(kāi)始呈井噴狀。床上躺著病人，地上打著地鋪睡著病人，過(guò)道上堆滿(mǎn)了病人，上個(gè)廁所都要小心，以防踩到地上的病人。

1月22日，李華開(kāi)始覺(jué)得胸悶，頭暈。他以為是因?yàn)檫B續(xù)工作，沒(méi)休息好，并沒(méi)在意。護(hù)士給他輸了一瓶葡萄糖后，他又站起來(lái)繼續(xù)接診。

1月23日，他做了CT檢查，結(jié)果疑似新冠病毒肺炎！

1月24日，李華倒下，被送進(jìn)了隔離病房。

可住院期間，他也不閑著，參加醫(yī)院的遠(yuǎn)程醫(yī)療隊(duì)，在網(wǎng)上為患者提供視頻診療服務(wù)。心里想的還是，出院就馬上請(qǐng)求回去上班。

疫情面前，我們唯一能做的，只能是把一切都扛下來(lái)，盡管誰(shuí)都扛不住。

我們武漢的作家方方，最近發(fā)了篇文章，里面寫(xiě)道：“以前我曾經(jīng)說(shuō)，時(shí)代的一粒灰，落在個(gè)人頭上，就是一座山。”那時(shí)體會(huì)還不深，這一次，才真正讓我銘心刻骨。

這段經(jīng)歷，在我的人生里，也一定是銘心刻骨的一段。我只希望，這些醫(yī)生能被更多人看到，記住。

//疫情不退，志愿服務(wù)不停//

武漢封城之后，公共交通停運(yùn)，各離漢通道暫時(shí)關(guān)閉。公交停擺影響的不僅是居民日常出行，一線(xiàn)醫(yī)護(hù)人員的有序通勤更成了最緊要的問(wèn)題。志愿車(chē)隊(duì)，成了武漢在這個(gè)特殊危急時(shí)刻的基礎(chǔ)運(yùn)轉(zhuǎn)輪軸。

將這些輪軸拆解下來(lái)，我們能看到的是一個(gè)個(gè)鮮活而豐滿(mǎn)的公民個(gè)體。

武漢封城當(dāng)天中午，我在朋友圈看到了一條招募私家車(chē)主接送醫(yī)務(wù)人員的消息，當(dāng)時(shí)沒(méi)猶豫就報(bào)名了。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我平時(shí)跟醫(yī)生接觸比較多，打心眼里尊重他們。最近幾年緊張的醫(yī)患關(guān)系，特別是年底幾起轟動(dòng)全國(guó)的傷醫(yī)案，讓我很難過(guò)。每次看到這種消息，都會(huì)有種無(wú)力感，覺(jué)得自己什么都做不了，只能旁觀(guān)。可這個(gè)招募，給了我機(jī)會(huì)。

沒(méi)什么崇高的目的，就是覺(jué)得必須為他們做點(diǎn)什么。

我所在的志愿車(chē)隊(duì)，大約有4000輛私家車(chē)，會(huì)有統(tǒng)籌人員把醫(yī)生的需求發(fā)到車(chē)主群，我們自愿接單。

我接的第一單，是在火車(chē)站，一名已經(jīng)休假的護(hù)士響應(yīng)醫(yī)院的召喚，從宜昌返回武漢，當(dāng)時(shí)她帶著一個(gè)很大的行李箱直奔醫(yī)院，很平靜，就像是普通工作日的返崗。

車(chē)主群每天大概有1000多條需求，我一般早上6點(diǎn)前出門(mén)接人，忙活到晚上10點(diǎn)左右回家，一天能接送7至10趟。每次進(jìn)家之前，我都得先把一次性防護(hù)服脫下來(lái)，進(jìn)行徹底的消毒，因?yàn)榈诙爝€得穿。記得有件防護(hù)服我連續(xù)穿了幾天，當(dāng)時(shí)的物資緊缺，只能那樣。

相比一線(xiàn)的醫(yī)護(hù)，我們的困難都是可以克服的：護(hù)目鏡愛(ài)起霧，用之前拿熱水燙一燙；連體防護(hù)服上廁所不方便還耽誤事兒，就盡量少吃少喝；實(shí)在累了，就在沒(méi)有訂單的時(shí)候就在車(chē)?yán)锱恳粫?huì)……

接單時(shí)，我不怎么和醫(yī)生搭話(huà)，曾接過(guò)一個(gè)剛上完24小時(shí)連班的呼吸科醫(yī)生，他們是一線(xiàn)中的一線(xiàn)，雖然他沒(méi)有表現(xiàn)出很疲憊的樣子，但我還是想讓他休息一下，不去打擾他。

我遇到的每個(gè)醫(yī)護(hù)人員，都沒(méi)有跟我抱怨過(guò)什么。他們是這座城市的希望，而我們想盡己所能地去幫助他們。

但1月29日開(kāi)始，武漢市為了防止疫情擴(kuò)散，加強(qiáng)了對(duì)私家車(chē)出行的管控。我們志愿車(chē)隊(duì)尋求溝通的個(gè)中波折也影響了部分車(chē)主的積極性，陸續(xù)有人退出，一度只剩下了400輛車(chē)！

好在后來(lái)政府要求各個(gè)社區(qū)必須保障醫(yī)務(wù)人員的出行，還增加了免費(fèi)的網(wǎng)約車(chē)服務(wù)，加上之前當(dāng)?shù)鼐频隇獒t(yī)生提供就近免費(fèi)住宿，出行的需求量下降了不少，但仍有一些隨機(jī)的缺口，我還能繼續(xù)支援，不能忘記自己加入的初衷。

如果需要，我隨時(shí)都愿意。

裴金成就是王辭說(shuō)的那種——小區(qū)應(yīng)急保障車(chē)隊(duì)的志愿司機(jī)，為小區(qū)居民提供一些便民服務(wù)，包括載病人到醫(yī)院排隊(duì)、掛號(hào)、做檢查、做透析等等。疫情時(shí)期的醫(yī)療資源尤為珍貴，不論哪家醫(yī)院，每個(gè)步驟都要花上幾個(gè)小時(shí)排隊(duì)。

我第一次接送的，是個(gè)89歲的老奶奶，在家里摔傷了，去醫(yī)院做縫合清創(chuàng)手術(shù)。手術(shù)很成功，但老奶奶想再回到家，可難住了照顧她的60多歲的女兒。她家在7樓，但沒(méi)有電梯！老奶奶自己爬上去是不可能的，她那身體和飽經(jīng)風(fēng)霜的老居民樓一樣禁不起折騰，況且打了麻藥有些迷糊，還老年癡呆。

和她女兒商量后，我也不顧被交叉感染的風(fēng)險(xiǎn)，就將老奶奶背上了7樓。

▲送小區(qū)病人去醫(yī)院做透析

不只我自己，我的弟弟和兒子也是志愿司機(jī)——弟弟負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)確診患者，兒子負(fù)責(zé)接送醫(yī)護(hù)人員。

就像他們和我說(shuō)的：“一天接送一個(gè)醫(yī)護(hù)人員可以節(jié)省3個(gè)小時(shí)，接送100個(gè)就是300小時(shí)，300個(gè)小時(shí)，醫(yī)護(hù)人員能救多少人，怎么算我們都是賺的！人這一輩子碰不到這么大的事情，不管做什么，盡全力做，不后悔。”

在這場(chǎng)與病毒抗?fàn)幍慕恿愔校覀兪菚?huì)感到辛酸、失望、無(wú)助，可老百姓是不會(huì)丟掉自己的家的。

疫情爆發(fā)，人們不光面臨生理上的挑戰(zhàn)，還有心理上的困惑。

患者被迫離開(kāi)熟悉的環(huán)境，被送到封閉的病房中接受治療，無(wú)親友陪伴，住院期間很可能出現(xiàn)焦慮、恐慌、易激怒等心理反應(yīng)，甚至造成傳染等“次生災(zāi)害”——負(fù)面情緒和惡性行為也會(huì)傳染。

超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)，也容易讓醫(yī)生焦慮、抑郁，進(jìn)而影響睡眠飲食和工作狀態(tài)。

2月初，武漢肺炎疫情還處于緊急救治階段，卻很少有人關(guān)注醫(yī)患雙方和普通市民的心理狀態(tài)。

于是，我們這些的本地的心理咨詢(xún)師就主動(dòng)請(qǐng)纓當(dāng)志愿者，投入到此次疫情的心理危機(jī)干預(yù)中。

1月24日，武漢市開(kāi)通了兩部心理熱線(xiàn)為市民解壓，防止“病毒未來(lái)，心態(tài)先崩”。

其中一部熱線(xiàn)，就由我所在的湖北省心理咨詢(xún)協(xié)會(huì)（15342296955）堅(jiān)守，包括我在內(nèi)的幾百名心理咨詢(xún)師為市民解答心理方面的困惑。

大年初一那天，我們一共接到83個(gè)熱線(xiàn)電話(huà)，大部分是過(guò)度恐慌引起的心理問(wèn)題：

有12歲男生訴說(shuō)去醫(yī)院沒(méi)戴口罩，現(xiàn)在偶有乏力感，擔(dān)心“新冠肺炎”降臨到自己頭上，和父母待在一起還是害怕。

有人打電話(huà)，訴說(shuō)冰箱里空空如也，已經(jīng)2天沒(méi)吃東西了，因?yàn)楹ε赂腥?，不敢下樓采?gòu)。我們?cè)儐?wèn)后發(fā)現(xiàn)，男子家中口罩、消毒液等防疫物資一應(yīng)俱全，但依然有一種難以抗拒的恐懼。

而當(dāng)人們真的確診之后，還會(huì)經(jīng)歷一個(gè)否認(rèn)期。

起初，有的人會(huì)有做夢(mèng)一樣的不真實(shí)感，不知道發(fā)生了什么、該如何反應(yīng)，處在一種麻木的狀態(tài)。接下來(lái)，就是洶涌而來(lái)的恐懼、焦慮、害怕。

就如我們排查病例時(shí)發(fā)現(xiàn)的那樣：有的患者表現(xiàn)為情緒崩潰；有的會(huì)出現(xiàn)語(yǔ)無(wú)倫次或神志不清；有的會(huì)焦慮得在夜晚獨(dú)自哭泣……一定程度上的心理應(yīng)激是正常的，但如果負(fù)面情緒得不到緩解，持續(xù)的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，影響就會(huì)比較嚴(yán)重，甚至?xí)钟簟?/p>

在此期間，只要患者能主動(dòng)表達(dá)自己的情緒問(wèn)題，我們就能提出相應(yīng)的干預(yù)建議，比如減壓操、睡眠操等易上手又有效的放松治療方法。

但并不是每個(gè)心理咨詢(xún)師都能做“心理危機(jī)干預(yù)”，疫情面前要謹(jǐn)防“沖動(dòng)型心理援助”，需要評(píng)估自身是否具有足夠的專(zhuān)業(yè)能力和經(jīng)驗(yàn)，防止汶川地震后“防火防盜防咨詢(xún)師”的尷尬局面，給疫區(qū)群眾造成二次創(chuàng)傷。

畢竟，更好地幫助他們回歸家庭和社會(huì)，才是我們的終極目標(biāo)。

我們認(rèn)識(shí)的人足夠多，能接調(diào)配的資源足夠多，能做的事情也足夠多。我們不要求什么回報(bào)，做多少貢獻(xiàn)，只是希望能做一些實(shí)實(shí)在在的事，幫到武漢，讓武漢的疫情早點(diǎn)好起來(lái)。

就像之前一位武漢博主說(shuō)：“我的城市病了，但是我們會(huì)治好她，還是歡迎您以后再來(lái)武漢，我們一定請(qǐng)您吃熱干面，賞櫻花。”

和這句溫柔的話(huà)語(yǔ)形成鮮明對(duì)比的，是前段時(shí)間武漢人民的境遇——確診人數(shù)在不斷攀升，一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的疫情信息就像是懸掛在頭上的達(dá)摩克里斯之劍，一個(gè)個(gè)數(shù)字背后是一條條鮮活的生命，沒(méi)有人知道，下一個(gè)確診的人是不是自己。

細(xì)密的恐慌籠罩著武漢的每一個(gè)人，大量有疑似癥狀的人沖向醫(yī)院，造成了對(duì)當(dāng)?shù)蒯t(yī)療資源的擠兌。

在社交網(wǎng)絡(luò)上，以“武漢+求救”為關(guān)鍵字進(jìn)行搜索，能夠看到很多無(wú)法去醫(yī)院接受治療，甚至無(wú)法接受核酸檢測(cè)的武漢人民。

于是，我們開(kāi)始建立“疑似&確診患者微信群”，一共4個(gè)，現(xiàn)在都滿(mǎn)員了。有20多位經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的志愿者做后臺(tái)支持，為他們提供相應(yīng)的服務(wù)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)， “病情確認(rèn)、床位協(xié)調(diào)”這樣的志愿服務(wù)是非常及時(shí)且有必要的。

截至3月份，我們能統(tǒng)計(jì)到的，通過(guò)我們獲得住院治療的患者一共有228例，出院15例。沒(méi)能住院的患者，則由我們的志愿者醫(yī)生、心理咨詢(xún)師繼續(xù)做線(xiàn)上診療和心理疏導(dǎo)。

▲幫助患者就醫(yī)的聊天截圖

除此之外，我們還有志愿者招募組、服務(wù)項(xiàng)目宣傳組、心理咨詢(xún)組、患者幫扶組、物資捐贈(zèng)對(duì)接組和線(xiàn)下車(chē)隊(duì)等，針對(duì)不同的需求，各司其職，共同保障各項(xiàng)志愿服務(wù)工作的順利開(kāi)展。

做志愿者，最害怕的就是不被人理解?？擅看挝覀?cè)谂笥讶Πl(fā)一些志愿活動(dòng)信息時(shí)，都有許多人評(píng)論，甚至主動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā)到自己的朋友圈。他們能理解我們，想讓更多的人能幫到我們，或者更多的人能和我們一樣，為別人提供幫助。我招募到的40多名志愿者，大多就是這么來(lái)的。

江西贛州寧都縣捐贈(zèng)的100多噸新鮮蔬菜，從運(yùn)輸?shù)秸{(diào)配，我們都盡可能地幫他們高效處理。

但人與人之間是存在“懷疑”的，有的人畢竟跟我們不熟，或者說(shuō)得有人給我們做背書(shū)，他們才會(huì)信任。比如，人們看到我們的志愿服務(wù)信息后會(huì)產(chǎn)生三種結(jié)果：找我們尋求幫助；幫助我們；加入我們。

報(bào)名參加志愿者和捐贈(zèng)物資的聊天截圖

無(wú)論哪一種結(jié)果，都會(huì)有人懷疑我們，懷疑我們的目的是否純粹正當(dāng)?shù)鹊取＿@種情況可以理解，但不能忍受！雖然我不是團(tuán)隊(duì)的主力，但作為發(fā)起人之一，我一定會(huì)和懷疑我們的人“死磕到底”！

但好在，相信我們的人更多。

可僅僅相信我們是不夠的，我比較“貪心”，想要更多的人加入我們。

不用擔(dān)心自己的力量微不足道，慈善公益本就無(wú)所謂大小，只要我們有初心，做到多少是多少，能幫到武漢就行！

寫(xiě)在最后：

3月24日，湖北省疫情防控指揮部發(fā)布了兩個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)：3月25日零時(shí)起，武漢市以外地區(qū)解除離鄂通道管控；4月8日零時(shí)起，武漢市解除離漢離鄂通道管控措施。

這一天，我們真的等了太久。

可能這段時(shí)間，對(duì)于大多數(shù)自我隔離在家的人來(lái)說(shuō)，就像進(jìn)入了一個(gè)扭曲的時(shí)間的機(jī)器，每一分每一秒都被無(wú)限拉長(zhǎng)。我們身在其中，看著疫情張牙舞爪地來(lái)，也看著疫情一點(diǎn)點(diǎn)地好轉(zhuǎn)，可能這前后的區(qū)別僅僅是出門(mén)或者不出門(mén)。

但從來(lái)沒(méi)有一件事，會(huì)理所應(yīng)當(dāng)要發(fā)生。所有好消息的背后，是無(wú)數(shù)勇敢不退縮的一線(xiàn)醫(yī)護(hù)人員、無(wú)數(shù)愛(ài)心人士和志愿者不斷努力的結(jié)果。

武漢解封，不代表疫情的完全結(jié)束，更不代表可以遺忘。

目前湖北仍有8000多名患者，其中四分之一是重癥甚至危重癥病人，從死神手中奪回他們，才是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中最見(jiàn)血見(jiàn)命的終極一役。

如果天總也不亮，那就摸黑過(guò)生活;

如果發(fā)出聲音是危險(xiǎn)的，那就保持沉默;

如果自覺(jué)無(wú)力發(fā)光，那就別去照亮別人。

但是，

不要習(xí)慣了黑暗就為黑暗辯護(hù);

不要為自己的茍且而得意洋洋;

不要嘲諷那些比自己更勇敢、更有熱量的人。

人可以卑微如塵土，但不可扭曲如蛆蟲(chóng)。

——曼德拉《漫漫人生路》

沒(méi)有人生而無(wú)畏，只是選擇義無(wú)反顧

致敬所有挺身而出的凡人們！