作者/ 馬 冬

“段永平從一個(gè)窮書(shū)生到如今名滿(mǎn)天下的千萬(wàn)富翁，集團公司沒(méi)有對不起他。”一段傳奇的誕生、顛覆、沒(méi)落可能都是從這句話(huà)開(kāi)始的。

可能段永平對于小霸王的劇本設定就是這樣的，迅速紅遍全國，走上神壇，然后再以另外一種方式將精神血脈注入新商業(yè)版圖的鋼筋鐵骨里，煥發(fā)另外一種生機。

在曼德拉效應的作用下，有人說(shuō)我記得它明明已經(jīng)死了，它留在了時(shí)代里，但事實(shí)是，它還卑微的活著(zhù)，氣若游絲的那種。從封神到殘喘，小霸王用了三十年，前二十年硬撐，后十年掙扎，如今只剩“回憶”……

01

“我沒(méi)死，我還活著(zhù)”

一條微博熱搜將昔日的“國民游戲機”品牌小霸王，推向了風(fēng)口浪尖。

11 月中旬，“小霸王游戲機破產(chǎn)”的消息上了微博熱搜，網(wǎng)友直嘆“青春沒(méi)了”。

消息里顯示，小霸王文化發(fā)展有限公司被申請破產(chǎn)重整。不過(guò)，就在“破產(chǎn)”信息在眾多回憶者之間奔走相告的第二天，小霸王品牌的創(chuàng )始公司和持有者廣東益華集團投資有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“益華集團”）發(fā)表聲明 ：“小霸王文化發(fā)展有限公司”是曾經(jīng)與小霸王合作的第三方經(jīng)營(yíng)運作的VR 產(chǎn)品開(kāi)發(fā)生產(chǎn)企業(yè)，因項目產(chǎn)品一直未按品牌方預期上市，雙方實(shí)際已在2019年初停止合作。“小霸王文化發(fā)展有限公司”現已與“小霸王”品牌或產(chǎn)品無(wú)任何關(guān)聯(lián)。

看到這個(gè)新聞，除了讓人驚訝、思考，甚至有一點(diǎn)懷疑 ：小霸王竟然還活著(zhù)？是的，這個(gè)名字真的離開(kāi)大眾視線(xiàn)太久了，屬于小霸王的盛世時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了30 年。

這次烏龍事件當中，此“小霸王”并非我們所熟知的“小霸王”，破產(chǎn)者另有其人。但讓人不禁由此事件想起小霸王從崛起到衰落的一生。

02

段永平，神之一手

1983年，對于日本來(lái)說(shuō)，是電子游戲被記入史冊的一年，任天堂公司在那個(gè)時(shí)候，意味著(zhù)頂流。

而另外一邊，同一時(shí)期的中國市場(chǎng)，還是屬于山寨與仿制的時(shí)代，缺少規則，沒(méi)有監管，各路品牌野蠻生長(cháng)，小霸王就在這樣的背景下誕生。

1988 年，廣東中山怡華集團（益華集團前身）下屬企業(yè)日華電子廠(chǎng)，一家極其普通的代工廠(chǎng)，上一年的業(yè)績(jì)“驚人”：虧損 200 萬(wàn)，顯然是個(gè)巨大的爛攤子。此時(shí)一個(gè)人的到來(lái)，改變了一切，他就是 27 歲的段永平。

面對這個(gè)業(yè)績(jì)極差的電子廠(chǎng)，段永平思考了很久。

他覺(jué)得代加工這條路已經(jīng)走到了盡頭，當時(shí)日華電子廠(chǎng)主要為任天堂游戲機貼牌代工，利潤被壓得很低。任天堂在當時(shí)風(fēng)靡國外，而國內的水貨價(jià)格很驚人，一臺要 2 000 元。那時(shí)候，2 000 元就相當于普通人一兩年的工資。

段永平發(fā)現，這就是商機，于是立馬決定放棄代工，立馬投入資源搞研發(fā)，結果只用兩個(gè)月就研發(fā)出了新產(chǎn)品，跟任天堂的“紅白機”在質(zhì)量、功能方面都差不多，價(jià)格卻只有1/4。

當時(shí)任天堂是一個(gè)游戲一個(gè)卡帶，段永平直接做出來(lái) 70 合一的，一個(gè)卡帶上擁有數十甚至上百個(gè)游戲，價(jià)格自然便宜許多。

市場(chǎng)的反應喜人，小霸王游戲機第二年的產(chǎn)值猛增到 1 個(gè)億，至此，段永平把日華電子廠(chǎng)盤(pán)活了。

他憑著(zhù)這一戰，從一個(gè)無(wú)名小輩成了響當當的商業(yè)大佬，1991 年，日華電子廠(chǎng)正式改名為中山市小霸王電子工業(yè)公司。同年 6 月，段永平投入 40 萬(wàn)在中央電視臺播出第一則廣告，并順手完成了中國的游戲啟蒙，屬于小霸王的高光 10 年開(kāi)始了。

03

走下神壇的第一步

游戲畢竟是游戲，一旦風(fēng)靡過(guò)頭，就容易在家長(cháng)圈引起震蕩。

那時(shí)候，由于過(guò)于風(fēng)靡，國內家長(cháng)難以接受，銷(xiāo)量與日俱增的同時(shí)爭議也隨之而來(lái)，段永平只好做了創(chuàng )新：給小霸王披上了學(xué)習機的外衣，附帶鍵盤(pán)，主打“學(xué)習打字”功能。

當時(shí)個(gè)人電腦也開(kāi)始流行，對比一臺價(jià)格上萬(wàn)元的電腦，兩三百元的學(xué)習機顯然更有吸引力。在短短幾年，小霸王成了名副其實(shí)的斷貨王，市場(chǎng)份額一躍逼近 80%。

1994 年小霸王推出了升級版，二代學(xué)習機，并邀請成龍等家喻戶(hù)曉的明星在央視宣傳。“同是天下父母心，望子成龍小霸王”。

1995 年巔峰時(shí)期，小霸王的產(chǎn)值達到10 億元，品牌無(wú)形資產(chǎn)被評估為 5 個(gè)億，就此站上了中國游戲機行業(yè)的頂流。

但這也是小霸王由盛轉衰的關(guān)鍵一年。

段永平6 年前接手這個(gè)虧損 200 萬(wàn)的工廠(chǎng)時(shí)，曾經(jīng)和集團老板約定，工廠(chǎng)由段全權負責，所獲利潤 80% 上交集團，20% 由段永平分配。

于是段永平就干脆把 20% 的利潤拿出來(lái)年底分紅，現場(chǎng)發(fā)現金。隨著(zhù)小霸王的業(yè)績(jì)越來(lái)越好，每年要分出去 20% 利潤，還越來(lái)越多，集團高層們后悔了，于是開(kāi)始暗自使招：

盡管“小霸王”所在集團的其他十幾個(gè)子公司的收入，加起來(lái)都沒(méi)小霸王的一半，但每當集團其他業(yè)務(wù)需要資金時(shí)，都會(huì )從小霸王這里抽調 ；原來(lái)二八分帳的約定，也總是無(wú)法兌現。段永平覺(jué)得不行，于是干脆向集團提交了一份股改請求，希望能讓員工持股，相當于換一種形式兌現對員工的承諾，然而他的申請一發(fā)出，就被迅速駁回了。

小霸王風(fēng)頭正勁，大紅大紫，但集團公司動(dòng)不動(dòng)就抽小霸王的現金，這使小霸王發(fā)展受到很大影響。當時(shí)怡華集團的高層認為，段永平拿了不少了，應該知足了。

集團高層認為 ：“段永平從一個(gè)窮書(shū)生到如今一位名滿(mǎn)天下的千萬(wàn)富翁，集團公司沒(méi)有對不起他。”此外，集團內部還對段永平隊伍的收入問(wèn)題很有看法，段永平很無(wú)奈，隨著(zhù)怡華集團的否決之后，段永平出走。

有人說(shuō)，后來(lái)小霸王發(fā)展不成功，歸結于營(yíng)銷(xiāo)失敗，產(chǎn)品定位失敗之類(lèi)的，但人們忽略了，因為段永平的緣故，它才能在時(shí)代的大潮中復活，小霸王的輝煌就是個(gè)意外，不然它早就該破產(chǎn)了。

04

霸王猶唱垓下歌

段永平的離開(kāi)，無(wú)疑，帶走了小霸王的靈魂。隨后幾年，小霸王每況愈下，不復往日榮光。

2000 年，國家發(fā)布禁令了《關(guān)于開(kāi)展電子游戲經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所專(zhuān)項治理的意見(jiàn)》，開(kāi)始全面禁止國內游戲機的生產(chǎn)、銷(xiāo)售與經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。加上個(gè)人電腦的普及，小霸王學(xué)習機的市場(chǎng)份額被壓縮殆盡。

此時(shí)，小霸王必須極力自救。

小霸王成立多年以來(lái)有兩個(gè)靈魂人物，一個(gè)是段永平，另一個(gè)則是陳建仁。段永平離開(kāi)后，小霸王的風(fēng)格明顯偏離游戲軌道，開(kāi)始踏上商業(yè)化的“不歸路”。值得一提的是，這種轉變的端倪由來(lái)已久，據悉，早在段永平離開(kāi)之前，陳建仁便主張將小霸王的部分利潤投資到地產(chǎn)、酒店等項目上。

2004 年，小霸王被分割，所覆蓋業(yè)務(wù)形形色色，包括教育類(lèi)、廚房電器、家用電器等，據悉，當時(shí)小霸王衍生出 12 家公司，直到現在，小霸王官網(wǎng)顯示還有 9 家子公司。

尤其是家電行業(yè)，在家電賣(mài)場(chǎng)中隨處可見(jiàn)小霸王的身影，例如小霸王電飯煲、電磁爐、抽油煙機等等。由小霸王拆分的品類(lèi)基本上是以加盟的形式生長(cháng)，換句話(huà)說(shuō)，小霸王在某種程度上將自己IP化了，但也因此為人所詬病。

定位不清、業(yè)務(wù)混亂，質(zhì)量上也不做把關(guān)，口碑以及形象大跌；授權加盟方面，小霸王沒(méi)有統一且嚴格的標準，基本靠吃商標的影響力。小霸王徹底褪去王者的光環(huán)。

稍早幾年，小霸王嘗試過(guò)生產(chǎn)VCD，但沒(méi)過(guò)兩三年，小霸王 VCD 就因運營(yíng)不善倒閉了，背后的小霸王影音公司就是以授權第三方的形式建立的。也是從這時(shí)起，小霸王走上了授權第三方，狂開(kāi)公司的路。

2010 年后，小霸王看做手機來(lái)錢(qián)塊，便也入了局，但做出來(lái)的手機被行內人一看就是東平西湊攢出來(lái)的手機，自身沒(méi)有一丁點(diǎn)技術(shù)的體現。

2013 年，小霸王推出過(guò)一款體感游戲機，但這臺機器硬件不過(guò)關(guān)，游戲也寥寥可數，直接被玩家歸類(lèi)為“垃圾”。

2016 年，小霸王稱(chēng)聯(lián)合 AMD 共投資五億開(kāi)發(fā)游戲主機芯片，進(jìn)軍 VR 市場(chǎng)。那時(shí)候，VR 是個(gè)燙手山芋，索尼、HTC 都已經(jīng)花大力氣投入，小霸王不甘人后。但錢(qián)花了事卻沒(méi)成，網(wǎng)傳項目中止，芯片也不了了之。

2018 年，小霸王宣布重回游戲機領(lǐng)域，當然，結果依然是失敗。那時(shí)候小霸王宣布要用一款 4 999 元的“新游戲電腦 Z+”讓小霸王回歸舞臺中心。

這又是一個(gè)沒(méi)有然后的故事。小霸王的“新游戲電腦 Z+”沒(méi)有發(fā)售就沒(méi)有然后了，AMD 那顆為中國公司產(chǎn)品定制的代號“鳳凰”的 APU 游戲芯片也沒(méi)有然后了。

原因是多重的，最根本的原因還是沒(méi)有錢(qián)，益華拿出 2 億元左右的資金已經(jīng)算是大投入了，可遠遠不夠 ；另外人才短缺也是致命的，不僅沒(méi)有核心人員，連有豐富的游戲主機開(kāi)發(fā)經(jīng)驗的員工和相關(guān)的開(kāi)發(fā)工程師都不好招。

不過(guò)一年時(shí)間，2019 年 5 月，小霸王上海分公司傳出解散消息，兩個(gè)月后，又因為欠薪上了新聞，不只是員工補償金沒(méi)有到賬，前一年 ChinaJoy 的舞臺搭建費、公關(guān)服務(wù)費等都也還沒(méi)有給。那之后，當時(shí)的小霸王總裁吳松就走上了為員工討薪的奔波路途，為員工權益，也為給自己要一個(gè)說(shuō)法。

……

對比 95 年小霸王巔峰時(shí)期的 20 億元產(chǎn)值，再結合現在的狀態(tài)，難免讓人覺(jué)得英雄遲暮，不勝唏噓。小霸王的努力所有人有目共睹，但想翻身重回巔峰真的太難了。直至今日，你會(huì )發(fā)現這些年來(lái)，小霸王的游戲能拿出手的，一個(gè)沒(méi)有，其他領(lǐng)域出彩的，好像也沒(méi)有。

還是那個(gè)老掉牙的問(wèn)題，情懷能當飯吃嗎？

讓我們回到開(kāi)頭的“官宣聲明”。從現實(shí)的角度看，小霸王確實(shí)沒(méi)有倒下。但對消費者來(lái)說(shuō)，尤其經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的玩家來(lái)說(shuō)，小霸王早就已經(jīng)“破產(chǎn)”。成功和毀滅都并非一朝一夕，我們身處在一個(gè)充滿(mǎn)變數的商業(yè)環(huán)境之中，變革與每個(gè)人都息息相關(guān)，當浪潮來(lái)臨的時(shí)候，很多人還都渾然不覺(jué)。

只有不斷的前進(jìn)，才有機會(huì )逃出命運的車(chē)輪，而固步自封，停留在原地的人，只會(huì )被浪潮掀翻，被川流裹挾，消失在時(shí)間的長(cháng)河中。

留下的，只有真正的強者。

*注：部分數據素材來(lái)源于網(wǎng)絡(luò )