廣播

聽見動(dòng)靜，一個(gè)女人抱著雙臂從店里探出半個(gè)身子，想去迎客人。商場(chǎng)里全天循環(huán)播放的防疫廣播過于喧囂，她聽見動(dòng)靜太晚了，客人看不到她想挽留的舉動(dòng)，徑直從店門口走了過去，女人只好重新縮回了店里。

在北京大柳樹官鑫市場(chǎng)，女人和丈夫一起在商場(chǎng)2樓經(jīng)營(yíng)這家美妝店。他們承包了一個(gè)店面，平時(shí)她的婆婆也在店里幫忙。據(jù)女人說，他們做的是薄利多銷的生意，店里的東西報(bào)價(jià)都接近批發(fā)價(jià)，比如3卷碗口粗的洗面巾，“只賣10塊錢”。

在官鑫市場(chǎng)，多得是這樣的夫妻店。那些擠滿1樓每個(gè)不足5平米的古玩小攤位，攤主基本都是中年夫妻。眼下生意不好做，大多數(shù)時(shí)候他們都沉默地半躺在柜臺(tái)里，顧不上給商品打燈，遠(yuǎn)看過去攤位灰蒙蒙的。有人路過，他們便坐起來，從攤上隨機(jī)抓起一件，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往來人的方向遞：“看看？”被拒絕后，攤主們面露悻色，默不作聲地縮回?cái)偽蝗ァ?/p>

作為北京著名的舊貨和二手批發(fā)市場(chǎng)，大柳樹官鑫市場(chǎng)的商品向來以低價(jià)吸引大批顧客，養(yǎng)活了市場(chǎng)里幾百家店鋪。店主們幾乎都是外地人，承擔(dān)高額店租的情況下，以往也能養(yǎng)家糊口，有的人還賺得盆滿缽滿。一些資深店主，閑聊中還會(huì)提及前些年市場(chǎng)每周末人頭攢動(dòng)的場(chǎng)景。那時(shí)候吆喝聲、討價(jià)聲不絕于耳。

這樣的光景毫無征兆地在3年前的春天結(jié)束。新冠疫情開始之后，商場(chǎng)里少有顧客，冷清的大廳里，只剩全天循環(huán)播放的防疫廣播回蕩。

位于市場(chǎng)出口的一家瓷器店，老板洪山記得這些防疫守則廣播，是從2020年春末開始循環(huán)播放的。剛有廣播的時(shí)候，洪山只覺得吵鬧。他和妻子想到2003年北京鬧過的“非典”，那時(shí)候半年熬過去，也就結(jié)束了。他和妻子想著，不如就閉店幾個(gè)月，好好休息一段時(shí)間，疫情結(jié)束后再重振旗鼓。不過很快他就發(fā)現(xiàn)事情變得不對(duì)勁。

市場(chǎng)管理方開始減免封控期間的店租。這本對(duì)他們有利，但出于商人的敏銳，洪山怎么看，商場(chǎng)管理方的讓利都像在提示以后可能是場(chǎng)持久戰(zhàn)。

他和妻子商量對(duì)策，起初他們想用短視頻平臺(tái)帶貨做網(wǎng)店。折騰了一兩次之后，他發(fā)現(xiàn)直播間的觀眾多數(shù)只是在同城無意刷到，前腳劃進(jìn)來下一秒可能就劃走。觀看人數(shù)始終只有個(gè)位數(shù)，根本無法賣貨。

趁火打劫的人也有。一次，有人私信他說，可以幫忙給店鋪引流，只需要980元，就幫助他上平臺(tái)推薦頁。洪山心動(dòng)了，向?qū)Ψ降闹Ц秾氋~號(hào)打了980元，就再也聯(lián)系不上對(duì)方。洪山至今沒有告訴妻子這件事，只是在發(fā)現(xiàn)被騙的當(dāng)晚，把上當(dāng)?shù)氖戮幊闪伺笥训墓适轮v給妻子聽，提醒她注意這種騙局。

后來3年，生意逐漸蕭瑟，客人數(shù)量驟減。偶有客人上門，頂著這些廣播討價(jià)還價(jià)，要抬高聲量才能聽清。

洪山夫婦店鋪300米開外，左工坊皮具店的女主人不在，只有男主人左愛平留在店里和弟弟一起看顧生意。生意不好加上疫情阻滯，左愛平的妻子2022年5月份之后就一直在隨州老家。

臨近中午，弟弟回住處做午飯。以往回去做午飯的都是左愛平的妻子，左愛平想念妻子做的蒜薹炒肉，他說，已經(jīng)半年多沒嘗過了。以前和妻子一起看店，夫妻倆隔三差五就會(huì)炒幾個(gè)小菜，關(guān)店后一起小酌幾杯。

一整個(gè)上午，左愛平賣出去3條皮帶。來店里買皮帶的大都是住在附近的老人?？?2點(diǎn)的時(shí)候，一個(gè)男人進(jìn)店要定做兩條皮帶，用來把皮包固定在摩托車后座?？腿税衍囃Ｔ谄ぞ叩觊T口，左愛平看到的時(shí)候突然露出驚喜的神色。“前些年一直想買輛川崎的車，哎……”他不說了，拿出材料和工具，開始趴在地上裁剪皮具。忙活了一個(gè)多小時(shí)，終于做好，左愛平拿到摩托車后座比對(duì)，客人不滿意，覺得皮料太軟。左愛平看了看弟弟送來的飯菜，默不作聲開始重做。

在左愛平記憶中，曾經(jīng)的官鑫市場(chǎng)作為北京第一大跳蚤市場(chǎng)，琳瑯滿目的商品吸引的不只是周圍的居民，還有不少外地的游客和零售商。短視頻流行后，總是有年輕人舉著手機(jī)來這里拍視頻，對(duì)著鏡頭念叨著“打卡”，許多店主都樂于見到這些舉動(dòng)新奇的年輕人，因?yàn)樗麄冎械脑S多人，很可能花很短時(shí)間，一口氣在店里買下很多貨物。

好光景的時(shí)候，大家生活也過得愜意。一些店主做完一個(gè)大單，還能毫無顧忌地關(guān)店休息。錢不著急掙，今天休息一會(huì)兒，以后的生意不會(huì)猝然消失。

如今卻不同了。

掙扎

洪山和妻子都是唐山人，開骨瓷店14年。2013年到2019年是洪山記憶里生意最紅火的幾年，年利潤(rùn)能達(dá)到五、六十萬元。疫情第三年，店里的瓷具成堆摞在貨架上，泛黃落灰的紙條上寫著“大降價(jià)”一類的字樣，即便價(jià)格降到幾乎沒有利潤(rùn)空間，也幾乎無人問津。

這天開店將近兩個(gè)小時(shí)，店里只來了一個(gè)老太太，看上一個(gè)標(biāo)價(jià)為98元的鍋具。洪山和妻子一起上陣，和老太太一番討價(jià)還價(jià)，以65元的價(jià)格把鍋具賣了出去。打包的時(shí)候，洪太太嘆著氣說：“也就是這幾年，這價(jià)格放在幾年前不可能賣，都虧本了。”不知這番話是不是說給老太太聽的。

洪太太說，前些年店鋪幾乎每天能賣出四五千元的商品，她按20%的利潤(rùn)定價(jià)，一天能凈賺上千元，應(yīng)付店租、房租、房貸綽綽有余。但如今，每天最多能營(yíng)收兩三百元，連付店租都不夠。

兩年前開始，夫妻倆已經(jīng)拿前幾年存下的積蓄給店鋪“填坑”。賠本的生意，也難收攤止損，誰也說不準(zhǔn)什么時(shí)候商場(chǎng)就重新熱鬧起來。誰也不想成為在景氣回歸前夜放棄的悲劇人物。

前些年手有余力，夫妻倆對(duì)于老家的親戚朋友不吝嗇，誰家有困難，借錢不用猶豫。洪山還記得，有一次大家給堂兄的孩子湊錢做手術(shù)，他二話不說就可以拿出10萬元。那時(shí)候的從容和仁義，底氣都來自于這家夫妻店。如今洪山不僅要想辦法避開好友聚餐，連自己的孩子想買玩具和零食，他都要在心里斟酌許久。

他的瓷器店生意，客源主要是從外地來批發(fā)的商戶。疫情開始之前，洪山的店里總是擠滿了外地口音的客戶。后來疫情時(shí)斷時(shí)續(xù)，進(jìn)京政策多變，許多外地商販也不愿意折騰和冒險(xiǎn)，紛紛轉(zhuǎn)而尋找其他貨源，洪山夫婦因此失去了不少客戶。

看著相熟的客戶紛紛在朋友圈求問其他地區(qū)的貨源，洪山心里不是滋味。一開始，他主動(dòng)給老客戶打電話，表示如果對(duì)方愿意下單，自己就可以幫忙解決進(jìn)京過程中，居家隔離可以暫住的地方，但總是被婉言拒絕。

連進(jìn)貨也困難重重。洪山以往從河北唐山進(jìn)貨，離北京不遠(yuǎn)，從前每次去進(jìn)貨要用3、4天時(shí)間。疫情封控最嚴(yán)厲的時(shí)候，同樣的事情洪山要花1個(gè)月去做。眼看著市場(chǎng)上流行的瓷具換了一批又一批，堆積在倉庫的品類早已過時(shí)，唐山窯里新燒的瓷器無法進(jìn)京，洪山和妻子為此發(fā)愁過許多日子。

夫妻倆的瓷器店關(guān)乎一家4口人的生計(jì)，生意走下坡路，整個(gè)家庭的生活水平都要下降。

撐到第三年，洪山和妻子是不斷掙扎著走過來的。

聯(lián)系老客戶無果后，洪山想著辦法招攬新客戶。他在網(wǎng)上搜索瓷具零售商，主動(dòng)私信，提出讓價(jià)，吸引對(duì)方。不少人收到信息后都表現(xiàn)出極大的興趣，但了解到需要進(jìn)京驗(yàn)貨、取貨，便都退避三舍。幾番折騰過后，夫妻倆徹底失去了信心，決定安靜等著疫情結(jié)束的那一天到來。

官鑫市場(chǎng)位于北京東四環(huán)，周圍交通便利，人流量大，也意味著傳染風(fēng)險(xiǎn)大。因此，每當(dāng)北京疫情開始出現(xiàn)泛濫的前兆時(shí)，官鑫市場(chǎng)都會(huì)早早啟動(dòng)“休憩程序”。左愛平說不清被要求閉店多少次了，每次只要北京有大規(guī)模疫情暴發(fā)，他都要按照管理方要求，閉店休息。

這3年里，里面的商家經(jīng)歷了無數(shù)次的閉店和封控。

左愛平第一次閉店是2020年春天，持續(xù)數(shù)月，一直到當(dāng)年6月份。彼時(shí)，市場(chǎng)的相關(guān)管理方案尚不完善，左愛平一家困在老家毫無收入，依然承擔(dān)著每月7 000元的店租。那年6月，當(dāng)左愛平終于回到北京，打開店門，他發(fā)現(xiàn)很多貨物都積了灰，一家人洗洗擦擦、忙活了兩三天才將店鋪恢復(fù)到原狀。

但他們發(fā)現(xiàn)，市場(chǎng)的繁華卻怎么都回不去了。相熟的店家們個(gè)個(gè)一臉愁相，一見面就互吐苦水。

左愛平不能就此認(rèn)栽。他開始學(xué)著那些來“打卡”的年輕人一樣玩互聯(lián)網(wǎng)。他拍下制作皮具的過程，配上熱鬧的背景音樂傳到短視頻平臺(tái)上。每天關(guān)店回家，他就學(xué)習(xí)剪輯、配樂。他曾像抓住一根救命稻草一般，告訴妻子：“疫情后啥都不景氣，只有短視頻還在賺錢，咱們要趕趟兒。”妻子不這么想。她覺得丈夫瞎剪的視頻不可能被人喜歡。

那段忙碌的日子，最好的見證是一條點(diǎn)贊量115次的視頻。左愛平如今把它置頂在自己的短視頻主頁。只可惜，他頻繁的更新，沒有得到能創(chuàng)造收入的反饋。

左愛平在短視頻上沒有收入，只好在線下售賣中放低期望，能賣出去就好。原來標(biāo)價(jià)89元的皮帶降價(jià)到65元，后來120元可以賣兩條，附帶銅質(zhì)褲袢和現(xiàn)場(chǎng)手工縫制服務(wù)。

雖是半賣半送，左愛平和弟弟還是堅(jiān)持為客人一絲不茍地制作，簡(jiǎn)單地為客人的皮帶上個(gè)褲袢也需要十幾分鐘。他們覺得這是在踐行匠人精神：“雖然賣出的價(jià)格不滿意，但做工還是要細(xì)致。”

幾度抗?fàn)庍^后，洪山夫婦和左愛平夫婦都陷入很長(zhǎng)一段沉寂。

轉(zhuǎn)折

左愛平今年47歲，做手工皮具已經(jīng)25年。22歲時(shí)，他聽從廣州回來的同鄉(xiāng)說做皮具很賺錢，腦子一熱跟著南下，進(jìn)了皮具廠。他笨手笨腳跟著師傅學(xué)，帶他的師傅月入過萬，告訴他：“只要你肯努力，這也是你的未來。”他一頭扎進(jìn)手工制作皮具，一學(xué)就是2年。皮具廠給他開的薪資遠(yuǎn)高于他同鄉(xiāng)的朋友，返鄉(xiāng)過年的他總是滿面春光。

世紀(jì)初看過的繁榮，讓他相信皮制品不會(huì)過時(shí)，也深信不疑自己會(huì)有好未來。

在工廠，他還結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的妻子，婚后3年，兩人決定自己開店。多方打聽后，他們來了北京，在官鑫市場(chǎng)開了家夫妻店，一開就是14年。

在官鑫市場(chǎng)的14年，他們的孩子出生了，弟弟也結(jié)婚生子，官鑫市場(chǎng)見證了這個(gè)家庭許多幸福、收獲和重要瞬間。過去3年，左愛平想過放棄卻又恐懼未來。

在官鑫市場(chǎng)，這幾年許多店主都選擇了閉店。在他印象里，閉店的大多數(shù)都是二三十出頭的年輕夫妻，“他們年輕，關(guān)了還能學(xué)別的手藝，我一輩子就搭在這上面了。”

2022年11月下旬，北京暴發(fā)了一輪新冠疫情，大柳樹官鑫市場(chǎng)再度沉寂，商家們又早早被告知閉店，回到家中等待復(fù)工的消息。結(jié)果到了12月，北京的各項(xiàng)疫情防控政策突然松動(dòng)。2022年12月底，官鑫市場(chǎng)宣布可以恢復(fù)營(yíng)業(yè)。

左愛平夫婦和洪山夫婦都等來了形勢(shì)轉(zhuǎn)折的這天。只不過，重建夫妻店的繁榮，還需要一些時(shí)日。

在官鑫市場(chǎng)，店主們相繼感染新冠病毒。大家都忙著養(yǎng)病，不急于開業(yè)。

左愛平估計(jì)，第一波感染潮后，生意不會(huì)迅速反彈。他和妻子決定，留下弟弟看店，他早早回到老家張羅過年。

洪山和妻子的店面也熬到了形勢(shì)變化的一天。他們沒有倒在轉(zhuǎn)折前夜。

如今，洪山計(jì)劃等來年形勢(shì)好轉(zhuǎn)，再把過往的生意鏈條組建起來，東山再起。

來源：真實(shí)故事計(jì)劃（ID：zhenshigushi1）