64歲的朱惠玲坐在一張軟沙發(fā)上，繃直了背，三個(gè)多小時(shí)，從不后仰。老太太說(shuō)，她還是18歲的小學(xué)徒時(shí)，師傅就教導她：“典當行里的人南來(lái)北往，典當師坐在那里要有氣勢，要能鎮住人。”老太太說(shuō)到“氣勢”二字時(shí)中氣十足，背挺得更直。

她也常常如此教導徒弟，朱惠玲的三個(gè)愛(ài)徒個(gè)個(gè)膀大腰圓，沉穩內斂。攝影師舉起相機，想給他們來(lái)一張殺氣騰騰的照片，但發(fā)覺(jué)鏡頭中幾個(gè)人都面帶微笑。

“不能笑。”幾乎每個(gè)攝影師都這么告誡老太太。

“不笑我做不到啊，我對人笑了一輩子。”老太太笑著(zhù)說(shuō)，嘴角上揚，眼睛彎彎的。

典當師的技能可以用八個(gè)字來(lái)概括：鑒定真假、按值估價(jià)。在北京城，像朱惠玲這個(gè)年齡的女典當師屈指可數。不過(guò)，她說(shuō)：“女典當師本來(lái)就少。”

百科

朱惠玲以前從沒(méi)想過(guò)要成為一個(gè)典當師。18歲從北師大附中畢業(yè)后，她被分配到北京市信托公司做評估鑒定。離開(kāi)學(xué)校時(shí)，朱惠玲收到校長(cháng)寄語(yǔ)：“一輩子只干一件事，做到好。”

朱惠玲果真踐行了這句話(huà)，她在信托公司從學(xué)徒做起，每天和各種首飾、手表、皮具、衣服打交道，也有客人會(huì )送來(lái)收音機、照相機，她的工作是鑒定物品的真假，并給這些物件估計出一個(gè)合理的價(jià)格。40多歲時(shí)，她離開(kāi)國有的信托公司后，到典當行工作。每天早上九點(diǎn)不到，朱惠玲開(kāi)始上班，夏天白襯衫、冬天黑西服，即便是雙休日，她也一身工裝，待在典當行里。

這一天，典當行來(lái)了一個(gè)老顧客，到了店就摘下脖子上的大金鏈子，說(shuō)：“我看上了這里的翡翠鐲子，打算把這條鏈子典當了，買(mǎi)翡翠鐲子給我夫人。”

朱惠玲掂了掂大金鏈子：“這么新，你什么時(shí)候買(mǎi)的？”在典當行，無(wú)論收黃金、手表，還是翡翠，典當師首先要做的，是確定物品所有權是不是典當人的，原則上要求提供發(fā)票。但有些物件年代久遠，發(fā)票遺失，這就要求典當師問(wèn)清楚物件的來(lái)源。

“上周，我看金價(jià)便宜，花240多元每克買(mǎi)的。”顧客說(shuō)。朱惠玲腦子里的金價(jià)表立刻攤開(kāi)了：上周240多元是對的。

老太太的腦子里藏著(zhù)不同的表單。比如黃金價(jià)格表，2002年是88元每克，如果有典當人說(shuō)138元，那就不對。再比如手表中的年代表。前些日子，有人拿了一塊18k金的勞力士，表盤(pán)是女王頭。老太太問(wèn)他什么時(shí)候買(mǎi)的，他說(shuō)，是90年代出國帶回來(lái)的。老太太細問(wèn)：“大概是90年代哪年？”對方說(shuō)是1993年、1994年。老太太心里有數了：18k金的勞力士，1995年前表盤(pán)是女王頭，到了1990年代末，改成圣伯納狗頭。這塊表的來(lái)源應該沒(méi)問(wèn)題。

朱惠玲問(wèn)清楚了金鏈子的來(lái)源，便拿起放大鏡，仔細地查看。她的新徒弟問(wèn)：“師父您看什么呢？”朱惠玲沒(méi)吭聲，事后才教徒弟，黃金鏈子的縫隙一定要仔細看，做假的會(huì )往金子里注蠟，讓金子更重。

“今天的黃金價(jià)格是220元每克，你典當了鏈子不就虧了？”朱惠玲問(wèn)。顧客說(shuō)：“喜歡就不虧，老話(huà)說(shuō)，人無(wú)相同臉，石無(wú)相同面。我就看上這個(gè)翡翠鐲子了。”

朱惠玲默默地在紙上記下了顧客的話(huà)：“人無(wú)相同臉，石無(wú)相同面。”這是朱惠玲的習慣，一遇到?jīng)]聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，就會(huì )拿紙筆記下來(lái)。年輕時(shí)，師傅曾經(jīng)告誡過(guò)她：“典當師的肚子里要有一本百科全書(shū)，因為你不知道誰(shuí)帶什么寶貝來(lái)，你必須全都懂。”

“什么都懂一些”是典當師的基本功。從學(xué)徒開(kāi)始，朱惠玲就熟記各種牌子。民品中最難的是手表鑒定，光瑞士表就有上千種牌子，典當師不光要認識這些品牌，還要懂得鑒定真假。朱惠玲不懂英文，只能死記硬背。先背手表的品牌，中文對應英文，全要背下來(lái)。接著(zhù)記住標志，要練到說(shuō)出一款手表的名字，就能立馬畫(huà)出它的標志。掌握了這些基本功，才能開(kāi)始做表的鑒定：開(kāi)表蓋看機芯，鑒定手表是否表里如一。

愛(ài)好

掂金，是朱惠玲的一大絕活。第一次到寶瑞通典當行面試時(shí)，面試官客氣地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)朱師傅掂金是一絕，不知道能不能給我們表演一下。”老太太心里明白，這是要考我。

面試官拿來(lái)一條金鏈子，老太太放手里一掂，65克。一稱(chēng)，整65克。拿來(lái)一個(gè)泥鰍戒指，老太太一掂，9克，果然就是9克。面試官不信邪，笑著(zhù)拿了一瓶清涼油：“您試試這個(gè)？”老太太不吭聲，接過(guò)來(lái)放手里：“3克。”在場(chǎng)所有人都震驚了。

朱惠玲笑著(zhù)解釋?zhuān)?ldquo;清涼油都是3克。”她指著(zhù)清涼油背后的重量表給大家看。觀(guān)察重量已經(jīng)成了朱惠玲生活中的強迫癥，柴米油鹽，不管什么東西一到手，她都會(huì )先看看重量是多少，再用手掂量一下，清涼油的重量她早就記下。

除了逛金店，朱惠玲也常往皮具店里跑。有段時(shí)間，她做的皮貨居多，幾乎有了條件反射，只要有人背著(zhù)包她就盯著(zhù)看：這是什么品牌，什么款式。記下來(lái)后，她回去立馬就查。

皮貨里光羊皮就有72種，70、80年代流行狗皮、狐皮，現在則以貂皮居多，貂皮又分為美國貂、丹麥貂和國產(chǎn)貂等。老太太說(shuō)到貂皮的鑒定，嘟起嘴對著(zhù)空氣吹氣：“好的貂皮不能用手摸，只能用嘴吹。”

“不行，我得去貂皮廠(chǎng)借一件貂皮吹給你看。”老太太突然停下對空氣的演示。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。老太太倔強性子犯了：“這個(gè)得親手演示，你才能看明白，我下周去貂皮廠(chǎng)借個(gè)半天，你來(lái)看。”

第二次見(jiàn)朱惠玲，她借來(lái)了一大袋子貂皮，一件件指給我看：“這是華北貂，這件是山東貂皮。這個(gè)是蒙獺，特別容易和貂皮混淆了。”

她拿出一塊貂皮，在燈光下晃了晃，俯身從一側吹起，貂毛頓時(shí)立了起來(lái)。老太太邊吹邊示意我看里頭的皮質(zhì)和毛發(fā)：“看到?jīng)]，貂毛上都帶著(zhù)針呢，千萬(wàn)不能用手扒拉，一扒拉就容易掉。”老太太心疼地看著(zhù)貂皮：“顧客穿自己身上，他們想怎樣我無(wú)所謂，但是我教徒弟，好的貂皮一定不能用手扒拉，會(huì )糟蹋這皮毛。”

尊重

有一天中午吃飯時(shí)間，典當行來(lái)了兩個(gè)男子。一進(jìn)門(mén)，一個(gè)就向另一個(gè)炫耀：“我這表貴著(zhù)呢，在國外買(mǎi)的。”

這個(gè)顧客告訴朱惠玲，他們兩人是同事，想看看自己的表能典當多少錢(qián)，說(shuō)著(zhù)掏出一塊法蘭克穆勒表。朱惠玲接過(guò)仔細一看，知道是塊高仿的手表，她問(wèn)：“您有發(fā)票嗎？”對方說(shuō)沒(méi)有，朱惠玲和氣地解釋說(shuō)，現在做表非常嚴格，需要有發(fā)票。她建議顧客去專(zhuān)門(mén)的鐘表公司鑒定下，她說(shuō)：“畢竟我們這不是專(zhuān)業(yè)的鑒定機構，您去鑒定下心里不就更踏實(shí)嗎？”

男子一聽(tīng)，心里明白了，立馬說(shuō)：“謝謝您阿姨。”朱惠玲給他留了面子，又點(diǎn)撥了他：“您去鑒定下吧，這要是真的穆勒表，價(jià)格非常昂貴。”

朱惠玲的規矩是，即便東西掏出來(lái)，一眼能看出真假，也要恭恭敬敬地放在盤(pán)子里，戴上手套，拿手電筒仔仔細細地鑒定一番，最后再給出專(zhuān)業(yè)的答復。

有一次，朱惠玲拿出一堆物件考徒弟的鑒定能力。一端出來(lái)，徒弟就說(shuō)：“這假的沒(méi)錯。”朱惠玲急了：“有你這么說(shuō)話(huà)的嗎？”在她看來(lái)，尊重也是典當師的基本功。“師傅常說(shuō)，三年學(xué)一個(gè)手藝人，十年出不了一個(gè)買(mǎi)賣(mài)人。典當師要夾著(zhù)尾巴做人，要低調，學(xué)會(huì )尊重人。”

朱惠玲二十多歲開(kāi)始帶徒弟，現在北京城的典當行里，許多典當師都是她的徒弟，遇到?jīng)]見(jiàn)過(guò)的物件，就跑來(lái)咨詢(xún)她。這些徒弟中還有朱惠玲的兒子，她說(shuō)：“畢竟我一輩子帶了這么多徒弟，也希望我孩子能夠學(xué)一些。”

老太太雖然成天笑呵呵，對待徒弟卻極其嚴厲。她總結了“黃金鑒定11條”等鑒定規則，徒弟在上工之前要經(jīng)過(guò)一輪輪的培訓和考試，必須把這些規則和各種物品的品牌背透了。“好腦子不如爛筆頭，記不住就抄寫(xiě)個(gè)20遍。”朱惠玲沒(méi)少罰徒弟們。

朱惠玲剛工作時(shí)也犯過(guò)錯誤，有顧客拿來(lái)一只瑞士西馬（CYMA）表，她誤看成卡美（CAMY）表。前者是一類(lèi)表，價(jià)格高；后者是五類(lèi)表，價(jià)格低。朱惠玲按照五類(lèi)表估了價(jià)，付了錢(qián)。顧客并沒(méi)有提出異議，收到錢(qián)就離開(kāi)了。

師傅回來(lái)查賬的時(shí)候發(fā)現了，拿出表問(wèn)她：“這是什么表？”朱惠玲再仔細一看，發(fā)覺(jué)自己看錯了。師傅不吭聲，查訪(fǎng)了顧客的戶(hù)口登記地，找到對方單位電話(huà)，要上門(mén)給顧客送差價(jià)去。

40多年后，朱惠玲還記得那是個(gè)三九天，60歲的師傅在西北風(fēng)里跑了幾十里路，登門(mén)道歉。從那之后，她看東西從來(lái)不敢馬虎。