騰訊娛樂(lè ) （文/邵登 責編/西瓜）

《人民的名義》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《名義》）意外獲得了年輕觀(guān)眾的支持，周梅森說(shuō)，這是最讓他欣慰的事。

他在位于南京江北的工作室里打開(kāi)手機微信群送到記者面前，群里是宣傳方分享的工作日報，包括前一天的收視和播放量數據，實(shí)時(shí)微博熱度、相關(guān)話(huà)題搜索量，也包括輿情監控。從數據來(lái)看，周梅森和他的《名義》無(wú)疑打了一場(chǎng)漂亮的大勝仗。

這其中貢獻了巨大力量的多是年輕觀(guān)眾，周梅森的女兒還給他發(fā)來(lái)年輕觀(guān)眾在公交車(chē)、地鐵上用手機觀(guān)看這部劇的照片，這更讓周梅森直觀(guān)地感覺(jué)到，《名義》是真的火了。他甚至注意到，有網(wǎng)友在豆瓣上為這部劇惡意打了一星，原因不過(guò)是《人民的名義》這個(gè)劇名聽(tīng)起來(lái)就太過(guò)主旋律，但不用周梅森生氣，已經(jīng)有許多網(wǎng)友自發(fā)起來(lái)抨擊這名網(wǎng)友的不公允評價(jià)了。

在這之前的數年里，這位著(zhù)名政治小說(shuō)作家的作品一度難以問(wèn)世，但周梅森說(shuō)，他是個(gè)有準備的人，這些年沒(méi)有間斷寫(xiě)作，就等著(zhù)適當的機會(huì )把它做出來(lái)。當然，這除了源于身為作家的社會(huì )責任感，反腐時(shí)期不能置身事外于這些大而化之的口號，單就寫(xiě)作政治題材這件事的本身，也是周梅森覺(jué)得特別有意思的事情。他就像劇中的陳巖石一樣，有著(zhù)股不服輸的，老憤青氣。

《名義》其實(shí)是順應時(shí)代的要求而誕生

最高人民檢察院影視中心專(zhuān)職副主任范子文找到周梅森的時(shí)候，是2014年的10月。他提出創(chuàng )作一部反腐題材電視劇的想法，希望由周梅森執筆，周梅森當時(shí)給出的反應是：“這發(fā)得出來(lái)嗎？”

《名義》播出前的十幾年里，反腐題材因種種原因從國產(chǎn)劇的一個(gè)重要類(lèi)型變得銷(xiāo)聲匿跡。周梅森創(chuàng )作的《絕對權力》在2003年播出，之后，《國家公訴》、《我主沉浮》、《我本英雄》、《精英本色》幾部根據他小說(shuō)改編的劇，演員陣容是一部弱過(guò)一部，也再無(wú)緣在衛視平臺播出，《精英本色》等作品甚至無(wú)法在視頻網(wǎng)站上找到蹤跡。圈內圈外的人，都感受到了反腐題材遭遇的寒意。

不過(guò)這期間，周梅森還是創(chuàng )作了三部同類(lèi)型的反腐題材小說(shuō)，但無(wú)一例外地都被他扔進(jìn)了辦公室的抽屜里。“不是作家不想寫(xiě)，編劇不想編，導演不想導，問(wèn)題是根本沒(méi)法干。”

周梅森是個(gè)暴脾氣的人，2002年播出的《絕對權力》經(jīng)歷了漫長(cháng)的送審修改過(guò)程，周梅森說(shuō)，這部劇折騰了他兩三年，修改達八、九百處，還險些被斃。2003年播出的《國家公訴》也幾乎是同樣的命運。前去送審的周梅森能夠感受到對方工作人員的高度緊張，自己被人提防著(zhù)，像是個(gè)破壞分子，這讓他感覺(jué)很糟糕。

“我惹不起我躲得起，不跟你玩兒行吧？你愛(ài)咋咋的吧。”

周梅森早年創(chuàng )作過(guò)歷史小說(shuō)，但在自己的作品難以問(wèn)世的這些年里，他卻沒(méi)想過(guò)用借古喻今的形式繼續創(chuàng )作，盡管他非常推崇劉和平的《大明王朝1566》、二月河的《雍正王朝》，并且認為《大明王朝1566》的制作水準非常非常高。

這其中有三重原因。首先，周梅森不想做任何的借古喻今和影射，他更希望通過(guò)當代話(huà)語(yǔ)直抒胸臆；其次是出自現實(shí)角度的考量?！洞竺魍醭?566》中的海瑞以一己之身對抗整個(gè)腐敗的王朝，如此的立意角度，也不是審查部門(mén)樂(lè )見(jiàn)的。

最后一重原因，則是周梅森堅信反腐題材能夠重見(jiàn)天日。

事實(shí)上，周梅森不是黨員，但他認為沒(méi)有任何人比中國共產(chǎn)黨更想清除腐敗，也沒(méi)有什么題材比反腐更能引起老百姓的廣泛關(guān)注，畢竟這與群眾的切身利益最相關(guān)，同時(shí)這也是《名義》在播出后能夠如此火爆的內在原因。并且，反腐話(huà)題針對的也不僅僅是一個(gè)政黨的生死存亡：“任何一個(gè)政權對腐敗都不可能無(wú)限制容忍下去，腐敗傷害的不僅僅是執政者本身，它對一個(gè)國家、民族的整體文化傳統和素質(zhì)也都是毀滅性的打擊。”

當然，《名義》的播出之路也并非如外界想當然的暢通。為了保險起見(jiàn)，范子文曾征詢(xún)了時(shí)任國家新聞出版廣電總局電視劇司司長(cháng)李京盛的意見(jiàn)，李司長(cháng)的態(tài)度讓周梅森和范子文看到了希望，他所聽(tīng)到的答案是：從沒(méi)說(shuō)過(guò)不能做，也沒(méi)有任何相關(guān)文件禁止做，問(wèn)題是誰(shuí)來(lái)做，怎么做。至于由周梅森來(lái)做，李司長(cháng)很放心：他寫(xiě)的東西沒(méi)問(wèn)題。

《名義》得以誕生，中紀委的支持也起著(zhù)決定性的作用。2015年6月，中紀委宣傳部調研組在一次座談會(huì )提出希望最高檢影視中心加強反腐題材影視劇的創(chuàng )作和生產(chǎn)，周梅森轉述了他聽(tīng)到的大意：“反腐搞到現在了，一部像樣的電視劇都沒(méi)有，這個(gè)東西要引起重視啊，要抓啊。”

周梅森不諱言，制作《名義》這樣一部電視劇，“實(shí)際上是理所當然的。”可現實(shí)卻是，疑慮、擔憂(yōu)、恐懼等聲音始終圍繞在對反腐題材原本躍躍欲試，卻一直踟躕不前的影視從業(yè)者們的腦中。

“我不是一個(gè)好惹的人，除非法院裁決，否則我不會(huì )修改我的小說(shuō)”

在作家周梅森的職業(yè)履歷中，曾在家鄉江蘇徐州掛職市政府副秘書(shū)長(cháng)的經(jīng)歷對他產(chǎn)生了決定性的影響。這份工作讓他得以了解政府組織的運作形式，近距離地接觸一些官員，也為他成為以政治題材見(jiàn)長(cháng)的作家打下基礎。而能夠把腐敗案件中的經(jīng)濟犯罪寫(xiě)得真真切切，則是與周梅森早年的經(jīng)商經(jīng)歷有關(guān)。

周梅森自稱(chēng)是隨著(zhù)中國改革開(kāi)放的幾十年歷程成長(cháng)的，做過(guò)礦工，當過(guò)雜志社編輯，經(jīng)濟大潮時(shí)，周梅森甚至下海經(jīng)過(guò)商，“時(shí)代的車(chē)轍和我人生的腳步有很多都是重合的。”上海證券交易所1990年創(chuàng )立，20萬(wàn)就可以開(kāi)一個(gè)大戶(hù)，周梅森就是大戶(hù)里的頭一批。

“我經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)代的變遷過(guò)程，不論是它的成就、輝煌，還是它的挫折、失敗，我陪他一起走過(guò)。因此我做這類(lèi)題材可以講是手到擒來(lái)、駕輕就熟，沒(méi)有任何問(wèn)題。”

周梅森“沒(méi)有任何問(wèn)題”的自信，也是源于曾經(jīng)出過(guò)的問(wèn)題。

《人間正道》出版時(shí)，曾經(jīng)引發(fā)了一場(chǎng)有名的“對號入座”事件。當時(shí)，40多名廳局級干部聯(lián)名控告周梅森的這部作品，3個(gè)宣傳部長(cháng)提出要其修改小說(shuō)，新華社為此特意發(fā)了內參。

事件最后在周梅森的強硬態(tài)度下告終，他拒絕修改小說(shuō)，理由是“我寫(xiě)的是小說(shuō)，不是報告文學(xué)。”有理有據，不服也得服。

周梅森告訴對方：要么按法律起訴我，不起訴就別跟我談。“讓我改我也不會(huì )改，改了反而心虛，他們可以去起訴，禁我的書(shū)，不許出了，法院判我就執行，法院不判，我就不執行。”

周梅森說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)那次事件之后，沒(méi)有人再敢跟他上演類(lèi)似的“對號入座”事件?！度碎g正道》沒(méi)法在周梅森熟悉的江蘇拍攝，就到山西去拍，中央臺播出后影響依然很大，“我的脾氣在江湖上比較出名。不是一個(gè)好惹的人。”

周梅森有著(zhù)熟練的、把握政治題材范圍的書(shū)寫(xiě)尺度，他也十分篤信自己的拿捏。在他看來(lái)，最重要的還是作者寫(xiě)作的立足點(diǎn)，“你是真的像某些官員所擔心的，在制造動(dòng)亂、給政府和社會(huì )添亂，還是希望咱們的社會(huì )、國家變得越來(lái)越好，真心實(shí)意地支持反腐，這個(gè)立足點(diǎn)非常重要。如果立足點(diǎn)站對了，再加上政策放寬，這類(lèi)作品不會(huì )有什么大的風(fēng)險。”

但即便如此，《人民》的尺度還是空前的。作品中觸及了副國級領(lǐng)導干部的貪腐，這突破了反腐小說(shuō)以往“寫(xiě)到副省部級為止”的“紅線(xiàn)”，而這個(gè)尺度的確立，是在制作方2015年7月11日召開(kāi)的劇本創(chuàng )作專(zhuān)家研討會(huì )上。中宣部原副部長(cháng)、中國作協(xié)原黨組書(shū)記翟泰豐，國家新聞出版廣電總局電視劇司司長(cháng)李京盛等領(lǐng)導專(zhuān)家參與了劇本研討，翟泰豐在研討會(huì )上批評了周梅森的創(chuàng )作尺度，“壞人只寫(xiě)到一個(gè)公安廳長(cháng)，十八大后倒掉這么多的貪官，反腐形勢這么嚴峻，你能這么輕描淡寫(xiě)嗎？”

后來(lái)呈現到劇中的，是開(kāi)篇即來(lái)的重磅。周梅森把現實(shí)中受賄兩億多元的國家能源局煤炭司原副司長(cháng)魏鵬遠當做原型放在了故事開(kāi)頭，與此同時(shí)，京州市的一個(gè)貪腐副市長(cháng)逃往美國，這不僅是送給新上任的省委書(shū)記沙瑞金的“大禮”，也是送給觀(guān)眾的一份大禮。周梅森認為，看到《名義》的反腐力度之大，也是在與觀(guān)眾建立信任，“我是刻意把它用進(jìn)去，用大量的鈔票形成震撼的視覺(jué)沖擊力，證明我們的反腐不是兒戲。”

貪腐之外，周梅森也在劇中鋪設了“小圈子”、“山頭主義”的時(shí)代反腐著(zhù)力點(diǎn)，觀(guān)眾也從劇中看出了作者如此設置的用意。以漢東省省委副書(shū)記兼政法委書(shū)記高育良為主的“漢大幫”，以漢東省委常委、京州市委書(shū)記李達康為代表的“秘書(shū)幫”，這些門(mén)生、故吏把京州市政治生態(tài)破壞殆盡，周梅森認為，反腐到如今的程度，《名義》中不能不觸及這些現實(shí)中存在的現象——任人唯親、團團伙伙，這種腐敗比貪污更加可怕。

放棄做局長(cháng)改去寫(xiě)小說(shuō)：我想弄清那些官員腐化的過(guò)程

作為最高人民檢察院影視中心的藝術(shù)顧問(wèn)，周梅森的執筆也得到了檢察系統的大力支持。從《國家公訴》到《人民的名義》，周梅森都被允許前往南京浦口監獄，與真實(shí)的落馬貪官及檢察院的干部進(jìn)行會(huì )談，借此讓作品得以充實(shí)。更重要的是，他非常想一窺身在鐵欄另一端的他們心境幾何。

但周梅森的創(chuàng )作又并非照搬自這些案例，更多的時(shí)候，他愿意從中紀委網(wǎng)站中取材。每當有官員落馬，周梅森都會(huì )持續追蹤，除了對官員的從政履歷和貪腐經(jīng)過(guò)進(jìn)行研究，還會(huì )詳細了解他們的成長(cháng)背景，這些公開(kāi)材料中的細節，成了周梅森探究官員腐敗的故事源，很多時(shí)候，真實(shí)的案例會(huì )讓編劇的想象力相形見(jiàn)絀。

關(guān)于掛職的話(huà)題還有后話(huà)。“對號入座”事件之后，省委還讓周梅森到江蘇省公共管理局掛職副局長(cháng)，手續都下來(lái)了，但周梅森沒(méi)有去，他一方面的考量是，掛職工作會(huì )讓自己的寫(xiě)作再度陷入爭議——總有人會(huì )認為你寫(xiě)的就是他們；另一方面，有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷對他而言已經(jīng)足夠了，他一丁點(diǎn)兒當官的欲望也沒(méi)有：“我覺(jué)得當官太累了，當一個(gè)好官，想辦點(diǎn)實(shí)事不容易，當一個(gè)貪官，整天膽戰心驚，惶惶不可終日，你說(shuō)有多不容易！我一點(diǎn)兒不羨慕他們，當年不羨慕他們，到現在還是不羨慕他們。”

他緊接著(zhù)又補充說(shuō)道：“但是有一點(diǎn)，我覺(jué)得權力的游戲非常有意思，好玩兒，充滿(mǎn)奧秘，我有探究的興趣。”在和官員交往的過(guò)程中，周梅森親歷過(guò)認識的官員從意氣風(fēng)發(fā)到貪污腐敗淪為階下囚，這其中，甚至有他十分看好的“能吏”。在他看來(lái)，寫(xiě)政治小說(shuō)，就是為了弄清楚他們腐化的誘因、過(guò)程，是什么突破了他們貪婪的心理防線(xiàn)，人性，是書(shū)寫(xiě)的根本出發(fā)點(diǎn)。

時(shí)代變化太快，網(wǎng)絡(luò )信息時(shí)代，貪腐與反貪腐都用上了全新的信息手段，《名義》緊隨時(shí)代，水軍、微博、手機視頻這些新鮮事物都出現在了劇情中，但在故事的鋪陳上，周梅森用的還是笨辦法。

劇本創(chuàng )作到一半，劇組已經(jīng)開(kāi)始籌建了，一群學(xué)習影視專(zhuān)業(yè)的年輕人進(jìn)入劇組，周梅森在籌備會(huì )上告誡他們，《名義》里不可以講“橋段”，大家都要把自己視作制造橋段的人，“你侃一段，我侃一段，就叫電視??？你是愚弄我們的民眾，把民眾當傻瓜，本劇立足于創(chuàng )造，你別說(shuō)哪個(gè)戲里是怎樣寫(xiě)的，哪個(gè)戲是怎么成功的，別跟我談這個(gè)，我們絕對不用。”

但周梅森也不是全然不接受變化，他原本只打算將劇做成40集，劇本創(chuàng )作合同也是按照40集來(lái)簽的，但在如今的市場(chǎng)環(huán)境下，《名義》這種體量的作品，僅拍40集不足以保證資方的收益。導演李路身兼制片職責，以拍攝情感類(lèi)題材見(jiàn)長(cháng)的他，希望豐富劇中的感情線(xiàn)，而后，同為編劇的周梅森太太也參與到創(chuàng )作中來(lái)。周梅森強調，《名義》基本上是以男人為舞臺的政治劇，感情戲必須放在主線(xiàn)上，不能游離于主旋律之外。最終，拍了60集，精剪、修改到55集，最后的效果，周梅森認為“卡得還挺好的”。

周梅森對于他的作品充滿(mǎn)自信，但在《名義》大獲成功之前，這種讓周梅森充滿(mǎn)自信的創(chuàng )作方式也曾遭受過(guò)資本的羞辱。融資拍攝期間，曾有一家大型公司想要全部控股《名義》的制片資金，但是該公司沒(méi)有人有過(guò)做劇的經(jīng)驗，于是把《名義》的劇本拿給一家劇本測評機構打分，周梅森說(shuō)，對方的評價(jià)標準如下：三分鐘應該有一個(gè)劇情爆點(diǎn)，某些地方應該搞笑，情節進(jìn)行到某處應該有演員耍寶，按照這套評價(jià)體系，《名義》最終的結果是不及格，對方給出的結論是“建議慎重投資該項目。”

周梅森氣得罵了娘：“去他媽的，趕緊滾蛋！不是一路的，跟他扯什么淡！”

寫(xiě)《人民的名義》我只想解決一個(gè)問(wèn)題：回答世界對中國的關(guān)注

土豪公司被周梅森罵跑，《名義》的拍攝資金陷入了困境。

導演李路只看了三集劇本就決定加入，他追周梅森的本子追了多年，得知周梅森重啟了反腐劇的創(chuàng )作，他當即決定拍下幾百萬(wàn)的定金，要拿下這個(gè)項目。通過(guò)周梅森的舉薦，李路拿到了最高檢影視中心的授權，除擔任《名義》的導演外，還擔任總制片人，負責項目投資、融資、制作和發(fā)行。

《名義》籌備近一年的時(shí)間里，一直沒(méi)有投資進(jìn)入，接觸的公司有很多，其中包括國企、上市影視公司等資金雄厚的公司，但即便有些已經(jīng)簽訂了合同，最終還是臨陣逃脫。從近幾年的電視劇投資趨勢來(lái)看，觀(guān)眾趨向于大IP、年輕化的題材，《名義》題材的敏感性和高昂的投資額，讓大多數影視公司不敢冒進(jìn)。

第一個(gè)入坑的是高亞麟(微博)，他在決定投資前甚至連劇本都沒(méi)有看，而只是出于以下幾點(diǎn)的判斷，一、周梅森的創(chuàng )作水準；二、作為最高檢影視中心主抓的項目，打消了“不安全”的隱患；三、反腐題材的可看性。綜合以上幾點(diǎn)因素，高亞麟得出“物以稀為貴”的結論。

高亞麟為這部劇專(zhuān)門(mén)成立了天津嘉會(huì )文化并投入了總投資中最大的一筆。接著(zhù)，上海利達影業(yè)和大盛國際加入進(jìn)來(lái)，兩家公司的老板都是女性，也都是僅用十幾分鐘就決定了投資，換個(gè)說(shuō)法講，也正是這三家公司的鼎力相助奠定了這部劇的基礎。

《名義》的總預算是1個(gè)億，由于三家投資方的資金是分批進(jìn)入，《名義》能不能按原計劃開(kāi)拍又成了問(wèn)題。范子文和周梅森的意見(jiàn)是謹慎行事，等資金全部落實(shí)再開(kāi)拍。記得當時(shí)，李路在房間里一根接一根地抽煙，凌晨三點(diǎn)做出決定：拼了，干！周梅森說(shuō)，李路的結論是，如果當時(shí)不開(kāi)牌，這部劇就完了，片中多位演員的時(shí)間已經(jīng)訂好，一旦改期，很難再把隊伍集結起來(lái)。

開(kāi)拍之后，面臨巨大的資金缺口，李路一度想過(guò)抵押房子，周梅森則打算將手中兩三千萬(wàn)的股票抵押掉，但周梅森最終還是勸住了自己和李路。

“我跟李路講，不到萬(wàn)不得已你都不要投資，為什么呢？一定要把資本和藝術(shù)分開(kāi)，如果自己又是投資者又是藝術(shù)家，這個(gè)矛盾糾葛肯定會(huì )有，作為藝術(shù)家需要把作品做到極致，作為投資者你又會(huì )想怎樣獲取每一分利益，這本身是矛盾的。”

而后，北京正和順影業(yè)、弘道影業(yè)的入局，解決了資金的燃眉之急。

在寫(xiě)《名義》的劇本是，周梅森就不斷和李路強調，“這部戲我們要解決一個(gè)問(wèn)題，就是回答世界對中國的關(guān)注。”談及《名義》獲得的成功，周梅森稱(chēng)，這是國家話(huà)語(yǔ)一次成功的市場(chǎng)化表達。而這一次，政策的支持也回報了創(chuàng )作者們，審查時(shí)間雖然長(cháng)達數月，但最高檢從未對他們有意為難，提出過(guò)什么不好處理的意見(jiàn)。周梅森稱(chēng)，這些意見(jiàn)也都十分中肯，包括一些職務(wù)層級的叫法、偵查辦案的手段，甚至還包括副市長(cháng)丁義珍逃脫之前一些非典范行為的尺度把控，這回，周梅森很服氣：“確實(shí)，點(diǎn)到即止就好，沒(méi)必要太直白。”

采訪(fǎng)臨近結束，周梅森再次拿起手機看起微信群里新分享來(lái)的日報數據。對于數據，他相當滿(mǎn)意，但他也需要擔心相關(guān)的輿論情況，生怕有負面發(fā)生，對于一部反腐題材來(lái)說(shuō)，《名義》如今獲得的成功是意外之喜，能夠順順利利地播出完畢，是周梅森現階段最盼望的事。