那個(gè)最懂張瑞敏的電影大師已經(jīng)不在了

文 /張伊

3月下旬，美國羅斯福紀念公園的櫻花含苞欲放，海爾集團董事局主席、首席執行官張瑞敏在刻有羅斯福名言的巨大石碑旁陷入沉思。一旁巖石頂傾瀉下來(lái)的水瀑平順有力，呼應著(zhù)石碑上那發(fā)人深省的經(jīng)典名言——“我們唯一恐懼的，就是恐懼本身”。

十五天后，4月8日下午，幾百名觀(guān)眾的目光中，張瑞敏站在電影放映廳最前方，閃光燈從四面八方將他包圍。跟隨張瑞敏的回憶，全場(chǎng)倒吸一口氣。

1992年，在青島小白干路上的廠(chǎng)房里，獲得中國電冰箱史上第一枚金牌的海爾已專(zhuān)心致志做了七年冰箱。那時(shí)海爾規模不大，卻是中國電冰箱行業(yè)的領(lǐng)頭企業(yè)。在社會(huì )的爭論聲中，海爾從冰箱擴展到其他家電產(chǎn)品，進(jìn)入多元化發(fā)展階段。

那一年，由愛(ài)迪生一手創(chuàng )辦的美國GE公司到中國考察。GE高管們乘坐一架波音七三七專(zhuān)機在北京降落，輾轉來(lái)到青島。他們看好海爾的產(chǎn)品質(zhì)量，確認這是最有發(fā)展前景的企業(yè)，要收購海爾。同時(shí)，他們看中張瑞敏的領(lǐng)導能力，許給他一份“天價(jià)年薪”，那是人一輩子都花不完的薪水。

張瑞敏拒絕了。對方說(shuō)：“你們不同意，我們就找別人合作，進(jìn)軍中國市場(chǎng)后第一個(gè)目標就是打倒你!”張瑞敏引用了羅斯福的話(huà)給對方答復：“我們唯一恐懼的就是恐懼本身。我們沒(méi)有被困難嚇倒，我們就什么都不害怕!”

你知道什么是中國人的傲骨嗎?

2016年6月，張瑞敏專(zhuān)程來(lái)到美國，在GEA(通用電氣家電公司)的大會(huì )議室中，向全體GEA員工發(fā)表演講。這時(shí)，海爾剛剛用55.8億美元收購他們。

這不是傳奇，這是一段真實(shí)且值得回味的歲月。

有一部電影，不是《金剛》，不是《速度與激情》，它演繹著(zhù)中國企業(yè)家的激情，打動(dòng)了一批中國人。這部電影叫《首席執行官》，是中國電影大師吳天明導演的作品，在網(wǎng)絡(luò )上也能看到。電影拍攝前，海爾正在用高質(zhì)量的產(chǎn)品打開(kāi)標準最嚴格的德國、美國市場(chǎng)大門(mén)。這時(shí)，張瑞敏又大膽決定，在美國當地生產(chǎn)當地銷(xiāo)售。1999年4月30日海爾在美國的南卡州建立工廠(chǎng)，國歌中，海爾的各國員工們莊嚴站立，注視著(zhù)五星紅旗飄揚在美國的土地上。

不是每一個(gè)人的故事都能被拍成電影。吳天明大師的鏡頭訴說(shuō)著(zhù)中國企業(yè)家的民族精神和創(chuàng )業(yè)激情。4月8日，在魯信影城的放映廳里，全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟攜手中國電影基金會(huì )-吳天明青年電影專(zhuān)項基金，讓電影《首席執行官》在時(shí)隔15年后，首次以數字版的形式登上大銀幕，在條件優(yōu)越的院線(xiàn)里和大家見(jiàn)面。270人的影廳里，涌入了300多名觀(guān)眾，有的人站在過(guò)道上認真地看了兩個(gè)多小時(shí)。

電影放映時(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)影廳里的抽泣聲，那些年輕的臉龐上也掛著(zhù)淚珠。結束時(shí)，沒(méi)有人喧嘩，沒(méi)有人打手機，大家只是擦干眼角，激動(dòng)地鼓掌。一部描述八九十年代的電影卻讓年輕人們感動(dòng)不已。

《首席執行官》的導演吳天明被視為電影界真正的巨人，代表作有《人生》《老井》《變臉》等，他生前最后一部作品《百鳥(niǎo)朝鳳》更是讓世人驚嘆。吳天明是整個(gè)中國第五代導演人的伯樂(lè )，他讓張藝謀成了第一個(gè)國際影帝，他給陳凱歌機會(huì )拍他喜歡的電影，他發(fā)掘培養了諸多“實(shí)力派”導演，還為年輕導演的創(chuàng )作提供巨大空間。

獨具慧眼的吳天明在創(chuàng )作之路上頂住了許許多多不為人知的壓力，當年他卻堅持要拍攝《首席執行官》這部電影。

2000年，吳天明第一次走進(jìn)海爾，深深被海爾的企業(yè)文化打動(dòng)。這里是一片凈土，一切都是積極向上的。更令他震撼的是張瑞敏的人格魅力。除了看書(shū)和工作，張瑞敏沒(méi)有任何愛(ài)好，他一手把瀕臨倒閉的集體小廠(chǎng)變成家電王國。海爾砸冰箱，砸醒了質(zhì)量意識，砸的是人的觀(guān)念。

當時(shí)，很多企業(yè)花錢(qián)找到吳天明給自己拍電影，吳天明都不愿意拍。而當吳天明向張瑞敏談起了自己的拍攝計劃，卻被簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句“還是低頭干事的好”婉拒了。然而，被海爾精神打動(dòng)的吳天明，還是用兩年時(shí)間在此體驗生活，參觀(guān)了十幾個(gè)海爾工廠(chǎng)，查閱了大量資料。吳天明第十次修改劇本后，張瑞敏答應了他的拍攝計劃：“如果這部影片能對中國民族企業(yè)走向世界起到鼓舞作用，就拍吧!”

張瑞敏感動(dòng)了吳天明，吳天明感動(dòng)了張瑞敏，海爾的故事感動(dòng)了萬(wàn)千中國人。

當年，吳天明選擇影片的主演時(shí)，不談劇本，而是向每一位演員講著(zhù)張瑞敏的故事。“我選擇你，因為你被打動(dòng)了。”

影片拍攝的過(guò)程十分艱難，這不是商業(yè)大片，沒(méi)有贊助，沒(méi)有好的拍攝環(huán)境。拍攝海爾在美國建廠(chǎng)的情節時(shí)，大部分主創(chuàng )人員都被美國大使館拒簽了。在美國，僅剩的幾人演戲同時(shí)要兼著(zhù)打板師、場(chǎng)記、美工、道具員......電影最后一幕拍完，吳天明眼角掛著(zhù)眼淚。主演馬躍問(wèn)他：“你是電影大師，為什么要這么難，為什么一定要堅持拍攝?”吳天明回答：“一個(gè)人，一個(gè)民族，一個(gè)國家，要有精神!我不是大師，我在向大師致敬。張瑞敏是一個(gè)企業(yè)大師，是中國的英雄，我要向他致敬，所以我選擇了艱難!”

回顧這些，主演馬躍話(huà)語(yǔ)哽咽，他把手中的鮮花獻給了張瑞敏，并緊緊地擁抱了張瑞敏。?

十五年過(guò)去了，看到熟悉的電影情節，張瑞敏幾度流下了眼淚。張瑞敏敬仰吳天明憂(yōu)國憂(yōu)民的精神，感謝吳天明留下的寶貴精神財富。

對于張瑞敏來(lái)說(shuō)，吳天明懂自己，懂海爾的自強不息、拼搏不止的精神。

影片播出后的十五年里，很多中國企業(yè)、高校將它作為教學(xué)片，還有日本企業(yè)也在學(xué)習這部電影。那些日本人說(shuō)：“我們看到這些電影，看到我們自己身上曾經(jīng)擁有的精神，為什么現在我們沒(méi)有了這些精神!”

海爾做到了電影《首席執行官》主題曲中的那句歌詞：“中國人比誰(shuí)都不遜色”。

在4月8日的現場(chǎng)，無(wú)論是中國電影基金會(huì )理事長(cháng)張丕民、電影的主創(chuàng )們，還是現場(chǎng)的觀(guān)眾們，都期待著(zhù)拍攝第二部《首席執行官》，讓企業(yè)家精神再次在熒幕上發(fā)光。在場(chǎng)的電影人想接過(guò)吳天明的接力棒，像當年中國制造振興中國經(jīng)濟一樣，用經(jīng)典之作振興中國電影!

提到拍攝第二部的想法，在現場(chǎng)的張瑞敏并沒(méi)有馬上回復。不是因為他低調，那位最懂他的導演已經(jīng)不在了。海爾發(fā)展路上，質(zhì)疑聲從未停歇，從質(zhì)疑海爾砸冰箱，質(zhì)疑海爾在美國建廠(chǎng)，質(zhì)疑海爾多元化發(fā)展，質(zhì)疑海爾創(chuàng )新的 “人單合一”管理模式……質(zhì)疑很容易，支持也很容易，但理解最難。

人到底需要什么，很多人往往不知道，多少人曾經(jīng)放棄自己的內心堅持?？措娪耙彩?，依照朋友圈的熱度選擇影片，不知道自己到底想看什么。

吳天明從不拍攝商業(yè)片，《百鳥(niǎo)朝鳳》是他的遺作，他未等到電影上映就離世了?！妒紫瘓绦泄佟泛汀栋嬴B(niǎo)朝鳳》里都有一種中國人的精神。吳天明曾說(shuō)，是中國人的精神讓中華民族崛起于世界之林，如今浮躁的局面之下，關(guān)注中國文化，是中國的另外一個(gè)方向!

我們的國家越來(lái)越強大，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，你我又是一個(gè)什么樣的角色?

你是否像吳天明一樣懂張瑞敏，懂他的夢(mèng)想?

恐怕連張瑞敏自己都記不清楚，去美國多少次了。上個(gè)月，張瑞敏去美國斯坦福大學(xué)講課，中國的創(chuàng )新企業(yè)管理理念讓硅谷精英們刮目相看。

張瑞敏不是只為了去講課。在過(guò)去的幾十年里，美國的管理文化主導著(zhù)世界，包括企業(yè)持股、數字化管理、效率優(yōu)先等。當全世界的企業(yè)幾乎都長(cháng)了一個(gè)張美國臉，美國自己的大企業(yè)卻生病了。創(chuàng )業(yè)公司激情無(wú)限，但當發(fā)展到IPO以后，卻失去創(chuàng )新力，出現疲態(tài)，例如諾基亞、柯達......這時(shí)，我們還要抱著(zhù)他們的管理理念不放嗎?

“太陽(yáng)，每天都是新的。連太陽(yáng)每天都是新的，我們?yōu)槭裁床蛔兓?”張瑞敏說(shuō)，我們唯一要做的，就是不斷地戰勝自我，迎接每一天的挑戰，去取得成功!

茍日新，日日新。我們不是行尸走肉，讓我們問(wèn)問(wèn)自己，今天到底在干什么，到底要為我們的國家創(chuàng )造什么價(jià)值?