如同每一個(gè)正常的人類(lèi)，丁磊有自己的軌跡。他也曾年輕過(guò)、失落過(guò)、甚至一波三折過(guò)。

2017年6月23日凌晨，丁磊在電話(huà)鈴聲中醒來(lái)，秘書(shū)告訴他，網(wǎng)易股價(jià)上漲2.28%，盤(pán)中最高報327.26美元，創(chuàng )公司歷史最高。

今年是網(wǎng)易成立20周年。

1997年，丁磊在8平米的小屋子里創(chuàng )建了網(wǎng)易，那時(shí)候網(wǎng)易還是個(gè)BBS。20年后的今天，網(wǎng)易總市值達到425億美元，在美股中概股中間的股價(jià)位列第四，前四名是阿里、百度、京東。

掛了電話(huà)，丁磊的手機界面回到了前一天他在網(wǎng)易云音樂(lè )的分享：“這音效聽(tīng)醉了，一定要戴耳機！”

就在前一天，丁磊以普通用戶(hù)的身份在網(wǎng)易云音樂(lè )上推薦了歌手Dosem的純音樂(lè )作品Beach Kisses，獲得了1255個(gè)贊，這首歌現在已有383條評論。

丁磊在網(wǎng)易云音樂(lè )上的昵稱(chēng)是“網(wǎng)易UFO丁磊”，他還有個(gè)外號，丁三石。

為慶祝網(wǎng)易20周年，網(wǎng)易云音樂(lè )發(fā)布了獻禮歌曲《網(wǎng)易爸爸頌》：我網(wǎng)易爸爸 / 大氣低調奢華 / 他音樂(lè )社交 / 匠心來(lái)磨打 / 啊感謝爸爸感謝爸爸 / 你像表情包令人神往 / 網(wǎng)聚了人民的力量 / 帶領(lǐng)兒女開(kāi)辟天下。

“網(wǎng)易爸爸”今年46歲，距他登頂“福布斯中國首富”也已經(jīng)過(guò)去了14年。

門(mén)戶(hù)沒(méi)落，BAT崛起，小米、京東在后，很長(cháng)一段時(shí)間內，人們覺(jué)得丁磊“落伍了”、”太保守“、“是移動(dòng)時(shí)代最大的失意者”。除了游戲和“有態(tài)度的新聞”，網(wǎng)易似乎不再亮眼。丁磊養豬，被人議論笑話(huà)了八年。

但就在過(guò)去的2016年，網(wǎng)易全年總收入及凈利潤雙雙創(chuàng )下歷史新高。丁磊歸來(lái)，前兩年噴他的人，此時(shí)又開(kāi)始歌頌他。

如同每一個(gè)正常的人類(lèi)，丁磊有自己的軌跡。他也曾年輕過(guò)、失落過(guò)、甚至一波三折過(guò)。

撇開(kāi)網(wǎng)易在各個(gè)階段做的不同產(chǎn)品與各種模式不談，本文截取三個(gè)丁磊的起落片段，我們得以一窺丁磊每次怎樣“爬起來(lái)”，又是什么讓他能夠“爬起來(lái)”。

一起一落：這就丟了體制內的飯碗……

“這是我第一次開(kāi)除自己。人的一生總會(huì )面臨很多機遇，但機遇是有代價(jià)的。

1971年10月1日，丁磊出生在寧波奉化，父親是一個(gè)科研機構的工程師。

奉化這個(gè)地方除了出過(guò)蔣介石，還是一個(gè)商人的孵化地。丁磊以外，出生、成長(cháng)在這里的商人還有銀泰的老總沈國軍、華信的老總徐旭昶。

初一的時(shí)候，丁磊組裝了自己的第一臺六管收音機，能接收中波、短波和調頻廣播，在當時(shí)屬于非常復雜的設計與組裝。在奉化那個(gè)不大的小縣城，“丁家神童”一時(shí)傳為佳話(huà)，人們說(shuō)丁磊一定是當科學(xué)家的料子。

1989年丁磊畢業(yè)于當地最好的高中——奉化中學(xué)，后以第一志愿考入位于成都的電子科技大學(xué)。小時(shí)候丁磊的夢(mèng)想就是長(cháng)大以后能跟父親一樣，做一個(gè)電子或者電氣工程師。

在電子科技大學(xué)，丁磊擔任班里的團支書(shū)，成績(jì)中上，笑呵呵的，是個(gè)體面的學(xué)生。丁磊大學(xué)時(shí)代的輔導員張陳興老師講，丁磊經(jīng)常到圖書(shū)館翻閱外文科技尤其是計算機書(shū)籍，“他比別人早一步得到最新的世界科技動(dòng)態(tài)，有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)的信息也是從那里得來(lái)的。”

熟悉丁磊的校友回憶，那時(shí)候的丁磊身形纖瘦，總是扶著(zhù)眼鏡扎入書(shū)海。

丁磊大學(xué)導師的馮林老師也曾回憶道：“讓我印象最深刻的是，1992年冬天，丁磊大四上學(xué)期，我搞了一個(gè)電磁場(chǎng)CI軟件的成果展示。丁磊和其他幾個(gè)同學(xué)下來(lái)主動(dòng)找到我說(shuō)，他們對此十分感興趣，如果交給他們做，一定能把這個(gè)軟件做得更好。那自信的模樣讓我感動(dòng)。”

似乎看起來(lái)是春風(fēng)得意馬蹄疾的人生，然而在大學(xué)畢業(yè)之后，丁磊依從父母建議回到家鄉進(jìn)入電信局工作，做技術(shù)工程師。但之后的那幾年，卻是丁磊人生中的第一個(gè)低谷期。

電信局在當年是最好的工作，體制內，旱澇保收，待遇很好。但丁磊卻覺(jué)得工作異常辛苦，每天都在渾渾噩噩地呆著(zhù)，想學(xué)點(diǎn)東西但是覺(jué)得好像不努力也可以這樣混下去。

一直熬到實(shí)在熬不住為止，他主動(dòng)提出了辭職。父母強烈反對，但丁磊去意已定。

“這是我第一次開(kāi)除自己。人的一生總會(huì )面臨很多機遇，但機遇是有代價(jià)的。有沒(méi)有勇氣邁出第一步，往往是人生的分水嶺。”丁磊這樣說(shuō)。

失去了家里的支持，之后丁磊一個(gè)人南下廣州，連續去了兩家IT公司打工，第一家是Sybase的廣州分公司；第二家是廣州一家ISP，名叫飛捷。

這幾年丁磊過(guò)得相當不容易。

Sybase廣州分部剛剛成立，丁磊進(jìn)去之后，除了每天安裝調試數據庫之外，也沒(méi)任何長(cháng)進(jìn)，于是又離開(kāi)。到了飛捷，由于面臨激烈的競爭和高昂的電信收費，這家公司幾乎無(wú)法生存下去，丁磊又只能離開(kāi)。

就是這么一個(gè)寧波人，背井離鄉，主動(dòng)辭了電信局的工作，父母反對，一個(gè)人在語(yǔ)言不通的地方奔波，似乎看到了一點(diǎn)希望，又似乎沒(méi)有方向。試水，跳槽，再遇到困難，跳槽。一帆風(fēng)順的丁磊，在廣州的頭兩年，似乎把好運氣消耗光了。

如果我們去觀(guān)察一個(gè)成功人士的成長(cháng)，你會(huì )發(fā)現他們總是能在低谷之后遇上好運氣，為什么？因為他們在逆境之中也在堅持、毫不松懈。只要堅持下去，總有這么一點(diǎn)好運氣會(huì )重新找上門(mén)。

在寧波電信局那兩年，丁磊不是只有單純的苦悶，他至少一邊苦悶著(zhù)一邊熟悉了Unix和電信業(yè)務(wù)。“我幾乎天天晚上12點(diǎn)才離開(kāi)單位，因為單位有Unix電腦。網(wǎng)易后來(lái)的成功，和我很早就掌握了Unix精華分不開(kāi)。”丁磊說(shuō)。

在飛捷，就算在逆境之中，丁磊還是利用空余時(shí)間架設了Chinanet上第一個(gè)“火鳥(niǎo)”BBS，并由此結識了很多網(wǎng)友，積攢下了創(chuàng )業(yè)的人脈。

走投無(wú)路了，丁磊決定自己拿著(zhù)給人寫(xiě)軟件攢下來(lái)的錢(qián)辦公司。所謂的”公司“，加上他只有四個(gè)人，這家公司叫”網(wǎng)易“。創(chuàng )業(yè)其實(shí)是被逼上梁山。

90年代在網(wǎng)吧上網(wǎng)的價(jià)格是15元/小時(shí)。丁磊創(chuàng )辦網(wǎng)易的初心就是讓中國人上網(wǎng)更容易。

“公司除我之外只有3個(gè)員工，他們家都在廣州，每天最晚9點(diǎn)就回家了，我一個(gè)人趴在電腦前都要工作到1點(diǎn)、2點(diǎn)，就連坐在飛機上或者坐在出租車(chē)上，甚至是吃飯時(shí)，我想的都是Internet。女友對我這一點(diǎn)非常反感，但是還是毫無(wú)怨言地陪伴著(zhù)我，我加班到幾點(diǎn)她就陪到幾點(diǎn)。那時(shí)要是沒(méi)有她的陪伴與支持，我不知道我能不能堅持下去。”丁磊回憶道。

幾次想要放棄，但只要再堅持這么一點(diǎn)點(diǎn)，就能熬下去。后來(lái)，網(wǎng)易從一家BBS，發(fā)展了免費郵箱，再到門(mén)戶(hù)網(wǎng)站，成為中國的hotmail，丁磊只用了兩年。

1998年，網(wǎng)易每天有10萬(wàn)人的訪(fǎng)問(wèn)量，廣告銷(xiāo)售額就達到了10多萬(wàn)美元。次年，網(wǎng)易的廣告收入達到了70萬(wàn)美元。

由此，網(wǎng)易成為中國最著(zhù)名的門(mén)戶(hù)網(wǎng)站之一。丁磊和搜狐的張朝陽(yáng)、新浪的王志東，一時(shí)被稱(chēng)為”網(wǎng)絡(luò )三劍客“。

時(shí)代更迭，現在如果有網(wǎng)絡(luò )三劍客，那非這三位莫屬了。

二起二落：“垃圾股”網(wǎng)易

“最后沒(méi)賣(mài)網(wǎng)易不是因為心氣高，而是財務(wù)審計有問(wèn)題，別人不肯買(mǎi)。

2017年是網(wǎng)易賺大錢(qián)的時(shí)候，大概只有少數人還能記得，網(wǎng)易在納斯達克正式掛牌的第一天，就遇到了破發(fā)。

2000年6月30日，網(wǎng)易上市納斯達克。“當時(shí)主要想通過(guò)公司上市，把企業(yè)進(jìn)一步做大做強。”丁磊說(shuō)。

在網(wǎng)易上市前，中華網(wǎng)和新浪網(wǎng)上美國股市時(shí)，正值納斯達克狂炒網(wǎng)絡(luò )股的風(fēng)口；而2000年6月，當網(wǎng)易登陸納斯達克時(shí)，網(wǎng)絡(luò )股在美股上已經(jīng)開(kāi)始走下坡路，丁磊時(shí)運不濟。

歡天喜地地上美股，看起來(lái)很高大上的樣子，結果上市當天截至收盤(pán)，網(wǎng)易股價(jià)跌至15.12美元，跌破了15.50美元的發(fā)行價(jià)。

破發(fā)帶給丁磊非常大的壓力。之后，網(wǎng)易的局面日益糟糕，最后一步步走向深淵。2001年初，丁磊最迫切的愿望就是想把網(wǎng)易賣(mài)掉。

丁磊幾乎已經(jīng)放棄網(wǎng)易了。

2001年5月初，原本計劃以8500萬(wàn)美元收購網(wǎng)易的香港有限寬頻在簽字前夜，由于不信任網(wǎng)易的財報，突然終止一切收購行為。

當時(shí)的媒體報道，網(wǎng)易的虛假財報可能是因為管理層的操作。

上市前夕，為了把網(wǎng)易從個(gè)人企業(yè)轉型為國際化公司，丁磊請了三位背景各異的職業(yè)經(jīng)理人出任高管：來(lái)自香港的CEO黎景輝、來(lái)自臺灣的COO陳素貞、來(lái)自大陸的CFO何海文。

然而，此三人似乎并沒(méi)有和丁磊同心同德。黎曾在網(wǎng)易內部發(fā)公開(kāi)信抱怨丁磊權力太大，而陳素貞和何海文更是將丁磊吵得經(jīng)常躲到廣州去。

2001年5月1日之后，網(wǎng)易員工就沒(méi)再看到陳素貞的身影，6月12日，黎景輝辭職，8月28日，何海文辭職。丁磊后來(lái)感慨，“網(wǎng)易的最大教訓就是人！”

但丁磊無(wú)暇難過(guò)，9月，納斯達克以財報存疑為由，宣布網(wǎng)易股票停止交易——這是中國公司第一次在美股被停牌。

一停牌，丁磊再想賣(mài)網(wǎng)易也賣(mài)不掉了，股價(jià)定格在64美分，“垃圾股”一支，真是狼狽不堪。

“上市之后就很迷茫，連賣(mài)掉網(wǎng)易的心都有過(guò)，最后沒(méi)賣(mài)不是因為心氣高，而是財務(wù)審計有問(wèn)題，別人不肯買(mǎi)。”丁磊說(shuō)。

丁磊在多年之后接受采訪(fǎng)，坦言當年創(chuàng )業(yè)就是想賺點(diǎn)錢(qián)改善改善生活，兩年就上市斗志昂揚，結果一個(gè)跟頭摔得慘不忍睹。

丁磊找到步步高的創(chuàng )始人段永平，問(wèn)他，自己能不能賣(mài)掉公司，再重新再做一家。

段永平反問(wèn)：你現在就有一家公司，為什么不把它做好呢？

知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。

于是，丁磊硬著(zhù)頭皮，收拾爛攤子、面對老問(wèn)題、嘗試轉型。這期間他是如何度過(guò)內憂(yōu)外患的每一天，可想而知。

丁磊開(kāi)始向中國傳統文化索取智慧，他看《道德經(jīng)》，并且習慣把“上善若水”掛在嘴邊。幾年后，他還和《冬吳相對論》的主持人梁冬一起學(xué)中醫，拜入廣州著(zhù)名老中醫鄧鐵濤門(mén)下。

2002年初，網(wǎng)易復牌，同年第四季度，實(shí)現盈利。丁磊第一步，投資開(kāi)發(fā)了網(wǎng)絡(luò )游戲《大話(huà)西游》；第二步和運營(yíng)商合作開(kāi)發(fā)短信業(yè)務(wù)——“移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)”，這個(gè)業(yè)務(wù)當年也救活了騰訊。

2003年，丁磊登上中國內地百富榜首位，而前一年，他根本不在榜上。

32歲，丁磊一躍成為中國首富。

丁磊的韌性與堅持又一次救了他。“人生是個(gè)積累的過(guò)程，你總會(huì )有摔倒，即使跌倒了，你也要懂得抓一把沙子在手里。”這是丁磊的原話(huà)。

丁磊的第二次起落也成就了段永平個(gè)人投資生涯中的一段佳話(huà)。

段永平在每股0.98美元的價(jià)格用100萬(wàn)美元大舉買(mǎi)入網(wǎng)易，當時(shí)被稱(chēng)為是“雪中送炭”，占股本5.05%；后來(lái)段永平在網(wǎng)易漲至100美元左右的時(shí)候售出，回報100倍以上。

段永平得了個(gè)綽號：“段菲特”。事實(shí)上，段永平也是第一個(gè)和巴菲特一起吃過(guò)飯的中國企業(yè)家。

三起三落：“落伍”的丁磊和潮流的“網(wǎng)易爸爸”

“你根本不要看競爭對手怎么樣，競爭對手犯錯誤的時(shí)間是大把的，不要因為快，把自己搞死了。

丁磊骨子里是個(gè)寧波人：舍不得讓自己過(guò)得太難受，愛(ài)好小而美的生意，喜歡實(shí)惠一點(diǎn)過(guò)日子。比起擴大生意、爭取市場(chǎng)的快感，丁磊更傾向把精力花在做出用戶(hù)認可、精美的產(chǎn)品。

丁磊本人也非常信奉浙商的一套理念，節儉、務(wù)實(shí)、細節、低調。他曾坦言欣賞娃哈哈創(chuàng )始人宗慶后，在他看來(lái)，“連水這么沒(méi)有技術(shù)含量的產(chǎn)品，宗慶后都能做到如此地步，真是了不起”。

吳曉波曾在《鏘鏘三人行》中對竇文濤說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)的中國富豪里面，三分之二以上都是不快樂(lè )的，除了丁磊。”

其實(shí)丁磊是千帆過(guò)盡。

有這么一段時(shí)間，網(wǎng)易幾乎“不聲不響”。媒體上偶有提起網(wǎng)易，也是這樣的態(tài)度：“完美錯過(guò)電商、社交、團購、直播，所有風(fēng)口”的一家公司。

過(guò)了門(mén)戶(hù)時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)，比丁磊、張朝陽(yáng)、王志飛那會(huì )兒更熱鬧，也更復雜。在很長(cháng)一段時(shí)間內，人們覺(jué)得丁磊“落伍了”、“是移動(dòng)時(shí)代最大的失意者”。網(wǎng)易動(dòng)作太“慢”，是由于“網(wǎng)易開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品，只有獲得丁磊的青睞才能聚集資源”、“丁磊太保守，打不過(guò)騰訊”……

即時(shí)通信方面，2003年網(wǎng)易泡泡就利用“掛泡泡送短信”的大規模促銷(xiāo)獲得了1500萬(wàn)用戶(hù)。然而，當2004年底活動(dòng)結束之后，泡泡就停止了增長(cháng)。

直到三個(gè)月前，《人物》雜志采訪(fǎng)丁磊：你覺(jué)得公眾和業(yè)內人士人對你的最大誤解是什么？

丁磊到今天，還是這么憤憤不平：“說(shuō)我保守。”

在自己不喜歡或不擅長(cháng)的領(lǐng)域，丁磊一直都是個(gè)后來(lái)者。他自稱(chēng)一直信奉一條原則：只要把用戶(hù)體驗做得足夠好，就有后來(lái)居上的機會(huì )。

“我覺(jué)得對一個(gè)真正有競爭力的企業(yè)，不在于進(jìn)入的早或晚，關(guān)鍵在它愿不愿真的通過(guò)技術(shù)和創(chuàng )新改變消費者的體驗。”丁磊這么說(shuō)。

但事實(shí)上，在BAT主導的搜索、電子商務(wù)和即時(shí)通訊領(lǐng)域，后來(lái)者網(wǎng)易都有所涉獵，卻最終未能后來(lái)居上。

和失敗與折騰比起來(lái)，更難受的感覺(jué)大概是，“不相關(guān)”與“被遺忘”。

這么多年起起伏伏，某段時(shí)間的丁磊面臨最大的困境，居然是沉默與悄無(wú)聲息。

丁磊不覺(jué)得自己保守，他有一套“慢哲學(xué)”。

然而就是從這些“坑”里面，可以看出丁磊的一些特質(zhì)——除去那些情懷、小而美、會(huì )做生意，丁磊是個(gè)能堅持的人，他有自己的韌性。

如同當時(shí)一意孤行去廣州不停地跳槽然后創(chuàng )業(yè)、后來(lái)面對一個(gè)上市之后被停牌的爛攤子，丁磊應對低谷的方式，就是用自己的一套哲學(xué)去“堅持”。

“我的互聯(lián)網(wǎng)思維中‘快’不是特別重要……我的產(chǎn)品每一個(gè)版本都要精益求精，你根本不要看競爭對手怎么樣，競爭對手犯錯誤的時(shí)間是大把的，不要因為快，把自己搞死了。”丁磊這么解釋過(guò)自己的“慢”與“堅持”。

丁磊仍舊把自己定位成一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理，探索每個(gè)產(chǎn)品的極致，然后等待。

做游戲。“我從哈爾濱一直跑到三亞，沿著(zhù)整個(gè)海岸線(xiàn)，從中國地圖的‘雞頭’跑到‘雞腳’。”丁磊說(shuō)，他曾經(jīng)只帶一個(gè)助手，兩人在全國跑了近20天，每個(gè)晚上大概跑十個(gè)網(wǎng)吧。他在網(wǎng)吧里跟玩家交流，甚至天天泡在論壇里搜集玩家的各種怨言。

養豬。丁磊走了歐美十幾個(gè)國家先確立養豬的模式，然后排查了浙江48個(gè)地方最終選擇了吉安作為養豬場(chǎng)，請到了設計南極科考站的人設計“丁家豬居所”，歷時(shí)八年，最后養豬三人組兩個(gè)人受不了了出走……網(wǎng)易的員工在網(wǎng)上說(shuō)，那幾年，杭州辦公室外面擺了好多養豬方面的書(shū)。

做音樂(lè )播放APP。播放界面中那個(gè)模仿黑膠唱片的UI，是丁磊定的黑膠唱片的轉速。他讓團隊反復調試了20多遍，因為“轉快了容易暈，轉慢了又可能讓人昏昏欲睡”。云音樂(lè )從設計、音質(zhì)、歌曲的搜索方式，到主打的歌單功能，都傾注了丁磊的個(gè)人烙印。

做電商。丁磊在考拉海購有個(gè)“三石的私物精選”專(zhuān)欄；在網(wǎng)易美學(xué)里也經(jīng)常更新自己的文章；據網(wǎng)易嚴選的員工陳述，網(wǎng)易嚴選中所有的男裝、女裝供應商，是丁磊一一親自確定的，他不用團隊代替他做決定。

丁磊的專(zhuān)欄已經(jīng)更新了46期，從美食到美妝，一應俱全。

2016年11月，第三屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì )在烏鎮，國內數十位大佬聚會(huì )，此次聚會(huì )上大家終于吃到了“丁家豬”。馬化騰夸其肥而不膩，張朝陽(yáng)稱(chēng)它秀色可餐，雷軍覺(jué)得其入口即化。2017年4月，”網(wǎng)易味央“宣布完成1.6億元人民幣A輪融資。

至于考拉海購，2016年的銷(xiāo)售份額已經(jīng)超過(guò)天貓國際、唯品國際、京東全球、聚美、小紅書(shū)、洋碼頭等一眾跨境電商，成為市場(chǎng)老大。2016年10月份，網(wǎng)易美學(xué)在上線(xiàn)后第52天即獲得App Store首頁(yè)精品推薦。

上線(xiàn)第2年，考拉海購就成了跨境電商老大。“動(dòng)作可以慢，但戰略一定要正確。”這是丁磊的產(chǎn)品哲學(xué)。

丁磊回來(lái)了。

也許還有人在質(zhì)疑網(wǎng)易能做多大、產(chǎn)品線(xiàn)是不是過(guò)于分散、丁磊是不是網(wǎng)易的天花板。但這些對于丁磊本人已經(jīng)不是很重要，三落三起，即將“知天命”的丁磊搬回了杭州，重新做起“資深文藝男青年”。

他讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè )，去烏鎮看賴(lài)聲川導演的話(huà)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》，這個(gè)話(huà)劇有八小時(shí)。他說(shuō)，“于我而言，大概有95%的幸福感都源于可以有時(shí)間停下來(lái)，去發(fā)現和欣賞生活中的美。”

搜狗王小川把他的心態(tài)定義為“超脫”，“他根本無(wú)所謂在互聯(lián)網(wǎng)江湖里怎么去排位，怎么去整合資源，他無(wú)所謂這些事情。”

丁磊是這個(gè)時(shí)代的安慰劑，他或許不是一代梟雄，但是這個(gè)時(shí)代的商業(yè)精神需要他強有力的個(gè)人印記進(jìn)行填充。