和電競選手張宇辰的兩次見面，如同畫風(fēng)錯落的電影剪輯。23歲的他，在電競?cè)Ω鼮槿耸熘拿质牵?ldquo;老帥”。

第一次見面，在上海楊浦的一個小區(qū)，AG超玩會《王者榮耀》基地。張宇辰悠閑歪坐在椅子上，一邊遠(yuǎn)程語音指導(dǎo)他人打游戲，一邊和隊友輕松地聊天。

基地空間和任何普通男孩的家一樣：電腦、泡面、外賣餐盒……還有一只冬眠的倉鼠，一只滿屋子亂躥的小狗“冬瓜”。

接受采訪的張宇辰，拘謹(jǐn)，羞澀。他還不習(xí)慣自己被當(dāng)作電競偶像，更不習(xí)慣于闡述、分析成名經(jīng)驗與因果。

第二次見面，在深圳灣體育中心“春繭”體育館，2017年KPL王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽秋季賽總決賽打響前。“老帥”張宇辰，和其他5名網(wǎng)絡(luò)人氣票選的KPL(King Pro League)選手，與李易峰、歐豪、張繼科、蘇炳添一道進(jìn)行明星表演賽。

當(dāng)張宇辰登臺，萬人觀眾席爆發(fā)出熱烈的歡呼。

競技臺上的張宇辰，自信，從容。他習(xí)慣在馳騁已久的游戲賽場檢閱自己，更習(xí)慣在新戰(zhàn)局中歸納實實在在的得失。

而電競真正改變的，并不只是幾個電競少年。電競已衍生為一種青年文化形態(tài)，包含新型職業(yè)、商業(yè)包裝、粉絲經(jīng)濟(jì)等諸多維度。

根據(jù)中國音數(shù)協(xié)游戲工委、伽馬數(shù)據(jù)、國際數(shù)據(jù)公司聯(lián)合發(fā)布的《2017年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》，2017年中國電子競技游戲市場實際銷售收入達(dá)到730.5億元，同比增長44.8%；其中，客戶端電競游戲市場實際銷售收入達(dá)到384.0億元，同比增長15.2%;移動電競游戲市場實際銷售收入達(dá)到346.5億元，同比增長102.2%。

探究數(shù)字背后的深層意義，是電競文化之于年輕一代的吸引力，乃至歸屬感。

2017年，你電競了沒?

比賽中的張宇辰

從“路人”到職業(yè)選手

張宇辰生于1994年，遼寧沈陽人，現(xiàn)為AG超玩會《王者榮耀》項目選手，被粉絲稱為“國服第一中單”。

23歲，以電競?cè)閰⒖枷担且粋€略顯大齡的年紀(jì)。在他所屬的俱樂部里，其他選手的年齡大多在18～20歲。

張宇辰覺得自己和同齡隊友相比，經(jīng)歷已相當(dāng)豐富。“我接觸社會比較久，大概有三四年。吃了一些苦，碰到一些事情，所以我算同齡人里比較成熟的。”

張宇辰所說的接觸社會，是背井離鄉(xiāng)獨自在外闖蕩，換了三四份工作都不太滿意，一度陷入迷茫。

2015年10月，《王者榮耀》上線，12月，張宇辰工作之余開始玩這款游戲。越玩越喜歡，還開了游戲直播。他的直播路數(shù)不是個人秀場，而更接近于“技術(shù)流”。

“可能游戲主播都愿意打一些比較秀、carry(帶動全場)的風(fēng)格，我那個時候更多想有教學(xué)的意義，把我對游戲的理解和我覺得正確的方式教給大家。”

因為在游戲直播里的出色表現(xiàn)，張宇辰被人邀請去打職業(yè)賽，組戰(zhàn)隊，參加KPL比賽。不到兩年，他的人生軌跡就被一款游戲改變了。

電競選手這個新型職業(yè)，讓張宇辰的生命在與社會過招的幾年生涯，第一次寫進(jìn)了“喜歡”二字。

“其實我從小就比較崇拜這個行業(yè)，覺得很厲害，很酷。我沒想過自己也可以打職業(yè)賽，我挺幸運的，有人認(rèn)可，有這個機會，從一個‘路人’的狀態(tài)，慢慢走到了今天。”

現(xiàn)在每一天，張宇辰這樣度過：中午十一二點起床，“隨便打兩局游戲等吃飯”，下午兩點開始訓(xùn)練賽，一直持續(xù)到晚上6點，吃晚飯，休息半個小時，繼續(xù)晚上的訓(xùn)練，凌晨1點左右結(jié)束。

訓(xùn)練時間至少在10小時，中間穿插著開會、復(fù)盤等隊內(nèi)交流，全天日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

“沒有自己的私人時間，所有時間都放在游戲里了。”張宇辰總結(jié)。

他感慨，在上一輩電競?cè)诉尺屣L(fēng)云的時候，自己年紀(jì)尚小，并無對所謂事業(yè)、職業(yè)態(tài)度的認(rèn)知，只是單純覺得那些電競?cè)撕苄量?，每天需要泡網(wǎng)吧、吃泡面，訓(xùn)練十幾二十個小時不睡覺，有種“為國爭光的感覺”。

現(xiàn)在，自己也進(jìn)了專業(yè)俱樂部，張宇辰的感受是“關(guān)注度高了，職業(yè)更規(guī)范了，生活待遇好很多”。“俱樂部有專門負(fù)責(zé)我們伙食、身體的工作人員，還有負(fù)責(zé)外聯(lián)的人，感謝時代給我們這么好的條件，去做這樣一個事情。”

2017年KPL王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽秋季賽總決賽現(xiàn)場

理性對待“造星”機制

國內(nèi)電競行業(yè)發(fā)展到現(xiàn)階段，“造星”機制是重要組成部分。

騰訊互娛移動電競業(yè)務(wù)部總經(jīng)理、KPL聯(lián)盟主席張易加說，電競“造星”機制模仿NBA選秀，希望比賽本身提供舞臺，讓電競職業(yè)選手成為明星。

“通過他們不斷進(jìn)取的故事和成長歷程，來呈現(xiàn)電競本身的魅力，從而把電競正能量的文化能傳遞給觀眾，也會帶來商業(yè)價值。”

張宇辰正是騰訊電競造的一顆“星”。

目前，張宇辰有49萬微博粉絲，平日發(fā)微博的風(fēng)格平易而詼諧，還時常添加一條話題“#老帥老帥了#”。

人氣脫口秀演員王建國還發(fā)微博：“今天吃飯，一個服務(wù)員小伙兒非說我是王者職業(yè)選手老帥，咋解釋都不聽，最后只能跟他合了影。心疼這個小伙兒，更心疼老帥。”

什么時候感覺自己紅了?張宇辰回答：“我們沒有那種意識，都在訓(xùn)練，跟外界接觸少，不知不覺會突然發(fā)現(xiàn)還是有一定影響力的。”

一些很久沒接觸的朋友會很驚訝——“以前認(rèn)識你時，你什么都不是，現(xiàn)在打職業(yè)，還真不錯”。

張易加表示，那些符合“造星”潛質(zhì)的電競選手，首先必須游戲打得好。在專業(yè)過關(guān)的基礎(chǔ)上，想得到萬千粉絲的寵愛，則是諸多元素綜合的結(jié)果。

“第一，長得帥肯定很有優(yōu)勢;第二，善于溝通，能夠很好地表達(dá)和跟用戶互動;第三，人品好，善于在團(tuán)隊里發(fā)揮積極的精神。我們會做年度選手評選，不僅看技術(shù)，也看在團(tuán)隊中發(fā)揮的作用。”

張易加特別舉了張宇辰的例子，“他在團(tuán)隊里是隊長，能發(fā)揮帶頭作用，把大家聚集起來，有效應(yīng)對危機，或者協(xié)調(diào)團(tuán)隊的矛盾”。

張易加強調(diào)，越到后期，“人的品格跟素質(zhì)會決定他未來能夠達(dá)到的高度”。他們會堅持這樣的選拔方式，挑選和鼓勵類似張宇辰的選手，把他們打造成未來的超級明星。

不過，張宇辰顯得理性而克制，“不是10個人上場去秀，看誰打得好看，大家愿意看誰。核心還是去提升自己、變強”。

張宇辰說，其實有時候挺心疼自己的粉絲，畢竟這意味著他們在時間和精神上無償?shù)母冻觥?ldquo;坐飛機過來，提前一天住一晚看比賽，有時候環(huán)境比較惡劣，比賽場館又很擠?？幢荣惖倪^程蠻舒服，散場的時候是比較難過的。”

張宇辰坦言，平日實在沒時間與每個粉絲聊天互動，“你能做的就是打好比賽，贏了他們會開心”。

場外cosplay表演

俱樂部承擔(dān)了半個家長的責(zé)任

在AG超玩會的上?；?，張宇辰和其他隊友日夜生活在同一屋檐下。

白天，他們圍坐在長桌電腦前訓(xùn)練，有專人做飯，偶爾自己去熱杯奶茶、蒸盤饅頭;晚上，他們睡在敞開的“集體臥室”，擺著幾張木質(zhì)上下床;室外的幾排落地晾衣架，被少年們的衣物擠占得不留空隙;寵物狗“冬瓜”樓上樓下閑逛，和每個人玩耍。

許多電競少年是直接從學(xué)校來到封閉式訓(xùn)練的俱樂部。AG電子競技俱樂部副總經(jīng)理廖新文說，電競選手們的年紀(jì)普遍偏小，他們很多時候“擔(dān)任了半個家長的責(zé)任”。

“不僅是讓他們出成績，還要讓他們的價值或者說夢想得到體現(xiàn)。在俱樂部這幾年，也是一個對他們未來很關(guān)鍵的時間點。”

廖新文表示，隊員的家長們都認(rèn)可和信任俱樂部的管理。俱樂部也會在生活各方面幫助隊員，比如幫隊員進(jìn)行財務(wù)管理，幫他們存下比賽獎金、工資，再一次性打給家長。

廖新文相信電競作為新型職業(yè)的巨大魅力：這是一個讓年輕人感興趣的行業(yè)，大家相處愉快;每個選手都會心存一個關(guān)于游戲領(lǐng)域的夢想;這個行業(yè)的收入絕不會比傳統(tǒng)行業(yè)差。

張宇辰覺得，自己和從事傳統(tǒng)職業(yè)的90后并無差別。“這個年代，還有很多你想不到的職業(yè)存在。只要你在做自己覺得有意義、熱愛的事情，能實現(xiàn)自我價值，就可以了。”

針對輿論對手游導(dǎo)致青少年沉迷的質(zhì)疑，張易加表示，未來他們希望培養(yǎng)選手更好的職業(yè)素養(yǎng)，在公眾面前展現(xiàn)正能量的形象。