如果回到1745年，傳教士約瑟絕對想不到，他眼中那座「充滿縱欲、搶劫、背叛、賭博、酗酒、吵架、欺騙、謀殺及其他罪惡的城市」，會(huì)在兩百年后，以「東方賭城」的面貌昭著于世，躋身世界四大賭城之列。

那一年約瑟離開澳門，這個(gè)名義上屬于清王朝，實(shí)際上被葡萄牙人殖民多年的彈丸之地?？瓷先?，他在澳門過得并不愉快。否則，他怎么會(huì)在游記中一口氣用了9個(gè)非常負(fù)面的詞匯來形容這座他生活了3年的城市。

1745年，在大清是為乾隆十年。天下安定、國庫豐盈。用乾隆自己的話說，「寰宇敉寧，左藏有馀」，于是普免全國錢糧。在廣州，瑞典東印度公司的「哥德堡號」商船滿載700噸的中國茶葉、瓷器、絲綢、藤器，準(zhǔn)備啟程回國。記錄宮廷所藏書畫的《石渠寶笈》于當(dāng)年成書，「蓋戳狂人」乾隆在古代書畫上的題跋之路才剛剛起步。

《國家寶藏》| 乾隆：喜歡蓋戳怎么了?朕樂意!

在歐洲，「哥德堡號」航行8個(gè)月后抵達(dá)瑞典，在距離哥德堡港 900 米的海面，船員們已經(jīng)可以肉眼看到陸地時(shí)觸礁沉沒，岸上等待的人們只能眼巴巴地看著來自中國的茶葉、瓷器、絲綢一件件沉入大海。

與瑞典隔海遙望的英國，1745年的漢諾威王朝正忙于平息蘇格蘭叛亂，喬治二世發(fā)布著名的「禁裙令」，所有穿蘇格蘭傳統(tǒng)方格短裙的都被處以監(jiān)禁或者放逐。幾十年后率團(tuán)訪華請求貿(mào)易，因拒絕下跪和乾隆不歡而散的馬戛爾尼此時(shí)只有8歲。

《不差錢》| 小沈陽：我穿的不是蘇格蘭裙子!

那一年，美國還是一片殖民地，12歲的華盛頓喪父不久，在自家莊園里學(xué)習(xí)土地測量、牲畜飼養(yǎng);后來起草《獨(dú)立宣言》的托馬斯·杰斐遜剛剛學(xué)會(huì)走路?，F(xiàn)在和澳門一樣以賭聞名的大西洋城要在100多年后的1854年才正式建市，拉斯維加斯還是沙漠邊緣一處無人居住的綠洲。

只有那時(shí)的澳門，早有賭埠的名聲。從1553年葡萄牙人取得澳門居住權(quán)起，這片土地就開始與眾不同。雖然名義上到1887年《中葡會(huì)議草約》、《中葡和好通商條約》簽訂后，澳門才正式成為葡萄牙殖民地，早在1623年葡萄牙政府就委任了首任澳門總督，澳督馬士加路也走馬上任時(shí)，大明朝的天啟皇帝在深宮里忙著做木匠活，乾隆的老祖宗努爾哈赤還沒走到沈陽城。

都說華人嗜賭。宋朝人稱凡有井水處，皆能歌柳詞。大抵到了近世，凡有華人處，皆能支賭桌。至于賭的奧妙，魯迅曾說過，「但聽得些愛賭的人說，它妙在一張一張的摸起來，永遠(yuǎn)變化無窮」。

在1792年跟隨馬戛爾尼訪華的制圖員留下的中國風(fēng)土人情畫中，聚賭是常見的場景。到了鴉片戰(zhàn)爭前后，有在香港、澳門長期生活的英國畫家，大量創(chuàng)作以賭為題的畫作。畫中的賭徒，有官商士紳，也有販夫走卒。老人、孩子無不嗜賭，婦女們賭得興起，也能通宵達(dá)旦。

馬嘎爾尼使團(tuán)隨員筆下的幾個(gè)中國賭徒

1844年，港英政府頒布《禁止賭博條例》。同一年，葡萄牙政府把澳門提升為省級的獨(dú)立管理，澳門總督批準(zhǔn)跑馬合法化。3 年后又頒布法令，正式把賭博當(dāng)做一種商業(yè)活動(dòng)收稅，賭餉成為葡澳政府的財(cái)政收入。于是，澳門賭館林立，光怪陸離。詩人丘逢甲在描述當(dāng)時(shí)澳門的詩中寫到：銀牌高懸門市東，百萬居然一擲中，誰向風(fēng)塵勞斗色，賭徒自古有英雄。

與葡澳政府將賭稅作為主要財(cái)政收入來源不同，香港禁賭，內(nèi)地也禁賭。按照大清律例，賭博者當(dāng)被流放千里，去支援海南，或者建設(shè)烏魯木齊。粵、港的賭客們便蜂擁至澳門。當(dāng)時(shí)的廣東巡撫吳大澄說，「澳門官無善政、商無善賣，工無善藝，唯借賭館娼寮，收受陋規(guī)，為自然利」。

1896年，葡萄牙政府也宣布禁賭，法令在葡萄牙及其大多數(shù)殖民地得到執(zhí)行，卻在澳門變成一紙空文。葡澳政府甚至趁機(jī)立法管制，發(fā)出賭牌讓民間競投，出價(jià)最高者獲得賭博經(jīng)營權(quán)。最早愿出高價(jià)的，是香港商人盧九。

世間本沒有「賭王」，但賭的人多了，大規(guī)模經(jīng)營賭場生意的，就成了「王」。于是盧九成為澳門第一代「賭王」。成為巨富的盧氏不僅熱心公益，也支持革命。1912、1913年孫中山兩次到訪澳門，都由盧九長子盧廉若接待，下榻盧園春草堂。

澳門盧廉若公園

一旦嘗了甜頭，葡澳政府就在批發(fā)賭牌的路上狂奔，很快就到了賭牌濫發(fā)、賭規(guī)多變、賭檔林立、弱肉強(qiáng)食的地步，混亂不堪，難以收拾。

1930年，葡澳政府決定批出賭場專營權(quán)，扭轉(zhuǎn)雜亂無章和分散經(jīng)營的局面。廣東商人霍芝庭等人支持下的豪興公司競得賭牌，開始獨(dú)攬澳門賭場。7年后，葡澳政府再次將澳門所有博彩業(yè)經(jīng)營權(quán)集中，進(jìn)行統(tǒng)一承投，傅老榕及高可寧的泰興公司以年餉180兩白銀的高價(jià)競得。泰興公司不僅配套設(shè)施完善，還引入歐美盛行的賽狗、賭馬。在泰興公司經(jīng)營下，澳門博彩業(yè)逐漸向歐美看齊。甚至在二戰(zhàn)的硝煙中，澳門作為中立區(qū)反而進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)的特別繁榮期。在此過程中，獨(dú)攬澳門賭權(quán)20余年的傅老榕成為又一代「賭王」。

1960年，傅老榕去世。次年10月，傅老榕早年的得力干將葉漢拉上葉得利、何鴻燊、霍英東，組成財(cái)團(tuán)，以年餉316.7萬澳元的高價(jià)擊敗傅氏后人，競得賭權(quán)。這個(gè)價(jià)格，僅比對手多出了1.7萬澳元。1962年農(nóng)歷正月初一，他們的娛樂公司正式成立，霍英東任董事長、何鴻燊任總經(jīng)理。一代新人換舊人。

幾乎與此次競標(biāo)同時(shí)，經(jīng)澳督馬濟(jì)時(shí)建議，葡萄牙政府在 1961年批準(zhǔn)開辟澳門為「恒久性的博彩區(qū)」，并決定將澳門打造成以博彩及旅游為主要經(jīng)濟(jì)發(fā)展項(xiàng)目的低稅制地區(qū)。財(cái)團(tuán)「四大天王」的個(gè)人奮斗，趕上了滾滾向前的歷史進(jìn)程，他們的澳門旅游娛樂有限公司從此一發(fā)沖天，旗艦業(yè)務(wù)「葡京酒店」及「新花園娛樂場」涌入大批港臺(tái)、東南亞、日本、歐美澳洲的賭客，成為澳門的標(biāo)志性建筑。

到1984年，澳門政府的收入中，30.9%來自于博彩稅，到了1998年，博彩稅占了澳門政府收入的57%。在約瑟離開200多年后，他筆下「充滿賭博等罪惡的城市」，終于成為了名副其實(shí)的世界賭城。賭城最重要的經(jīng)營者何鴻燊，成為新的主角。

2003及2007年，何鴻燊曾兩度出手，將流失海外的圓明園大水法豬首及馬首銅像買下，并送回北京。

何鴻燊1921年出生于香港。和白手起家的李嘉誠等富豪不同，何鴻燊含著金鑰匙出生，祖父是大買辦何福，當(dāng)時(shí)的香港華商五巨頭之一。何鴻燊13歲時(shí)，父親何世光和幾個(gè)兄弟投資股票破產(chǎn)，負(fù)債累累。父親為了躲債離開香港、流亡南洋。何鴻燊則寄人籬下，嘗盡世態(tài)炎涼，而后發(fā)奮讀書，考入香港大學(xué)。

抗戰(zhàn)期間，香港被日軍占領(lǐng)后，何鴻燊于1941年離港，進(jìn)入澳門聯(lián)昌貿(mào)易公司工作，很快成為這家公司的得力干將，1943年從公司分到了100萬澳元紅利。幾年后他用這100萬紅利創(chuàng)辦了一家煤油公司，之后又從事紡織品生意;1953年回到香港，開始地產(chǎn)和建筑生意;1959年財(cái)產(chǎn)達(dá)到1000萬港元，成為香港的超級富豪。2年后，競得賭權(quán)，開啟他傳奇的「賭王」生涯。

某種程度上，澳門特殊的政治、地理環(huán)境，周邊地區(qū)在戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)騰飛與厲行禁賭，給「以賭立城」的澳門帶來了滾滾客源。游客們的貪欲和賭性，又將億萬財(cái)富留在了澳門的賭桌前。誰能壟斷澳門的賭桌，誰就是天然的「賭王」。與歷史機(jī)緣相比，個(gè)人奮斗、商業(yè)邏輯、經(jīng)營技巧，都成了細(xì)枝末節(jié)。一如200多年前無論瑞典東印度公司的船員們?nèi)绾温斆?、勤奮，北美殖民地的開拓者們擁有多么先進(jìn)的制度與精神，世界財(cái)富的中心，都依舊是在東方「沉睡」著的「天朝上國」。

開賭場，歷來被視為黑心生意，因?yàn)樗鼣纳鐣?huì)風(fēng)氣，更制造了無數(shù)的人間悲劇。有人問他，別人因?yàn)檩斿X給你的賭場而自殺，你的良心是否感到不安?信佛的何鴻燊回答得理直氣壯：沒有，從來沒有。我計(jì)算過，我做了那么多的善事，我給了政府那么多的錢，直接、間接養(yǎng)活那么多的人，什么都可以補(bǔ)過來。

所以，當(dāng)30%的澳門人都直接或者間接受雇、受益于他的公司，他成為名副其實(shí)的「無冕澳督」時(shí)，怎么可能不獨(dú)霸經(jīng)營權(quán)四十多年?他甚至振振有詞地反擊別人的指責(zé)：我從來不認(rèn)為開賭場是一種罪惡，我不認(rèn)為自己應(yīng)該負(fù)上黑手黨之類的污名，這污名將隨著道德觀念和新法律的出現(xiàn)而消失。

《賭王之王》| 「賭王」之后，再無「賭王」

1999年，澳門回歸。香港回歸前得到允諾，馬照跑，股照炒，舞照跳。澳門也如是。只不過3年后，為避免長期壟斷經(jīng)營，特區(qū)政府決定引入競爭機(jī)制，不再發(fā)出博彩專營權(quán)，改向3家公司發(fā)出經(jīng)營權(quán)牌照，何氏獨(dú)攬賭權(quán)四十余年的歷史宣告終結(jié)。

雖然不管是1改為3，還是之后的3份牌照分而為6，何氏始終位列其中，但競爭經(jīng)營的格局，很可能意味著，「賭王之后，再無賭王」。未來只會(huì)是一家又一家拿牌的企業(yè)，規(guī)矩經(jīng)營、按章納稅。

過去的十多年間，因?yàn)樗姆科拮訝帄Z他的遺產(chǎn)所爆發(fā)的豪門爭斗，讓年邁的「賭王」頻頻登上娛樂版。10天前，96歲的何鴻燊終于宣布，6月12日舉行2018年周年成員大會(huì)結(jié)束后將正式退休，二房次女何超鳳接班。

在跌宕起伏的大時(shí)代里，不管有過怎樣的財(cái)富傳奇，「賭王」的輝煌都將成為歷史。夕陽漸晚。當(dāng)年邁的「老國王」交出權(quán)杖，他唯一需要做的，就是繼續(xù)同疾病與衰老抗?fàn)?，讓那一天來得再晚一些?/p>