如果回到1745年，傳教士約瑟絕對想不到，他眼中那座「充滿(mǎn)縱欲、搶劫、背叛、賭博、酗酒、吵架、欺騙、謀殺及其他罪惡的城市」，會(huì )在兩百年后，以「東方賭城」的面貌昭著(zhù)于世，躋身世界四大賭城之列。

那一年約瑟離開(kāi)澳門(mén)，這個(gè)名義上屬于清王朝，實(shí)際上被葡萄牙人殖民多年的彈丸之地?？瓷先?，他在澳門(mén)過(guò)得并不愉快。否則，他怎么會(huì )在游記中一口氣用了9個(gè)非常負面的詞匯來(lái)形容這座他生活了3年的城市。

1745年，在大清是為乾隆十年。天下安定、國庫豐盈。用乾隆自己的話(huà)說(shuō)，「寰宇敉寧，左藏有馀」，于是普免全國錢(qián)糧。在廣州，瑞典東印度公司的「哥德堡號」商船滿(mǎn)載700噸的中國茶葉、瓷器、絲綢、藤器，準備啟程回國。記錄宮廷所藏書(shū)畫(huà)的《石渠寶笈》于當年成書(shū)，「蓋戳狂人」乾隆在古代書(shū)畫(huà)上的題跋之路才剛剛起步。

《國家寶藏》| 乾?。合矚g蓋戳怎么了?朕樂(lè )意!

在歐洲，「哥德堡號」航行8個(gè)月后抵達瑞典，在距離哥德堡港 900 米的海面，船員們已經(jīng)可以肉眼看到陸地時(shí)觸礁沉沒(méi)，岸上等待的人們只能眼巴巴地看著(zhù)來(lái)自中國的茶葉、瓷器、絲綢一件件沉入大海。

與瑞典隔海遙望的英國，1745年的漢諾威王朝正忙于平息蘇格蘭叛亂，喬治二世發(fā)布著(zhù)名的「禁裙令」，所有穿蘇格蘭傳統方格短裙的都被處以監禁或者放逐。幾十年后率團訪(fǎng)華請求貿易，因拒絕下跪和乾隆不歡而散的馬戛爾尼此時(shí)只有8歲。

《不差錢(qián)》| 小沈陽(yáng)：我穿的不是蘇格蘭裙子!

那一年，美國還是一片殖民地，12歲的華盛頓喪父不久，在自家莊園里學(xué)習土地測量、牲畜飼養;后來(lái)起草《獨立宣言》的托馬斯·杰斐遜剛剛學(xué)會(huì )走路?，F在和澳門(mén)一樣以賭聞名的大西洋城要在100多年后的1854年才正式建市，拉斯維加斯還是沙漠邊緣一處無(wú)人居住的綠洲。

只有那時(shí)的澳門(mén)，早有賭埠的名聲。從1553年葡萄牙人取得澳門(mén)居住權起，這片土地就開(kāi)始與眾不同。雖然名義上到1887年《中葡會(huì )議草約》、《中葡和好通商條約》簽訂后，澳門(mén)才正式成為葡萄牙殖民地，早在1623年葡萄牙政府就委任了首任澳門(mén)總督，澳督馬士加路也走馬上任時(shí)，大明朝的天啟皇帝在深宮里忙著(zhù)做木匠活，乾隆的老祖宗努爾哈赤還沒(méi)走到沈陽(yáng)城。

都說(shuō)華人嗜賭。宋朝人稱(chēng)凡有井水處，皆能歌柳詞。大抵到了近世，凡有華人處，皆能支賭桌。至于賭的奧妙，魯迅曾說(shuō)過(guò)，「但聽(tīng)得些愛(ài)賭的人說(shuō)，它妙在一張一張的摸起來(lái)，永遠變化無(wú)窮」。

在1792年跟隨馬戛爾尼訪(fǎng)華的制圖員留下的中國風(fēng)土人情畫(huà)中，聚賭是常見(jiàn)的場(chǎng)景。到了鴉片戰爭前后，有在香港、澳門(mén)長(cháng)期生活的英國畫(huà)家，大量創(chuàng )作以賭為題的畫(huà)作。畫(huà)中的賭徒，有官商士紳，也有販夫走卒。老人、孩子無(wú)不嗜賭，婦女們賭得興起，也能通宵達旦。

馬嘎?tīng)柲崾箞F隨員筆下的幾個(gè)中國賭徒

1844年，港英政府頒布《禁止賭博條例》。同一年，葡萄牙政府把澳門(mén)提升為省級的獨立管理，澳門(mén)總督批準跑馬合法化。3 年后又頒布法令，正式把賭博當做一種商業(yè)活動(dòng)收稅，賭餉成為葡澳政府的財政收入。于是，澳門(mén)賭館林立，光怪陸離。詩(shī)人丘逢甲在描述當時(shí)澳門(mén)的詩(shī)中寫(xiě)到：銀牌高懸門(mén)市東，百萬(wàn)居然一擲中，誰(shuí)向風(fēng)塵勞斗色，賭徒自古有英雄。

與葡澳政府將賭稅作為主要財政收入來(lái)源不同，香港禁賭，內地也禁賭。按照大清律例，賭博者當被流放千里，去支援海南，或者建設烏魯木齊?；?、港的賭客們便蜂擁至澳門(mén)。當時(shí)的廣東巡撫吳大澄說(shuō)，「澳門(mén)官無(wú)善政、商無(wú)善賣(mài)，工無(wú)善藝，唯借賭館娼寮，收受陋規，為自然利」。

1896年，葡萄牙政府也宣布禁賭，法令在葡萄牙及其大多數殖民地得到執行，卻在澳門(mén)變成一紙空文。葡澳政府甚至趁機立法管制，發(fā)出賭牌讓民間競投，出價(jià)最高者獲得賭博經(jīng)營(yíng)權。最早愿出高價(jià)的，是香港商人盧九。

世間本沒(méi)有「賭王」，但賭的人多了，大規模經(jīng)營(yíng)賭場(chǎng)生意的，就成了「王」。于是盧九成為澳門(mén)第一代「賭王」。成為巨富的盧氏不僅熱心公益，也支持革命。1912、1913年孫中山兩次到訪(fǎng)澳門(mén)，都由盧九長(cháng)子盧廉若接待，下榻盧園春草堂。

澳門(mén)盧廉若公園

一旦嘗了甜頭，葡澳政府就在批發(fā)賭牌的路上狂奔，很快就到了賭牌濫發(fā)、賭規多變、賭檔林立、弱肉強食的地步，混亂不堪，難以收拾。

1930年，葡澳政府決定批出賭場(chǎng)專(zhuān)營(yíng)權，扭轉雜亂無(wú)章和分散經(jīng)營(yíng)的局面。廣東商人霍芝庭等人支持下的豪興公司競得賭牌，開(kāi)始獨攬澳門(mén)賭場(chǎng)。7年后，葡澳政府再次將澳門(mén)所有博彩業(yè)經(jīng)營(yíng)權集中，進(jìn)行統一承投，傅老榕及高可寧的泰興公司以年餉180兩白銀的高價(jià)競得。泰興公司不僅配套設施完善，還引入歐美盛行的賽狗、賭馬。在泰興公司經(jīng)營(yíng)下，澳門(mén)博彩業(yè)逐漸向歐美看齊。甚至在二戰的硝煙中，澳門(mén)作為中立區反而進(jìn)入戰時(shí)的特別繁榮期。在此過(guò)程中，獨攬澳門(mén)賭權20余年的傅老榕成為又一代「賭王」。

1960年，傅老榕去世。次年10月，傅老榕早年的得力干將葉漢拉上葉得利、何鴻燊、霍英東，組成財團，以年餉316.7萬(wàn)澳元的高價(jià)擊敗傅氏后人，競得賭權。這個(gè)價(jià)格，僅比對手多出了1.7萬(wàn)澳元。1962年農歷正月初一，他們的娛樂(lè )公司正式成立，霍英東任董事長(cháng)、何鴻燊任總經(jīng)理。一代新人換舊人。

幾乎與此次競標同時(shí)，經(jīng)澳督馬濟時(shí)建議，葡萄牙政府在 1961年批準開(kāi)辟澳門(mén)為「恒久性的博彩區」，并決定將澳門(mén)打造成以博彩及旅游為主要經(jīng)濟發(fā)展項目的低稅制地區。財團「四大天王」的個(gè)人奮斗，趕上了滾滾向前的歷史進(jìn)程，他們的澳門(mén)旅游娛樂(lè )有限公司從此一發(fā)沖天，旗艦業(yè)務(wù)「葡京酒店」及「新花園娛樂(lè )場(chǎng)」涌入大批港臺、東南亞、日本、歐美澳洲的賭客，成為澳門(mén)的標志性建筑。

到1984年，澳門(mén)政府的收入中，30.9%來(lái)自于博彩稅，到了1998年，博彩稅占了澳門(mén)政府收入的57%。在約瑟離開(kāi)200多年后，他筆下「充滿(mǎn)賭博等罪惡的城市」，終于成為了名副其實(shí)的世界賭城。賭城最重要的經(jīng)營(yíng)者何鴻燊，成為新的主角。

2003及2007年，何鴻燊曾兩度出手，將流失海外的圓明園大水法豬首及馬首銅像買(mǎi)下，并送回北京。

何鴻燊1921年出生于香港。和白手起家的李嘉誠等富豪不同，何鴻燊含著(zhù)金鑰匙出生，祖父是大買(mǎi)辦何福，當時(shí)的香港華商五巨頭之一。何鴻燊13歲時(shí)，父親何世光和幾個(gè)兄弟投資股票破產(chǎn)，負債累累。父親為了躲債離開(kāi)香港、流亡南洋。何鴻燊則寄人籬下，嘗盡世態(tài)炎涼，而后發(fā)奮讀書(shū)，考入香港大學(xué)。

抗戰期間，香港被日軍占領(lǐng)后，何鴻燊于1941年離港，進(jìn)入澳門(mén)聯(lián)昌貿易公司工作，很快成為這家公司的得力干將，1943年從公司分到了100萬(wàn)澳元紅利。幾年后他用這100萬(wàn)紅利創(chuàng )辦了一家煤油公司，之后又從事紡織品生意;1953年回到香港，開(kāi)始地產(chǎn)和建筑生意;1959年財產(chǎn)達到1000萬(wàn)港元，成為香港的超級富豪。2年后，競得賭權，開(kāi)啟他傳奇的「賭王」生涯。

某種程度上，澳門(mén)特殊的政治、地理環(huán)境，周邊地區在戰后的經(jīng)濟騰飛與厲行禁賭，給「以賭立城」的澳門(mén)帶來(lái)了滾滾客源。游客們的貪欲和賭性，又將億萬(wàn)財富留在了澳門(mén)的賭桌前。誰(shuí)能壟斷澳門(mén)的賭桌，誰(shuí)就是天然的「賭王」。與歷史機緣相比，個(gè)人奮斗、商業(yè)邏輯、經(jīng)營(yíng)技巧，都成了細枝末節。一如200多年前無(wú)論瑞典東印度公司的船員們如何聰敏、勤奮，北美殖民地的開(kāi)拓者們擁有多么先進(jìn)的制度與精神，世界財富的中心，都依舊是在東方「沉睡」著(zhù)的「天朝上國」。

開(kāi)賭場(chǎng)，歷來(lái)被視為黑心生意，因為它敗壞社會(huì )風(fēng)氣，更制造了無(wú)數的人間悲劇。有人問(wèn)他，別人因為輸錢(qián)給你的賭場(chǎng)而自殺，你的良心是否感到不安?信佛的何鴻燊回答得理直氣壯：沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有。我計算過(guò)，我做了那么多的善事，我給了政府那么多的錢(qián)，直接、間接養活那么多的人，什么都可以補過(guò)來(lái)。

所以，當30%的澳門(mén)人都直接或者間接受雇、受益于他的公司，他成為名副其實(shí)的「無(wú)冕澳督」時(shí)，怎么可能不獨霸經(jīng)營(yíng)權四十多年?他甚至振振有詞地反擊別人的指責：我從來(lái)不認為開(kāi)賭場(chǎng)是一種罪惡，我不認為自己應該負上黑手黨之類(lèi)的污名，這污名將隨著(zhù)道德觀(guān)念和新法律的出現而消失。

《賭王之王》| 「賭王」之后，再無(wú)「賭王」

1999年，澳門(mén)回歸。香港回歸前得到允諾，馬照跑，股照炒，舞照跳。澳門(mén)也如是。只不過(guò)3年后，為避免長(cháng)期壟斷經(jīng)營(yíng)，特區政府決定引入競爭機制，不再發(fā)出博彩專(zhuān)營(yíng)權，改向3家公司發(fā)出經(jīng)營(yíng)權牌照，何氏獨攬賭權四十余年的歷史宣告終結。

雖然不管是1改為3，還是之后的3份牌照分而為6，何氏始終位列其中，但競爭經(jīng)營(yíng)的格局，很可能意味著(zhù)，「賭王之后，再無(wú)賭王」。未來(lái)只會(huì )是一家又一家拿牌的企業(yè)，規矩經(jīng)營(yíng)、按章納稅。

過(guò)去的十多年間，因為四房妻子爭奪他的遺產(chǎn)所爆發(fā)的豪門(mén)爭斗，讓年邁的「賭王」頻頻登上娛樂(lè )版。10天前，96歲的何鴻燊終于宣布，6月12日舉行2018年周年成員大會(huì )結束后將正式退休，二房次女何超鳳接班。

在跌宕起伏的大時(shí)代里，不管有過(guò)怎樣的財富傳奇，「賭王」的輝煌都將成為歷史。夕陽(yáng)漸晚。當年邁的「老國王」交出權杖，他唯一需要做的，就是繼續同疾病與衰老抗爭，讓那一天來(lái)得再晚一些。