很少人知道橫店在東陽(yáng)。浙江從不缺企業(yè)家，但東陽(yáng)的富豪人數(shù)依然令人驚嘆。登上過福布斯榜的就有三人：徐文榮、郭廣昌和樓忠福。郭廣昌一手締造了復(fù)星系，樓忠福原為浙江廣廈的實(shí)際控制人，最終因牽涉令氏家族，于2014年12月27日被紀(jì)委在蕭山機(jī)場(chǎng)帶走了，徐文榮則讓橫店鎮(zhèn)名聲蓋過東陽(yáng)縣，掌控5家上市公司和一個(gè)影視帝國(guó)。這次娛樂圈反腐暴風(fēng)眼中的華誼兄弟、唐德影視以及《手機(jī)2》出品方之一的東陽(yáng)美拉，都注冊(cè)在橫店幾棟有些陳舊的樓里。

橫店影視始于謝晉為香港回歸拍攝的獻(xiàn)禮片《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》。舵手徐文榮對(duì)“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”感情可能五味雜陳。命運(yùn)如草蛇灰線，一伏千里，二十年后的今天，橫店遭遇最大的爭(zhēng)議也在“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”。政經(jīng)關(guān)系微妙而復(fù)雜，在特殊時(shí)期，徐文榮親身經(jīng)歷的那個(gè)浩蕩時(shí)期，先驅(qū)者與“違規(guī)者”可能是同一個(gè)人，時(shí)遷事異，也許就不是這樣了。

大佬在1997

1995年底，江南的冬天陰冷難熬，徐文榮遇到了橫店的貴人，已故導(dǎo)演謝晉。從此，橫店和佳期如夢(mèng)，星光璀璨的電影正式開始戀愛，盡管那年橫店連一個(gè)像樣的電影院都沒有。

當(dāng)時(shí)，謝晉為拍攝香港回歸的獻(xiàn)禮片《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》四處尋找外景。橫店是如何進(jìn)入謝晉眼中的，不得而知。徐文榮很熱情，向謝晉當(dāng)面承諾：“我們出錢來建外景基地，人家用1年我們用半年，人家用半年，我們用3個(gè)月，保證按你要求建好，絕不耽誤一天的拍片時(shí)間。”

隨后，四個(gè)多月，120支工程隊(duì)夜以繼日地在橫店的荒嶺上削山辟地，依山造景，建造出一個(gè)占地319畝，150座各類建筑、總建筑面積6萬多平方米的“19世紀(jì)南粵廣州街”拍攝基地，再現(xiàn)羊城舊貌。謝晉非常滿意。1997年，《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》上映，橫店的名聲鵲起。

《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》是由香港嘉禾娛樂推出。這部反思民族恥辱的影片中，有段經(jīng)典的對(duì)白，直隸總督琦善看著西餐牛排長(zhǎng)嘆一聲，說道：“茹毛飲血、生性好戰(zhàn)。”誰知義律反唇相譏：“如果中國(guó)的大炮都像中國(guó)菜肴一樣精美，哪還會(huì)有今日之?dāng)。?rdquo;這部“政治正確”的電影，于1997年6月9日在中國(guó)大陸上映，四天后才在香港上映。徐文榮很早就知道，在中國(guó)，電影絕不只是電影。1997年7月1日，他因?yàn)椤而f片戰(zhàn)爭(zhēng)》被請(qǐng)去了香港。

這一年，原本主營(yíng)廣告業(yè)務(wù)的華誼兄弟，為幫朋友解決資金問題，投資了電視劇《心理診所》并小賺了一筆，嘗到了甜頭，第二年便正式進(jìn)軍影視行業(yè)。華誼兄弟投資陳凱歌拍攝《荊軻刺秦王》，橫店僅用8個(gè)月時(shí)間就建起氣勢(shì)磅礴的秦王宮。當(dāng)張藝謀幾年后為了拍攝電影《英雄》而來到橫店影視城時(shí)，面對(duì)秦王宮，脫口而出：“就是它了。”這是橫店與華誼兄弟第一次合作。

同年，華誼兄弟還投拍了馮小剛的《沒完沒了》，此后，馮小剛成了華誼兄弟的搖錢樹。隨后，范冰冰成為華誼兄弟簽約的第一批明星之一，華誼在此后的十多年里，一手將“金鎖”打造成了“范爺”。

當(dāng)華誼青云直上時(shí)，橫店與影視產(chǎn)業(yè)也是金風(fēng)玉露一相逢。2004年浙江橫店影視產(chǎn)業(yè)實(shí)驗(yàn)區(qū)獲批成立，這是國(guó)家廣電總局批準(zhǔn)設(shè)立首個(gè)國(guó)家級(jí)影視產(chǎn)業(yè)實(shí)驗(yàn)區(qū)。這種名頭聽上去云里霧里，簡(jiǎn)單來說，就是單獨(dú)劃出一個(gè)片區(qū)，給予在地注冊(cè)的企業(yè)優(yōu)惠政策，比如稅收減免，比如用地指標(biāo)保障。范冰冰工作室的注冊(cè)地?zé)o錫國(guó)家數(shù)字電影產(chǎn)業(yè)園，以及最近遭遇炮轟的避稅天堂霍爾果斯都是這樣的“特區(qū)”。稍有不同的是，橫店確實(shí)牢牢把握著影視拍攝環(huán)節(jié)，也算把影視基地做實(shí)了。“一年死的鬼子足夠繞地球8圈”雖然夸張，但多少說明了橫店的江湖地位。

橫店的政策紅利具體如下：橫店影視實(shí)驗(yàn)區(qū)歸屬于省一級(jí)單位浙江文廣新局管理；電影審批權(quán)下放至實(shí)驗(yàn)區(qū)；針對(duì)區(qū)域內(nèi)注冊(cè)企業(yè)，出臺(tái)了十年的稅收優(yōu)惠政策，前三年地稅100%退還企業(yè)，后七年逐步遞減，第四第五年退還80%，最后五年退還70%。于此同時(shí)，還在用地指標(biāo)的傾斜、財(cái)政補(bǔ)貼、上市后給予現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)等好處。

2004年，華誼兄弟成為首批“搬家”到橫店的影視企業(yè)。2006年，唐德影視也來了，范冰冰在單飛之后，成為唐德影視的股東之一。有了這些企業(yè)，2007年，美國(guó)好萊塢雜志便將橫店稱為“東方好萊塢”。

王中軍曾說過這樣的話：“橫店是一塊福地，我的企業(yè)在這里成長(zhǎng)得非常好。”旁人也許很難揣摩“福地”的意味。橫店的確給了這些的頭部企業(yè)無微不至的服務(wù)，舉個(gè)例子，華誼兄弟的境外投資事項(xiàng)涉及到東陽(yáng)發(fā)改局、商務(wù)局、人民銀行外管局這三個(gè)部門。“由于常年在北京辦公，華誼兄弟工作人員對(duì)東陽(yáng)的情況不甚熟悉。”浙江省橫店影視文化產(chǎn)業(yè)實(shí)驗(yàn)區(qū)黨工委書記黃陽(yáng)明全程陪同一位董事跑部門，在“較短時(shí)間”內(nèi)將所有手續(xù)辦理到位。再比如說，企業(yè)上市過程中的盡職調(diào)查涉及25個(gè)部門，在大城市辦理起碼需要兩三個(gè)月?？稍跈M店影視產(chǎn)業(yè)實(shí)驗(yàn)區(qū)服務(wù)聯(lián)絡(luò)小組的照顧下，只需三個(gè)工作日。王中磊目前還擔(dān)任橫店影視產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，經(jīng)常出席各類活動(dòng)。

2009年，華誼兄弟登陸創(chuàng)業(yè)板，成為橫店首家上市影視公司。馮小剛套現(xiàn)2億，成為中國(guó)導(dǎo)演里第一個(gè)賺到2億的人，他潑辣的老婆徐帆激動(dòng)地比劃說，當(dāng)時(shí)納稅就達(dá)到了4000萬元。

截至目前，中國(guó)影視企業(yè)500強(qiáng)幾乎都在橫店有分公司，但業(yè)內(nèi)人心知肚明，這些基本都是“皮包公司”，只是注冊(cè)地在橫店，享受各種政策，尤其是稅收減免，實(shí)際辦公仍在北上廣。

終于等來了2014，在這個(gè)特殊的年份，A股的上市公司，只要沾上影視兩個(gè)字，就是豬也能飛起來。那一年前后，影視行業(yè)掀起并購(gòu)狂潮。華誼兄弟惹得一身騷的收購(gòu)、對(duì)賭協(xié)議也是從那兩年開始。

2013年9月，華誼兄弟以2.52億元收購(gòu)張國(guó)立創(chuàng)立的常升影視制作有限公司70%的股權(quán)，一時(shí)輿論嘩然。這個(gè)公司被收購(gòu)時(shí)僅注冊(cè)了3個(gè)月，注冊(cè)資本才1000萬。業(yè)內(nèi)人士都知道，張國(guó)立與華誼簽了對(duì)賭協(xié)議，即在指定時(shí)間內(nèi)完成指定的票房。

隨后，2015年10月，戲碼重演，華誼兄弟以7.56億收購(gòu)浙江東陽(yáng)浩瀚影視娛樂有限公司70%的股權(quán)。這個(gè)空殼公司的明星包括李晨、馮紹峰、AB等。

一個(gè)月后，買上癮的華誼兄弟宣布以10.5億收購(gòu)馮小剛旗下的東陽(yáng)美拉70%的股權(quán)，這個(gè)公司更夸張，成立才兩個(gè)月，注冊(cè)資本僅有1.36萬元，收購(gòu)溢價(jià)超過10萬倍，跟送錢沒什么區(qū)別。馮小剛的對(duì)賭協(xié)議也因此被媒體牽扯出來，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。兩年后，監(jiān)管部門坐不住了，給予警告。

華誼的“鄰居”唐德影視卻沒有那么幸運(yùn)。這幾天因?yàn)榉侗氖?，唐德的股價(jià)同樣跌跌不休。2016年，唐德影視擬收購(gòu)無錫愛美神影視51%的股權(quán)。這一玩法與華誼兄弟如出一轍，愛美神為范冰冰注冊(cè)的“空殼公司”，收購(gòu)時(shí)被估值8億。這樁并購(gòu)案最終黃了，據(jù)說是因?yàn)楸O(jiān)管部門出手了。

2017年11月，范冰冰的昔日好友趙薇“頂風(fēng)作案”，企圖以51倍杠杠收購(gòu)百億上市公司萬家文化，被爆涉嫌違規(guī)操作，“空手套白狼”。證監(jiān)會(huì)忍無可忍，痛下狠手，開出了最高額度的罰單，并直接將“格格”趕出證券市場(chǎng)。這多少標(biāo)志著明星們玩資本手腕的日子基本到頭了。

有意思的是，除了趙薇的故事在外，這些影視風(fēng)云，大都發(fā)生在橫店影視試驗(yàn)區(qū)幾棟樓里。它們并不光鮮，甚至略顯陳舊，圍墻外的街道塵土飛揚(yáng)，村民自建的房屋密密匝匝，出租給“橫漂”或者開設(shè)家庭賓館、小吃店，和三四線城市的城中村沒什么兩樣。視線所及，周圍影視拍攝基地高墻內(nèi)，露出宮殿的一角，雕梁畫棟，十分魔幻。

“共產(chǎn)主義初級(jí)階段”

“橫店鎮(zhèn)在橫店集團(tuán)里。”這句話雖然有些夸張，卻足以說明橫店集團(tuán)對(duì)于橫店的影響，幾乎無所不在。在橫店，醫(yī)院、學(xué)校甚至一些小區(qū)都以徐文榮命名。可以說，徐文榮打個(gè)響指，橫店都要抖三抖。他曾對(duì)集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)班子開玩笑：“以后我徐文榮要當(dāng)‘秦始皇’了，我講什么，你們就干什么，不聽我的話，就走人。”

橫店集團(tuán)的實(shí)力究竟有多強(qiáng)呢？2017年8月，橫店影視股份有限公司IPO過審，登錄A股。據(jù)華夏時(shí)報(bào)報(bào)道，當(dāng)年橫店系共有三單IPO，完敗一些西部老少邊窮省區(qū)。算上之前已經(jīng)成功上市的橫店?yáng)|磁、普洛藥業(yè)、英洛華，橫店集團(tuán)控股有限公司已經(jīng)成為A股最大控股平臺(tái)。開了掛的橫店集團(tuán)總市值超過千億。

2011年，《徐文榮口述風(fēng)雨人生》出版，這個(gè)自傳性質(zhì)的書幾乎是橫店集團(tuán)發(fā)家史。

1962年，“大躍進(jìn)”之后，國(guó)民經(jīng)濟(jì)陷入困頓。時(shí)任東陽(yáng)縣安文公社黨委辦公室副主任的徐文榮主動(dòng)向組織提出，自愿下放橫店，支援農(nóng)業(yè)一線。當(dāng)時(shí)，橫店耕地貧瘠，人均收入極低，甚至流傳一首民謠：“抬頭望見八面山，薄粥三餐度饑荒，有女不嫁橫店郎……”

到橫店之后，徐文榮被推舉為大隊(duì)黨支部書記。他向社員賣了一個(gè)樸素的夢(mèng)想：“踏實(shí)苦干，保證大家每天一稀兩干，飯后一個(gè)水果。”

橫店也有類似于義烏 “雞毛換糖”的故事，60年代，徐文榮偶然聽說地廣人稀的安文山區(qū)種玉米肥料奇缺，而他知道有一種比尿素肥力還高的農(nóng)家肥“馬桶砂”（大糞積在馬桶壁上的固狀結(jié)晶體）。徐文榮向公社提出“以肥料換糧食”，征得同意后他數(shù)次北上上海，挨家挨戶收“馬桶砂”，收集了1500多斤，最后不僅換回了1000多斤玉米，還賺了1200元。

1993年2月13日，國(guó)務(wù)院經(jīng)貿(mào)辦下文批準(zhǔn)成立橫店集團(tuán)，還被寫入當(dāng)年浙江省改革開放大事記。隨后，集體企業(yè)的股份制改造得到國(guó)家的支持。在浙江鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一時(shí)間，理清產(chǎn)權(quán)，與集體分家轟轟烈烈的展開。

但徐文榮不為所動(dòng)，橫店集團(tuán)以“市場(chǎng)型公有制”或“橫店式共有制”這種令人乍看很費(fèi)解的模式運(yùn)營(yíng)。簡(jiǎn)單來說，橫店集團(tuán)實(shí)現(xiàn)了政企分離，名義上是民營(yíng)企業(yè)，但股權(quán)分配上依然保持“集體所有制”。在書中，徐文榮認(rèn)為這一改革，讓橫店集團(tuán)從小雞變成了鷹。

退休之后的徐文榮對(duì)外身份只有一個(gè)，“共創(chuàng)、共享、共富、共有”委員會(huì)主席。從字面看，這更像是一個(gè)共產(chǎn)主義的口號(hào)。對(duì)于橫店選擇影視產(chǎn)業(yè)的原因，徐文榮的解釋似乎是對(duì)這個(gè)合理性的回應(yīng)：“帶動(dòng)力大，門檻低，人人都能參與進(jìn)來，可以很好實(shí)現(xiàn)共同富裕的目標(biāo)。”

影視打開了橫店的潘多拉魔盒。“家家開飯店，戶戶開賓館，人人做演員。”是橫店的真實(shí)寫照。十幾年里，橫店的農(nóng)村裁縫改行戲裝服飾制作，泥木匠成了置景師，原來從事裝潢、雕刻的變?yōu)榱说谰邘煛?/span>

在橫店，充斥著各種傳奇的勵(lì)志故事。今年67歲張美娥是橫店鎮(zhèn)五官塘村村民，2009年開始在橫店當(dāng)群眾演員，因?yàn)?2013年周星馳導(dǎo)演的電影《西游降魔篇》中飾演撒花大媽而走紅網(wǎng)絡(luò)，隨后又出演了《美人魚》。

十年前，南方周末一篇寫橫店的文章提到一則故事，《福布斯》在2008年發(fā)布的“中國(guó)大陸50富豪榜”中，出現(xiàn)了徐文榮的名字。他被排在第8位，資產(chǎn)為27億元。徐文榮看到這一富豪榜單后，派人邀請(qǐng)制榜人胡潤(rùn)前來橫店喝茶。徐文榮說：“這么多錢你要說我個(gè)人是不可能有的，但是如果說整個(gè)集團(tuán)，就不可能只有這么一點(diǎn)。”

“這有些像共產(chǎn)主義初級(jí)階段。”一位高管曾說。但是，因?yàn)楣煞輿]有被量化，社團(tuán)成員個(gè)人不可能，也沒有從企業(yè)得到股份、利息或其他任何形式的財(cái)產(chǎn)收入。“共享共富”顯得很穿越，如同鏡花水月。

“從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”到“圓明園”

浙商的祖師，可以追溯至春秋時(shí)的范蠡，這是中國(guó)歷史上功成身退的商人典范。范蠡出身貧寒，但聰明睿智，胸藏韜略。他由經(jīng)商而從政，助勾踐滅吳。最終歸隱齊國(guó)，與西施泛舟。

三年前，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》一篇關(guān)于樓忠福的報(bào)道中，提到了一則有意思的故事：很早的時(shí)候，樓忠福提出要跟徐文榮聯(lián)合起來，將東陽(yáng)政府的權(quán)力全部奪過來，架空政府。徐文榮直接拒絕他說，“我同你不一樣，我是做企業(yè)的，我不敢。再說，我一個(gè)做企業(yè)的人奪政府的權(quán)干什么？”

徐文榮的一生中，干過最不像企業(yè)家該干的事，便是修建圓明新園。

2006年，橫店要按照1:1的比例復(fù)建圓明園的消息傳出，一時(shí)掀起軒然大波。2008年，徐文榮特地跑到在北京釣魚臺(tái)國(guó)賓館，召開新聞發(fā)布會(huì)，公開復(fù)建圓明園的打算，并稱是自己的 “畢生夙愿”。那年秋天，導(dǎo)演謝晉去世了。而聽聞要被“克隆”，北京的圓明園非常生氣，告橫店侵權(quán)，有專家甚至直言這是對(duì)圓明園的侮辱。

樹大招風(fēng)，又在眼皮底下，監(jiān)管部門也關(guān)注了。當(dāng)時(shí)的媒體調(diào)查，2007年6月前后，橫店社團(tuán)經(jīng)濟(jì)企業(yè)聯(lián)合會(huì)與多個(gè)村委會(huì)直接簽訂“一次性長(zhǎng)期征用”土地協(xié)議，不少當(dāng)?shù)鼐用襁B祖墳都遷走了，而按照規(guī)定，圓明園這種主題公園，要報(bào)國(guó)務(wù)院審批。國(guó)土監(jiān)管部門介入調(diào)查，確定項(xiàng)目有一半土地存在違規(guī)行為，復(fù)建被叫停。

王家衛(wèi)拍《一代宗師》，有句經(jīng)典的臺(tái)詞，葉問對(duì)宮二說：“其實(shí)人生如戲。這幾年，宮先生文戲武唱，可是唱得有板有眼，功架十足?？上В筒顐€(gè)轉(zhuǎn)身。”徐文榮執(zhí)拗，他不要“轉(zhuǎn)身”。那幾年，徐文榮心情很糟糕，甚至寫好了遺囑，托付后人，他死了后也要把圓明園在橫店復(fù)建。

2012年，圓明新園成為省重點(diǎn)項(xiàng)目，投資300億，低調(diào)開工，并更名為橫店圓明新園。三年后的五月，江南仲春時(shí)節(jié)，圓明新園一期在爭(zhēng)議中開門迎客。徐文榮和東陽(yáng)市的官員回應(yīng)質(zhì)疑，稱手續(xù)齊備，土地合規(guī)，資金全部自籌，沒有花政府的錢，沒用外資，“不存在勞民傷財(cái)”。

據(jù)說建造過程中，橫店獲得了許多塵封已久的清代皇家御用設(shè)計(jì)師雷氏家族的燙樣和圖紙。施工用材鋪張，“原來用漢白玉的就用漢白玉，原來用大理石的就用大理石”。一些專家依然不屑一顧，看作“只是搭積木一般的道具”。而作為一個(gè)主題公園，這里晚上的特色節(jié)目是火燒圓明園燈光秀。

但是，另一個(gè)皇家園林重建項(xiàng)目可就沒有那么幸運(yùn)了。2014年，陜西省西安市計(jì)劃斥380億巨資重修阿房宮，在遭民眾質(zhì)疑勞民傷財(cái)之后，驚動(dòng)決策層。一紙批示中甚至引述“始皇好大喜功、橫征暴斂、民怨沸騰、二世滅亡的歷史，婦孺皆知”，“痛陳”重修阿房宮沒有文化價(jià)值。項(xiàng)目流產(chǎn)后，據(jù)說西安市的官員依然心有余悸，“教訓(xùn)深刻”。隨后，光明網(wǎng)撰寫了一篇社論，認(rèn)為這一計(jì)劃“幾乎蠢得驚動(dòng)了黨”。

時(shí)光倒回百年前，1860年秋天，英軍放火燒北京的圓明園，卷著松香的濃煙一連數(shù)日彌漫于北京郊區(qū)的天空。“再也沒有一雙眼睛能夠見證另一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)天賦和品位了”，隨軍牧師羅伯特·麥吉曾這樣寫道。但在這件事上，徐文榮一意孤行，不惜賭上自己半生信譽(yù)，“百年之后，圓明新園就是文物了”。

在今年3月，耄耋之年的徐文榮宣稱，春、夏、秋、冬苑建成之后，圓明新園將于2019年7月1日全面開業(yè)。這是一個(gè)頗可玩味的日子，前塵舊夢(mèng)，又在這一天重疊了。到今年10月，謝晉導(dǎo)演去世便已10年，電影行業(yè)也早已不再是當(dāng)時(shí)的樣子了。

一位記者采訪徐文榮時(shí)，留聲機(jī)里正放著《三國(guó)演義》的主題曲：“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空……”徐文榮似乎很喜歡。這位浙商大佬總結(jié)一生時(shí)說自己是“傷感暮年，勞碌殘年”，皆是為了卻重修圓明園的夙愿。

歷史上，有兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，第一次始于1840年，以割讓香港島、賠款、開辟通商口岸結(jié)束，第二次以1860年英軍縱火燒圓明園而終，時(shí)間橫跨二十年。橫店因《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》而興，最大的爭(zhēng)議，則來自于“第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”。政經(jīng)關(guān)系微妙而復(fù)雜，在特殊時(shí)期，徐文榮親身經(jīng)歷的那個(gè)浩蕩時(shí)期，先驅(qū)者與“違規(guī)者”可能是同一個(gè)人，時(shí)遷事異，也許就不是這樣了。