王石老了，雖然騎車載著田小姐，拍出的照片像校園青春片。但無論怎么補(bǔ)光修圖，也掩蓋不了他下垂的眼角和稀疏的頭發(fā)。田小姐覺得不合適，起訴了攝影工作室。

2008年，一位小王石7歲的地產(chǎn)小輩找到他，希望借些錢以度過金融危機(jī)。王石看著眼前這個(gè)愁容滿面的小弟，覺得他盡顯老態(tài)，直接拒絕了他。

這個(gè)焦慮的地產(chǎn)商人是許家印。此前一年，他的恒大開始在二三線城市突擊拿地，土地儲(chǔ)備比2006年增長了9倍。正當(dāng)信心滿滿準(zhǔn)備赴港上市時(shí)，金融危機(jī)爆發(fā)。而待開工的37個(gè)項(xiàng)目資金缺口高達(dá)120億，他急需要錢。

被王石拒絕后的三個(gè)月里，許家印天天去新世界和周大福的“彤叔”鄭裕彤家打牌。白天陪老子鋤大地，晚上陪小子斗地主，“差不多在那里上班了”。“彤叔”聽不懂普通話，許家印也不會(huì)說粵語。但靠著自小在太康縣聚臺(tái)崗村鋤地的手藝，許家印終于搞定了救命錢。

2008年6月，鄭裕彤聯(lián)手科威特投資局、德意志銀行和美林銀行等投資機(jī)構(gòu)，總共斥資5.06億美元入股恒大。許家印隨即集中18個(gè)優(yōu)勢項(xiàng)目開工，再75折銷售，迅速回籠資金50億。年終，恒大銷售額高達(dá)108億，躋身“百億俱樂部”。

如今，60歲的許家印臉上仍充滿了膠原蛋白，與愛好廣泛的老王形成強(qiáng)烈對比。不止是因?yàn)樵S老板以2813.5億身價(jià)榮登2017年福布斯中國首富，心情舒暢。更重要的是，許老板收購了韓國最大的綜合整形外科醫(yī)院——原辰整形。

一

許家印一歲喪母，都是奶奶一手帶大。日子過得太窮了，一年只有過年的時(shí)候才能吃一頓肉。經(jīng)歷過極端窮困的人，往往洞悉人性，不僅膽識(shí)過人，骨子里還透著一種狠勁。許家印也不例外，而且他對“大”有一種近乎偏置的追求，也許這就是恒大名字的由來。

“大”有兩個(gè)方面，一是緯度廣，二是規(guī)模大。2014年中，許家印針這兩個(gè)方面，提出了“多元+規(guī)模+品牌”戰(zhàn)略。2017財(cái)年，恒大資產(chǎn)規(guī)模17618億元，制霸宇宙。同時(shí)，憑借2011到2017年中超聯(lián)賽7連冠，兩次亞冠聯(lián)賽冠軍，恒大的品牌也足夠靚。但是，維度如何擴(kuò)展？就牽扯到邊界問題。

在提出多元化戰(zhàn)略三個(gè)月后，恒大就收購了原辰整形，執(zhí)行力可見一斑。但除了拉皮打針，許老板已經(jīng)把業(yè)務(wù)交給太太楊惠英來料理。他最先拓展的，是快消。

2013年11月9日夜，廣州恒大足球俱樂部主場奪得亞冠冠軍，頒獎(jiǎng)儀式現(xiàn)場，一輛裝著兩個(gè)“恒大冰泉”礦泉水瓶的花車?yán)n紅、孫楠繞場助興。球迷都覺得莫名其妙的時(shí)候，第二天上午，恒大集團(tuán)召開新聞發(fā)布會(huì)，宣布“恒大冰泉”面市。

據(jù)說大瓶子花車在場上轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，全國的飲用水廠商才知道恒大要做飲用水，連夜開會(huì)商量對策。所有人都害怕恒大，畢竟它在地產(chǎn)領(lǐng)域勢如破竹。許老板也很樂觀，他為恒大冰泉定下的銷售目標(biāo)是 2014 年賣到100億元、2016年賣到300億元。

隨后，恒大集團(tuán)在2014年8月又正式宣布進(jìn)軍糧油、乳業(yè)等快消領(lǐng)域，計(jì)劃投資1000億做產(chǎn)業(yè)，并用“行業(yè)平均水平的2倍”來招攬人才。希望打造一個(gè)全新的增長極。

可是，許老板離開聚臺(tái)崗村太久了。種糧、做食品究竟和賣房子不一樣，要建立更加細(xì)密的渠道網(wǎng)絡(luò)，面對更加底層的消費(fèi)者。“掙的是賣面粉的錢，操的是賣白粉的心”，沒有多年耕耘很難打開局面。

而恒大冰泉整個(gè)項(xiàng)目從立項(xiàng)到面世，只用了三個(gè)月。速度并不代表效率，更不代表市場。在當(dāng)時(shí)，全國的瓶裝礦泉水市場不過300億元。全國球迷不會(huì)像許老板那樣，在高興和悲傷的時(shí)候，都拿出一瓶恒大冰泉一飲而盡。財(cái)報(bào)顯示， 2013年到2015年的三年間，恒大冰泉累計(jì)額虧損高達(dá)40億。

2016年9月28日，恒大集團(tuán)出售糧油、乳制品及礦泉水業(yè)務(wù)，總價(jià)值約為人民幣27億元，這三項(xiàng)業(yè)務(wù)未經(jīng)審核的凈負(fù)債總計(jì)為33億元。許老板輕觸快消，最終還是揮一揮衣袖，甩掉了這個(gè)小包袱。

二

許家印不是不喜歡快消，這么利國利民的好事，應(yīng)該大有可為。但是不像投資足球那樣，砸錢買好球員、好教練、發(fā)錢調(diào)動(dòng)積極性就可以出成績，快消見效慢，收益低，不符合許老板短平快的思路。而且，他找到了更好的方向——金融。

房子是所有中國人的夢，很多年輕人就算掏光“六個(gè)錢包”，仍然需要貸款。相關(guān)金融服務(wù)成了房地產(chǎn)的自然延伸。然而，在那個(gè)險(xiǎn)資兇猛的年代，許老板的金融版圖，可不止是放放貸款。

2016年3月12日，時(shí)任保監(jiān)會(huì)主席的項(xiàng)俊波在回應(yīng)險(xiǎn)資頻繁舉牌時(shí)稱：“舉牌是二級(jí)市場普通的股票投資行為，國際上保險(xiǎn)資金是重要的機(jī)構(gòu)投資者，舉牌越多我們劉主席是比較高興的。”

不到半年后的8月4日，許家印就以實(shí)際行動(dòng)支持了項(xiàng)主席。在萬寶之爭激戰(zhàn)正酣時(shí)，恒大人壽宣布耗資91億入股萬科。隨后的日子，許家印不斷加倉，持股比例高達(dá)14.07%，成為萬科第三大股東。不少人說這是為了多謝王石當(dāng)年不借錢之恩，許老板沒有回應(yīng)。

那段時(shí)間，姚振華、王石、郁亮、傅育寧、許家印、吳某某、深圳地鐵還有董明珠悉數(shù)登場，把萬寶之爭推向高潮。而12月3日，劉主席的“妖精”論在高潮時(shí)潑了一盆冷水，澆滅了許多人心中的火，包括多才多藝的項(xiàng)主席。2017年2月24日，保監(jiān)會(huì)先后對寶能系和恒大人壽做出處罰。恒大限制股票投資1年，兩名高管被禁止進(jìn)入保險(xiǎn)業(yè)5年和3年。

受挫的許家印，自己也結(jié)束了曾經(jīng)添柴加火的萬寶之爭。2017年6月9日晚，恒大發(fā)布公告稱，將其持有15.53億股萬科股份作價(jià)292億悉數(shù)轉(zhuǎn)讓予深圳地鐵。至此，王石和他引入的深圳地鐵持股比例達(dá)到37.79%，超過姚振華，萬寶之爭落幕。

掐指一算，許家印這一轉(zhuǎn)讓，不僅大仇未報(bào)，還損失了大約70.7億。但許老板是何許人也，錢不過是過眼云煙，現(xiàn)在是，10年前問王石借錢也是，哪有什么仇什么怨。真正的意圖，除了為之前深圳21塊舊城改造項(xiàng)目（預(yù)計(jì)銷售金額高達(dá)4025億元）鋪路外，還能夠換取借殼深深房回歸A股的籌碼。

觸碰到了金融的邊界，2016年，恒大“房地產(chǎn)、金融、旅游、健康”四大產(chǎn)業(yè)里的“金融”，再也不提了。而類似恒大童世界、養(yǎng)生谷、國際醫(yī)院等等涉及旅游、健康產(chǎn)業(yè)的項(xiàng)目，都是基于房地產(chǎn)的服務(wù)類延伸，只不過從虛擬的金融過度到了實(shí)體服務(wù)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，始終離不開房地產(chǎn)的主業(yè)。

2017年12月4號(hào)，知名宏觀經(jīng)濟(jì)分析師任澤平以1500萬年薪跳槽恒大。這位頗有立場和覺悟的分析師曾在2014年就喊出“D給我智慧給我膽，5000點(diǎn)不是夢”，一舉封神。就在人們猜測恒大會(huì)在證券領(lǐng)域有新動(dòng)作時(shí)，許家印宣布任澤平為集團(tuán)首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，負(fù)責(zé)恒大經(jīng)濟(jì)研究院的建設(shè)。這個(gè)研究院不是簡單地做做產(chǎn)業(yè)分析，而是“立足企業(yè)恒久發(fā)展，服務(wù)國家大局戰(zhàn)略”的新型智庫。

許老板看到的，從來不是眼前的茍且，而是整個(gè)國計(jì)民生。

三

在中國商界，許老板的覺悟說第二，沒人敢說第一。所謂的覺悟，不僅僅是“頭一年愛馬仕，第二年七匹狼”的后知后覺，更是類似投資足球一樣嗅覺靈敏地?fù)屨枷葯C(jī)。

2017年9月29日，“彤叔”仙逝，整個(gè)香港的權(quán)貴紛紛前去拜祭，而受恩深重的牌友許家印并未到場。幾天后，他出現(xiàn)在全國脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)表彰大會(huì)上。由于在對貴州大方縣扶貧工作貢獻(xiàn)突出，他榮獲首屆“全國脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)奉獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

早在2015年，恒大就響應(yīng)黨中央的號(hào)召，對貴州省畢節(jié)市大方縣進(jìn)行了精準(zhǔn)扶貧，三年無償投入30億元，確保到2018年底大方縣18萬貧困人口全部穩(wěn)定脫貧。2017年5月，恒大宣布再無償投入80億元，派出2018人，將幫扶范圍擴(kuò)大至畢節(jié)全市10縣區(qū)，到2020年幫扶畢節(jié)全市92萬貧困人口全部穩(wěn)定脫貧。

要知道，2016年，恒大集團(tuán)凈利潤才176億元。為了跟上節(jié)奏，許老板也是夠拼的。

另一方面，在國家產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)，去杠桿的號(hào)召下，許家印敏銳地意識(shí)到恒大不僅要“大”，還要“恒”。2017年，他提出公司經(jīng)營模式從高負(fù)債、高杠桿、高周轉(zhuǎn)、低成本的“三高一低”向低負(fù)債、低杠桿、低成本、高周轉(zhuǎn)的“三低一高”模式轉(zhuǎn)變。

雖然2017年凈利激增至370億元，但需要用錢的地方很多，幾個(gè)茶壺幾個(gè)蓋只有許老板心里最清楚，降杠桿勢在必行。

2018年，中興事件不斷發(fā)酵，給國家的高科技產(chǎn)業(yè)敲響了警鐘。恒大的戰(zhàn)略再次改變：逐漸形成以民生地產(chǎn)為基礎(chǔ)，文化旅游、健康養(yǎng)生為兩翼，以高科技產(chǎn)業(yè)為龍頭的產(chǎn)業(yè)格局。一個(gè)地產(chǎn)企業(yè)的百年老店夢，要靠高科技來實(shí)現(xiàn)了。

2018年4月9日，恒大集團(tuán)與中國科學(xué)院簽署全面合作協(xié)議，恒大將在未來十年投入1000億元，與中科院在生命科學(xué)、航空航天、集成電路、量子科技、新能源、人工智能、機(jī)器人、現(xiàn)代科技農(nóng)業(yè)等重點(diǎn)領(lǐng)域共同打造三大科研基地，正式進(jìn)軍高科技產(chǎn)業(yè)。仔細(xì)研究這8個(gè)領(lǐng)域，會(huì)發(fā)現(xiàn)基本都是《中國制造2025》重點(diǎn)發(fā)展的領(lǐng)域。

但是別忘了，恒大曾經(jīng)在快消、農(nóng)業(yè)領(lǐng)域也說過投資1000億的宏偉計(jì)劃。如今快消賣了，農(nóng)業(yè)也加上了高科技三個(gè)字重新掛牌。而眾多需要發(fā)展的高科技領(lǐng)域，1000億夠不夠暫且不說，見效時(shí)間慢就很不對許老板的口味。

于是，2018年6月25日，恒大健康宣布以67.46億港元收購賈躍亭的FF 45%的股權(quán)。

蔚來和汽車之家的李想曾經(jīng)說過：“FF是臺(tái)真正的好車。”按照官方公布的指標(biāo)，F(xiàn)F在動(dòng)力系統(tǒng)、車輛平臺(tái)、自動(dòng)駕駛等方面已經(jīng)全面領(lǐng)先行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。且不說信用破產(chǎn)的賈會(huì)計(jì)說的多少是真話，至少這是個(gè)能跑能動(dòng)的新能源車，比白手起家強(qiáng)多了。

按照對賭協(xié)議，年底如果FF無法量產(chǎn)，賈躍亭的投票權(quán)也將被恒大剝奪。下周一直回不了國的賈會(huì)計(jì)對此倒是信心十足。而許家印，也許真的要拿到他突破邊界的第一個(gè)果實(shí)了。

尾聲

即將赴港IPO的王興說：“美團(tuán)沒有邊界。”因?yàn)樵趏ffline一端的消費(fèi)者賦予了王興無限的想象力。那恒大的邊界到底在哪里呢？

隨著“房住不炒”政策的深入貫徹實(shí)施，2018年6月25日，國開行例行公事地回復(fù)有關(guān)“棚改項(xiàng)目合同簽訂審批權(quán)回收總行，全國一刀切”的市場傳聞。對于熟悉外交辭令和國內(nèi)政治的人來說，棚改貨幣化就要中止了。

這對于地產(chǎn)行業(yè)來說猶如當(dāng)頭一棒，要知道2016年貨幣化安置資金占全國房地產(chǎn)銷售額的16%。而對于深耕二三線的恒大來說，影響更甚。比起十年前，許家印表面春風(fēng)得意，實(shí)則更加焦慮。

邊界劃定了自我擴(kuò)展的疆土，但又是不能跨越的界限。有“我們自己賺的錢，愛往哪投就往哪投”的王首富的前車之鑒，許家印更會(huì)靠著自己的敏銳嗅覺，主動(dòng)地沿著政策的春風(fēng)，小心拓展自己的邊界。

畢竟，許家印說過：“恒大的一切都是D和國家以及社會(huì)給的。“