虎嗅注：你可能不知道這樣一個(gè)職業(yè)：來錢快，報(bào)酬高，只需要吃藥就行了，天平另一邊的賭注是自己的健康。短時(shí)間能獲得高報(bào)酬的誘惑實(shí)在是太大了，以至于許多試藥人像上癮一般停不下來。但或許正如文中的職業(yè)試藥人所說：“賺錢輕松，失去的卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是金錢所能彌補(bǔ)的。”

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“一本黑”(ID:darkinsider)，作者：東東Guo，原標(biāo)題為《出賣身體，以身試藥，他把吃藥當(dāng)成自己的職業(yè)》。

今天要講的是一個(gè)游離在城市、神秘且讓人心為之一顫的群體。同樣是出賣自己的身體，比起色情從業(yè)者，他們能獲得更高額的報(bào)酬。

他們不愿公開自己的身份，每當(dāng)藥物公開上市前，他們化身“小白鼠”以身試藥，用自己的健康作為賭注，消耗身體的同時(shí)，也把“試藥”作為自己的職業(yè)。

他們叫——職業(yè)試藥人。

據(jù)說這些職業(yè)試藥人大部分以九零后為主，僅僅為了能短時(shí)間獲得幾千甚至上萬的收入而選擇成為藥物上市前的測試者。

但在獲得高額報(bào)酬的同時(shí)，他們的身體或多或少會(huì)出現(xiàn)一些奇怪的癥狀。

這次，我找到了曾經(jīng)做過試藥工作的王濤，用他的話來說，試藥兩年，賺錢輕松，但失去的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是金錢所能彌補(bǔ)的。

吃藥來錢快，一周賺8000

從最開始找工作的不順利開始，王濤心中那種偏激、想要一蹴而就的想法就開始蠢蠢欲動(dòng)。

看著身邊朋友光鮮亮麗的生活，他早已耐不下心思等待每個(gè)月微薄的實(shí)習(xí)工資。與其說他渴望過上別人那種小資般的日子，不如說他渴望金錢給他帶來更多的滿足感。

“那時(shí)候就是窮嘛，剛畢業(yè)就進(jìn)了一家私企做實(shí)習(xí)生，工資少得可憐，交完房租水電基本不剩。看著朋友圈曾經(jīng)的同學(xué)一個(gè)個(gè)過得那么好，自己的落差感很大。”

你也知道沒有對比就沒有傷害。但我就是不信啊，憑什么他們就能過得那么好，我只能像個(gè)屌絲一樣，吃個(gè)炒飯都只能吃八塊的。無聊頂多看看直播，意淫下心中愛慕的小姐姐。多余的娛樂活動(dòng)是不可能有的，除非蹭吃蹭喝，我這人也虛榮，有時(shí)候特別怕別人在背后說我，挺沒面子的。

有一次無聊閑逛，經(jīng)過路邊的宣傳板就隨便掃了一眼，上面貼著很多A4大小的宣傳單，有招租的，有健身宣傳的。

其中一個(gè)數(shù)字引起了我的注意：“營養(yǎng)補(bǔ)助：8000元”。我馬上停下來仔細(xì)看了看這張傳單，第一感覺是不可思議，怎么會(huì)有這么高報(bào)酬的工作，而且還是兼職。

第二感覺就是“糟了，這是心動(dòng)的感覺”。對，你沒有看錯(cuò)，就是心動(dòng)加小激動(dòng)，對于那時(shí)候一個(gè)月工資三千塊的我來說，8000元確實(shí)有足夠大的吸引力，更別說一個(gè)交完房租水電基本所剩無幾的“無產(chǎn)階級”了。

而且當(dāng)時(shí)我仔細(xì)看了，周期只要8天左右。就這樣，“臨床試驗(yàn)自愿者”第一次進(jìn)入了我的視野。

“然后你就開始去做試藥了?”王濤看起來有些瘦弱地坐在我面前，眼前的咖啡已經(jīng)過半，杯口可以清晰的看見他的唇印，講到這他應(yīng)該很激動(dòng)，所以急忙喝了幾口。

看了看周圍，然后又說。

沒有，哪有這么快，當(dāng)時(shí)仔細(xì)看了好多遍，突然又感覺這會(huì)不會(huì)是假的，甚至還聯(lián)想到了割腎什么的，反正亂七八糟的。

對了，當(dāng)時(shí)我還拍了照片，回到住的地方又翻出照片反復(fù)看，上面寫著“XX附屬醫(yī)院招募臨床試驗(yàn)志愿者”，看標(biāo)題又突然覺得挺靠譜的，那時(shí)候其實(shí)就有了想要試一試的想法。

我重點(diǎn)關(guān)注了宣傳單中提到的藥物，就是要求自愿者服用測試的藥物，名字叫啥我忘了，后來查了一下其實(shí)就是一種抗血小板藥物，主要用于預(yù)防血栓事件，比如腦血栓、冠心病等。因?yàn)橐呀?jīng)有過該藥品的相關(guān)記錄，并且加上XXX的名號也很響亮，我覺得應(yīng)該沒多大問題，但是為了保險(xiǎn)起見，我又上網(wǎng)查找了關(guān)于“臨床試驗(yàn)自愿者”的相關(guān)信息。

網(wǎng)上有關(guān)于這類工作的提問，回答都比較正向，雖然現(xiàn)在想想可能是水軍，但對當(dāng)時(shí)猶豫不決的我來說是比較有影響的。有人說參加試驗(yàn)并不是當(dāng)“小白鼠”，很多自愿者都是無名英雄。

立馬就讓我涌起一種“為人民獻(xiàn)身”的英雄氣概，恨不得馬上就躺在醫(yī)院里接受試驗(yàn)。既能做英雄又能賺錢還不是小白鼠，這種好事哪兒找去。

一切看起來都是那么的和諧：高薪資、高待遇、高保障......

然而，恐怖的事情才剛剛開始......

吃藥“上癮”，甘當(dāng)“小白鼠”

在和王濤正式見面之前，我詢問了一位在醫(yī)院工作的朋友。

朋友告訴我，通常一種新藥在上市前，都會(huì)經(jīng)過幾個(gè)試驗(yàn)環(huán)節(jié)，先在動(dòng)物身上做試驗(yàn);然后就是人體臨床試驗(yàn)，也就是所謂的職業(yè)試藥人;最后一關(guān)會(huì)交給有真實(shí)病情的病人，雖然比較復(fù)雜，但是參考價(jià)值是很高的，這些環(huán)節(jié)決定了藥物是否能最終上市。

所以，圍繞臨床試驗(yàn)也就產(chǎn)生了一條巨大的、關(guān)于職業(yè)試藥人的產(chǎn)業(yè)鏈。

就像王濤一樣，很多受試者是無意間接觸到這一產(chǎn)業(yè)鏈，但也有受試者是通過職業(yè)試藥的中介了解并陷入到這一產(chǎn)業(yè)鏈中。

因?yàn)閰⑴c臨床試驗(yàn)需要進(jìn)行體檢，有些常年吸煙、酗酒、甚至懷孕的人是不能通過體檢的。這些試藥中介可以“幫助”受試者順利通過體檢，他們有些曾經(jīng)自己試過藥，深受其中的危害后轉(zhuǎn)而成為中介人，賺取介紹費(fèi)用。

第一次是中介提前五天在群里通知的，發(fā)了地址和時(shí)間，還特意提醒去之前別抽煙喝酒。當(dāng)時(shí)還挺興奮的，但真的到那一天在醫(yī)院排隊(duì)的時(shí)候，感覺就不一樣了。你也知道醫(yī)院那種氛圍挺壓抑的。

排隊(duì)的時(shí)候拿到一份《知情同意書》，我看了半天，旁邊一哥們說：“不用看了，沒啥用，走個(gè)流程而已。”給我搭話這人叫飛哥，聽他說他干試藥快一年了，里面的很多東西都門清，試藥這么久沒出過什么大問題。

聽他這么一說我就放心多了，一開始的心慌、緊張好了許多。排隊(duì)試藥的人看起來年齡都挺大的，什么人都有，工地上的、送外賣的、還有環(huán)衛(wèi)工人。

等到了體檢，心電圖儀器接觸身體的那一刻，我突然感到一陣冰涼，就像冬天脫光衣服貼在石頭上的感覺，甚至比這種感覺還要冰涼。

當(dāng)中的有些人和我一樣也是第一次參加試藥，有些人太緊張導(dǎo)致心率過快或者有人尿檢不合格而沒有通過。

另外，聽飛哥說有些人為了不讓自己的身份暴露或者是年齡不符合的，他們會(huì)用假身份證，反正都是老手了，體檢的時(shí)候基本都是面不改色的。

而飛哥并不在意這些，所以真假身份對他來說無所謂。

(每當(dāng)體檢結(jié)束，體檢群也隨之解散)

“第一次試完藥有沒有出現(xiàn)什么異常的狀況?”這時(shí)候王濤看起來有些坐不住的樣子，他說想出去抽根煙，一邊說著一邊起身摸口袋，但最終還是坐了下來。

他說：“你點(diǎn)這咖啡也太苦了。”

你要問我第一次試完藥什么感覺，我只能說非常難受，就像這咖啡一樣，說著，王濤端著桌上的咖啡示意我。

隨后，王濤掀起衣服，他向我展示小腹上和手臂上那些細(xì)小的疤痕，他說這些都是兩年來試藥留下的印記。

那時(shí)候剛打完藥，我就出現(xiàn)了很強(qiáng)烈的藥物反應(yīng)，感覺有人拿著針不停的扎我，心跳加速、頭暈?zāi)垦?、發(fā)熱、口渴、喘不過氣都有。就像手腳被繩子綁起來動(dòng)彈不得，有人給你亂棍打一頓，然后把你帶到桑拿房又馬上扔進(jìn)零下五十度水里的感覺，總之很難受。

那時(shí)候在想，會(huì)不會(huì)第一次試藥就把自己給試死了，現(xiàn)在想想其實(shí)挺恐怖的。緩過來后，在醫(yī)院住了兩三天，我拿到了8000元的受試費(fèi)用，突然感覺之前受的苦得到了回報(bào)，心里很激動(dòng)，這錢來的也太快了。

其實(shí)到這里，王濤已經(jīng)陷入試藥這一“行業(yè)”，僅僅是因?yàn)槎虝r(shí)間高額的報(bào)酬，在接下來的試藥中，他變得越來越離不開試藥。

出現(xiàn)幻覺，莫名流鼻血，身體扛不住

人的欲望是貪婪的，很快，王濤花光了第一次試藥賺的8000塊。

錢花光的時(shí)候，我第一時(shí)間就想到了試藥，這TM簡直就像吸毒一樣，有癮，報(bào)酬太高，吸引力太大。

因?yàn)槲移匠３闊煶榈脜柡Γ诙卧偃サ臅r(shí)候沒有通過尿檢，那時(shí)候已經(jīng)和飛哥混得很熟了，我就找到他，讓他給我想辦法。飛哥說他也是過來人，這些都是慢慢才知道的。吸煙的人想通過尿檢，他們一般會(huì)在尿檢的時(shí)候滴幾滴白醋，具體什么原理我也不知道，反正照做就行了。

還有有些醫(yī)院會(huì)檢查胳膊上有無針眼，以此判斷是否試過藥。飛哥說只要在針眼上涂一些粉底液就能蒙混過去。

最牛逼的還有人在醫(yī)生面前吞下藥物，等離開醫(yī)生視線的時(shí)候轉(zhuǎn)身再吐掉。

那些中介人除了介紹試藥人，也會(huì)幫助他們蒙混過關(guān)，把合格人的尿液分配給不合格的人，從中再賺一比。

從王濤的描述中可以知道，很多試藥人都會(huì)在進(jìn)行藥物臨床試驗(yàn)時(shí)弄虛作假，特別是體檢時(shí)蒙混過關(guān)，這在試藥群體里早已是潛規(guī)則，見怪不怪。

(來源：新京報(bào))

這里暫且不談試藥人這種魔幻的“職業(yè)”，這樣試驗(yàn)出來的藥物能確保藥效正常嗎?怪不得那么多吃藥吃死人的新聞。

王濤瘋狂的述說著他再次試藥的經(jīng)歷，兩年下來，他一共試藥三十多次，期間也有過一些藥效發(fā)作的現(xiàn)象，但為了得到高額報(bào)酬，他都挺了過來。

他說他很多次想過放棄，試藥確實(shí)給他帶來了金錢上的滿足，但完全彌補(bǔ)不了身體所受的傷害。

對于職業(yè)試藥人，網(wǎng)上有人評論說《肖申克的救贖》中的一句臺詞可以解釋他們的這種無奈與糾結(jié)：‘’監(jiān)獄的高墻充滿罪惡，服刑的人員剛開始反抗他、痛恨他，希望他消失，但到后來，他們又如此需要他。”

而職業(yè)試藥人也是一樣，由一開始的抵觸試藥，到最后離不開試藥，因?yàn)樗麄円呀?jīng)形成了一種短時(shí)間就能獲得高額報(bào)酬的習(xí)慣，不會(huì)再愿意付出太多時(shí)間精力去做正事。這就好比一個(gè)瘋狂的賭徒不太可能找個(gè)月薪3000塊的工作一樣。

王濤告訴我，因?yàn)槊看卧囁幎夹枰卺t(yī)院住幾天，躺在病床上的時(shí)候他都會(huì)在想，萬一有一天自己吃完藥一睡不醒了怎么辦。

兩年下來，他覺得自己的身體正在潛移默化的改變，有時(shí)候大熱天在家沖個(gè)涼水澡會(huì)莫名其妙的流鼻血、走在路上經(jīng)常出現(xiàn)頭暈?zāi)垦Ｒ獣灥沟母杏X、睡眠嚴(yán)重不足，整晚整晚的失眠。會(huì)出現(xiàn)幻覺，感覺自己走進(jìn)了醫(yī)院的太平間，環(huán)境是封閉的，自己怎么逃也逃不出去。

王濤告訴我，在他們這個(gè)試藥圈子里，報(bào)酬和危險(xiǎn)系數(shù)是成正比的，但凡報(bào)酬越高，危險(xiǎn)系數(shù)也就越高。

“有一次，圈子里有個(gè)男的在試藥半個(gè)月后就死了，大家都慌得不得了，生怕自己也會(huì)吃藥吃死，一個(gè)個(gè)都去打聽那人吃的什么藥。”

從那以后，王濤慢慢逼自己不要再接觸試藥，但即便這樣，過去試藥給他帶來的隱形傷害早已根深蒂固。

和王濤接觸以后，聽他講了很多試藥圈子里的事，文中提到的只是冰山一角，一些敏感性的東西不便展示，如果各位感興趣，后續(xù)考慮再出一篇。

短時(shí)間、高報(bào)酬?？傊?，試藥帶來的收益確實(shí)有很大的吸引力，但這筆交到試藥人手中的費(fèi)用和新藥上市獲得的利潤比起來，簡直是一粒塵埃。看著宣傳語上冠冕堂皇的“做英雄為醫(yī)學(xué)”，我想，會(huì)不會(huì)依舊有人欣喜若狂地加入到“職業(yè)試藥”這一群體中?

后來，試藥人王濤給我發(fā)來一條信息說：“我覺得自己挺丟臉的。”

這句話在我看來不光是試藥把他變成了一個(gè)“廢人”，磨滅他青春本該有的黃金時(shí)代，更讓他無法適應(yīng)并面對自己接下來的生活。

但對于王濤，也許就像《我不是藥神》里的那句臺詞一樣：“他只是想活著......”