6月26日，Bilibili九周年慶。這是B站上市后第一次周年活動(dòng)，紀(jì)念意義重大。

按照往年的慣例，B站會(huì)發(fā)放不少福利，主要是其運(yùn)營(yíng)的手游會(huì)發(fā)放一些游戲道具。而今年的情況卻和之前有所不同，B站渠道下的幾十款游戲都分發(fā)了游戲道具獎(jiǎng)勵(lì)，唯獨(dú)B站的當(dāng)家產(chǎn)品FGO沒(méi)有發(fā)放這項(xiàng)福利。

更反常的是，直到活動(dòng)前夕，也沒(méi)有任何人出面解釋為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況，F(xiàn)GO官博僅發(fā)布了一條例行停服維護(hù)的公告。過(guò)了6個(gè)小時(shí)后，才在這條維護(hù)公告下方做出了一個(gè)不算正式的解釋?zhuān)?/p>

版權(quán)方評(píng)估后，決定FGO不參加此次9周年活動(dòng)。

此消息一出，一石激起千層浪。以此為開(kāi)端，F(xiàn)GO玩家積累了數(shù)月的不滿(mǎn)就此爆發(fā)。B站的輿論陣線(xiàn)崩盤(pán)，大量玩家對(duì)其的信任跌入谷底。

這一切，遠(yuǎn)非一次運(yùn)營(yíng)事故所能導(dǎo)致。而是從年初至今，B站在FGO運(yùn)營(yíng)上一連串的決策失誤所致，最后終于將自己推入進(jìn)退維谷的位置。

那么，B站和FGO這半年來(lái)到底發(fā)生了什么事呢?

1

說(shuō)到FGO，大家或多或少應(yīng)該都有些了解。這款游戲?qū)τ贐站的重要意義，你也可能有所耳聞。

眾所周知，B站雖然坐擁大量用戶(hù)，但主營(yíng)的視頻業(yè)務(wù)一直處在燒錢(qián)狀態(tài)，這幾年穩(wěn)健發(fā)展的游戲業(yè)務(wù)才是B站盈利的主要力量。

根據(jù)B站2017年財(cái)報(bào)顯示：游戲業(yè)務(wù)占總營(yíng)收的83.4%，F(xiàn)GO則一枝獨(dú)秀，貢獻(xiàn)了游戲部門(mén)營(yíng)收的71.8%，為B站帶來(lái)14.7億元的收入。不夸張地講，F(xiàn)GO一款游戲撐起了B站的半壁江山。B站最終得以成功上市，自然也離不開(kāi)FGO的影響。

然而，給B站帶來(lái)巨額營(yíng)收的FGO，也是制約B站繼續(xù)發(fā)展的重要因素。

首先，B站以游戲業(yè)務(wù)為主的營(yíng)收結(jié)構(gòu)單一，也與其視頻社區(qū)的定位不符。如果想要提高股價(jià)，獲得更多的資金，擴(kuò)展其他業(yè)務(wù)的收入比例就成為了B站亟待解決的問(wèn)題。

其次，F(xiàn)GO收入占比過(guò)高。雖然這款游戲仍具有旺盛的生命力，但它的火爆能持續(xù)到何時(shí)還是未知數(shù)。更何況B站還只是FGO的代理商，B站的錢(qián)包就和FGO的版權(quán)一起捏在Aniplex(FGO版權(quán)方)手里。

而B(niǎo)站手中暫時(shí)還沒(méi)有其他游戲表現(xiàn)出成為下一款FGO 的潛力，過(guò)分依賴(lài)FGO是B站目前最大的命門(mén)。

為了改變這種現(xiàn)狀，B站提出了“去游戲化”的戰(zhàn)略。從理論上講，這一規(guī)劃的目標(biāo)并非是要減少游戲收入，而是發(fā)展其他部門(mén)，讓營(yíng)收多點(diǎn)開(kāi)花，帶動(dòng)股價(jià)增長(zhǎng)。在一些媒體報(bào)道中，“去游戲化”亦成為了B站的“自我救贖”。

但那些一年氪了10多個(gè)億的FGO玩家，卻似乎成為了這一決策的犧牲品。

B站上市后，曾多次表示會(huì)將游戲服務(wù)做得更好。實(shí)際情況則是運(yùn)營(yíng)事故頻發(fā)，游戲體驗(yàn)不斷下降，玩家感情被屢次傷害。這種運(yùn)營(yíng)方式在外人看來(lái)簡(jiǎn)直有些匪夷所思。

而B站的“去游戲化”戰(zhàn)略到了普通玩家眼中，更像是過(guò)河拆橋。

其實(shí)，過(guò)去FGO國(guó)服的運(yùn)營(yíng)一度以“良心”聞名。每次游戲維護(hù)必有補(bǔ)償，決策往往從玩家角度出發(fā)，發(fā)生事故通常都會(huì)有人出面解決問(wèn)題。FGO國(guó)服一度較高的口碑和用戶(hù)粘性都在某種程度上得益于負(fù)責(zé)的運(yùn)營(yíng)方式。至少在2018年之前是這樣的。

在一年前，這張圖還廣為流傳

FGO第一次讓玩家感到失望，是在今年1月24日開(kāi)啟的“終章”活動(dòng)中。

“終章”是FGO目前最重要的活動(dòng)之一，活動(dòng)內(nèi)容里有一項(xiàng)是讓全服玩家共同攻略世界級(jí)Boss，Boss的血條需要所有玩家一起消減，在血條清零之前可以反復(fù)攻略，以獲得大量的游戲道具。

也就是說(shuō)，參加這個(gè)活動(dòng)是要“搶怪”的，越早進(jìn)入游戲得到的道具越多，服務(wù)器必然會(huì)在短時(shí)間內(nèi)因?yàn)榇罅客婕矣咳胧艿經(jīng)_擊。這個(gè)結(jié)果在活動(dòng)時(shí)間比國(guó)服提前一年左右的日服已得到證實(shí)——當(dāng)時(shí)他們的服務(wù)器就出了問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)國(guó)服運(yùn)營(yíng)方在活動(dòng)前表示，已提前做足準(zhǔn)備，會(huì)保障服務(wù)器穩(wěn)定。等到晚上7點(diǎn)活動(dòng)開(kāi)始后，服務(wù)器不出意外地崩潰了。此時(shí)，玩家沒(méi)有收到任何官方通知，自然繼續(xù)等待。直到半夜12點(diǎn)多，才看到官博發(fā)送信息：服務(wù)器正在維護(hù)，凌晨3點(diǎn)開(kāi)放。

到了3點(diǎn)，官博表示再次延遲，這次連維護(hù)時(shí)間都沒(méi)有通知。4點(diǎn)45分，官博稱(chēng)游戲?qū)⒃谑昼姾箝_(kāi)放。而此時(shí)，玩家們已在屏幕前苦等了10個(gè)小時(shí)。

承諾的服務(wù)器保障沒(méi)有做好，后續(xù)維護(hù)沒(méi)有公告，此時(shí)整體輿論方向還較為克制，但已有不少玩家表達(dá)著自己的不滿(mǎn)。

另有一些玩家發(fā)現(xiàn)，最初沖爆服務(wù)器的可能是一大批“科技號(hào)”，這些賬號(hào)由腳本自動(dòng)操作，參與游戲活動(dòng)獲得獎(jiǎng)勵(lì)后通過(guò)賣(mài)號(hào)攫取利潤(rùn)。往常，科技號(hào)和普通玩家互不干涉，但在這次活動(dòng)中，科技號(hào)嚴(yán)重影響了正常玩家的體驗(yàn)。官方又落得一條監(jiān)管不嚴(yán)，放任科技號(hào)的罪過(guò)。

事后，官方按照常規(guī)操作發(fā)放了維護(hù)補(bǔ)償，承諾封禁科技號(hào)，讓這頁(yè)很快揭了過(guò)去，但玩家群體與運(yùn)營(yíng)方的對(duì)立已初現(xiàn)端倪。后面繼續(xù)發(fā)生了更麻煩的事。

2

時(shí)間來(lái)到今年4月，F(xiàn)GO繼續(xù)平穩(wěn)運(yùn)營(yíng)，游戲之外卻鬧出了一起沸沸揚(yáng)揚(yáng)的代充事件。

事情大概是這樣的：

當(dāng)時(shí)，有玩家舉報(bào)了一批提供黑卡代充的淘寶店鋪，他們利用蘋(píng)果商店的漏洞以半價(jià)提供充值服務(wù)，對(duì)玩家和運(yùn)營(yíng)方的利益都造成了損害。

任何手游都避免不了黑卡代充，這是蘋(píng)果商店的歷史遺留問(wèn)題問(wèn)題。運(yùn)營(yíng)方也比較快速地做出了較為合理的應(yīng)對(duì)，他們先是封了3306個(gè)代充賬號(hào)，并承諾會(huì)在以后每次新卡池開(kāi)始之前都封掉一批代充。

這個(gè)過(guò)程中雖有一些爭(zhēng)議，玩家整體依然相信官方打擊代充的決心和成效。直到發(fā)生了接下來(lái)的事。

6月1日，F(xiàn)GO官博表示“與一家擁有資質(zhì)的淘寶店合作推出官方代充服務(wù)”，沒(méi)過(guò)多久，這家所謂“擁有資質(zhì)”的代充店被曝出曾有銷(xiāo)售科技號(hào)的黑歷史。B站如何認(rèn)定他們的資質(zhì)，有沒(méi)有進(jìn)行過(guò)背景調(diào)查?都令玩家們倍感疑惑。

除了官方代充店資質(zhì)可疑，還有人提出了幾點(diǎn)問(wèn)題。

第一，運(yùn)營(yíng)方之前明確表示反對(duì)第三方代充，出于什么理由要自己搞一個(gè)官方代充店。

第二， 官方代充店表示無(wú)法提供充值回執(zhí)，其代充的可靠性和合法性存疑。

第三，開(kāi)展官方代充店的決策由誰(shuí)做出?日方和蘋(píng)果是否知情?

對(duì)于這些質(zhì)疑，運(yùn)營(yíng)方要么無(wú)法回應(yīng)，要么給出的答案讓人難以接受。

他們一開(kāi)始表示此次合作有蘋(píng)果公司相關(guān)部門(mén)正式認(rèn)可，但隨后刪除了此條回復(fù)，不再作出回應(yīng)。之后又表示玩家想要的證據(jù)為“商業(yè)合同”所以無(wú)法公開(kāi)。為了證明代充合法性，向外界提供了一張打碼的回執(zhí)照片，最后還部分網(wǎng)友認(rèn)為可能是PS的……

僅過(guò)了一天，官博發(fā)表聲明暫停代充店合作，并承諾會(huì)給玩家展示相關(guān)授權(quán)許可證明，此后兩周，運(yùn)營(yíng)方未作出任何進(jìn)一步解釋?zhuān)@份承諾至今沒(méi)有下文。

6月19日，官博發(fā)出公告，宣布終止代充服務(wù)合作。承認(rèn)官方代充店之前存在未經(jīng)許可的代充行為，并表示會(huì)將合作相關(guān)事宜和事件經(jīng)過(guò)正式告知日本版權(quán)方。

看過(guò)事件經(jīng)過(guò)的玩家們，心里自然有了判斷。原來(lái)官方代充很有可能是B站自己的行為，日方對(duì)此應(yīng)該并不知情。“蘋(píng)果官方認(rèn)可”的真實(shí)性也存疑，不排除B站試圖繞開(kāi)蘋(píng)果獨(dú)自進(jìn)行充值操作的可能。

這些雖然只是推測(cè)，但仍讓不少人嚇出一身冷汗。假如官方代充真的是B站自己的行為，那么蘋(píng)果或日方若是秋后算賬，不止B站自己，就連所有玩家都要跟著一起遭殃。

幸好，代充事件并未產(chǎn)生重大的后續(xù)影響。從表面上看，好像也沒(méi)什么人遭受損失。不過(guò)，信任一旦被消耗，想要再重新建立起來(lái)可就沒(méi)那么容易了。代充事件像一條導(dǎo)火索，讓玩家的不滿(mǎn)繼續(xù)燃燒下去。

3

代充風(fēng)波一周之后，便發(fā)生了FGO不參加9周年活動(dòng)的事件。

B站代理的所有游戲，乃至B站渠道上架的大部分游戲都得到了9周年福利。只有為B站帶來(lái)了近60%收入的FGO不參加此次活動(dòng)。B站運(yùn)營(yíng)方在并不正式的通告中將鍋統(tǒng)統(tǒng)甩給日本版權(quán)方，只一句“經(jīng)版權(quán)方審核，F(xiàn)GO不參加活動(dòng)”后便再無(wú)回應(yīng)。

顯然，這樣的說(shuō)辭根本無(wú)法安撫暴躁的玩家們，B站徹底喪失了他們最后一點(diǎn)信任，玩家的質(zhì)疑與發(fā)泄如潮水般涌入官博。

其實(shí)仔細(xì)一想，版權(quán)方不允許FGO參加九周年活動(dòng)的確有不合理之處。首先，F(xiàn)GO曾參與過(guò)去年的B站8周年慶，怎么到了今年，就不讓參加了呢?

其次，即使日方不允許參加9周年慶，這個(gè)通告完全可以提前一段時(shí)間，并用比較正式的方式告知玩家們，為什么會(huì)等到所有人追問(wèn)起來(lái)，才給出這樣一個(gè)通知?

最后，從代充事件官博最后的回應(yīng)可以看出，B站在運(yùn)營(yíng)上是有一定自主權(quán)的。而在此之前，B站也曾多次靈活應(yīng)變給玩家發(fā)放大額補(bǔ)償，最多的一次是在去年8月，發(fā)出了100圣晶石的補(bǔ)償(合人民幣300左右)。前后巨大的反差，讓不少玩家難以理解。

不算透明的回應(yīng)，再結(jié)合同一時(shí)間連續(xù)爆發(fā)的重大問(wèn)題：B萌FGO角色被下線(xiàn)、活動(dòng)劇情消失、游戲出現(xiàn)Bug、國(guó)服比日服少發(fā)放獎(jiǎng)勵(lì)。促使玩家們對(duì)事件的原因開(kāi)始了各種猜測(cè)。

有人認(rèn)為代充事件導(dǎo)致B站失去日方信任，導(dǎo)致監(jiān)管收緊，嚴(yán)禁一切與日服不同的活動(dòng)進(jìn)行。有的認(rèn)為B站并不在乎FGO口碑，甚至對(duì)玩家抱有主觀惡意。

隨著時(shí)間發(fā)酵，有玩家進(jìn)一步地將官方態(tài)度的轉(zhuǎn)變與B站本身和“去游戲化”戰(zhàn)略聯(lián)系了起來(lái)，這讓傳言變得更加多樣。

比如傳言說(shuō)在上市后由于外部資本介入導(dǎo)致FGO需要給其他部門(mén)讓路，又有一說(shuō)是內(nèi)部派系斗爭(zhēng)中FGO成為利益爭(zhēng)奪點(diǎn)，B站里有人想毀了FGO。也有說(shuō)“百度系”空降與人事調(diào)動(dòng)，讓之前運(yùn)營(yíng)的價(jià)值觀徹底改變，才是一切問(wèn)題的根本原因。

無(wú)論出于怎樣的懷疑，大家的批評(píng)都是相似的：B站忘了本。

或許是為了平息玩家的憤怒，又或許是為了不讓捕風(fēng)捉影的猜測(cè)和流言進(jìn)一步擴(kuò)大。6月28日，B站董事長(zhǎng)陳睿終于出面。他用個(gè)人的B站賬號(hào)發(fā)了一條狀態(tài)，向很多“不開(kāi)心的玩家”道歉，陳睿表示自己也是游戲玩家，能夠感同身受。最后，以個(gè)人名義抽取13000人，送出不等的現(xiàn)金。獎(jiǎng)金總額高達(dá)230多萬(wàn)元。

然而這樣的道歉并未讓人滿(mǎn)意，甚至讓等待解釋的玩家們更為憤怒。有玩家說(shuō)，道歉信里只有一句話(huà)：賣(mài)我陳睿個(gè)面子，不要再鬧了。

道歉信中，只字未提FGO的事，獎(jiǎng)金由陳睿個(gè)人提供，不上升到公司行為的層面，而抽獎(jiǎng)則是人人有份，并非只面向FGO玩家。更重要的是，這封道歉信的態(tài)度似乎更像是一種安撫，不想解決問(wèn)題，也不想承擔(dān)責(zé)任。

憤怒會(huì)讓人失去判斷力。有玩家認(rèn)為，陳睿此舉是收買(mǎi)人心，抽獎(jiǎng)的姿態(tài)只是給不明真相的人看的，就是為了把B站所有用戶(hù)拉到FGO玩家的對(duì)立面，讓輿論更好地偏向自己。

即使是比較理性的聲音，也認(rèn)為陳睿不應(yīng)該自己站到臺(tái)前，而是要讓運(yùn)營(yíng)方出面，如果深層次的問(wèn)題得不到解決，陳睿這200萬(wàn)恐怕也就是打個(gè)水漂。

當(dāng)然，陳睿自己也在評(píng)論區(qū)里回應(yīng)了一部分玩家的質(zhì)疑，不能說(shuō)FGO的原因是因?yàn)榘鏅?quán)共有，自己沒(méi)權(quán)利代表FGO。面向全站抽獎(jiǎng)原因同上，只能祝FGO玩家多多中獎(jiǎng)。不過(guò)這樣的解釋?zhuān)谠缫褜?duì)B站失去信任的玩家看來(lái)可謂相當(dāng)蒼白。

陳睿抽獎(jiǎng)致歉而玩家并不買(mǎi)賬的主要原因，可能還是雙方價(jià)值觀不同。董事長(zhǎng)或許認(rèn)為把獎(jiǎng)勵(lì)補(bǔ)上做足姿態(tài)玩家就能消氣，但玩家們其實(shí)并不在乎9周年那一點(diǎn)福利。

FGO的玩家忠誠(chéng)度之高，付費(fèi)意愿之強(qiáng)烈鮮有其他游戲能夠比擬。他們更在乎的，是平等的地位、負(fù)責(zé)的運(yùn)營(yíng)和一次誠(chéng)懇的道歉。

玩家的訴求其實(shí)非常簡(jiǎn)單：一封官方名義的道歉信，更換現(xiàn)在的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)。(有玩家篤定地認(rèn)為之前的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)已被撤換，呼吁讓之前的運(yùn)營(yíng)回來(lái)，不過(guò)陳睿表示運(yùn)營(yíng)并未換人。)

董事長(zhǎng)的出面似乎仍未改變現(xiàn)狀，發(fā)完抽獎(jiǎng)道歉信后，陳睿不再就此事發(fā)表言論，F(xiàn)GO運(yùn)營(yíng)繼續(xù)龜縮。事情會(huì)如何發(fā)展，還未可知。

4

當(dāng)矛盾的本質(zhì)從一次活動(dòng)福利上升到爭(zhēng)取玩家權(quán)利時(shí)，便意味著這件事難以善終。FGO玩家可不是只會(huì)在網(wǎng)上發(fā)發(fā)牢騷，我們不知道有多少玩家對(duì)運(yùn)營(yíng)心灰意冷，悄悄退坑。但我們能看到，無(wú)數(shù)玩家不想放棄游戲，也不想放棄應(yīng)得的權(quán)利，他們開(kāi)始用自己的方式進(jìn)行抗議。

最早出現(xiàn)的當(dāng)然是各種P圖，以此來(lái)擴(kuò)大事件影響力，讓更多玩家為爭(zhēng)取自己的權(quán)益發(fā)聲。FGO玩家里藏龍臥虎，甚至還有大佬畫(huà)了一張漫畫(huà)，道出了無(wú)數(shù)玩家的心聲。

@我是盒砸

既然B站把鍋都甩給了日方，那就聯(lián)系日方，向上陳情，以此向B站施壓。有玩家給FGO日服官推寫(xiě)信，簡(jiǎn)單敘述了事件經(jīng)過(guò)，希望日方能給出交代?？上В玫降幕貞?yīng)卻是，國(guó)服的情況不歸日方管，他們無(wú)能為力，只能讓玩家向國(guó)服運(yùn)營(yíng)方反應(yīng)問(wèn)題。

接著，玩家們相互號(hào)召，下個(gè)卡池不再氪金。隨著運(yùn)營(yíng)方繼續(xù)“裝死”，不氪活動(dòng)順延至“七月不氪”，根據(jù)B站表現(xiàn)，可以繼續(xù)“八月不氪”。這也算是玩家們最早得出的共識(shí)。

接著，就是給B站添堵。有的玩家號(hào)召大家向B站索要氪金發(fā)票，甚至給出了操作教程。由于需要人工反饋，大規(guī)模索要發(fā)票必然會(huì)造成B站客服過(guò)載，人力大量損耗在這上面。還有玩家到各種渠道商店下面刷FGO 的差評(píng)，用來(lái)引起B(yǎng)站注意。

終于，在7月4日晚，F(xiàn)GO官博發(fā)出了正式道歉聲明。在這封道歉信中，運(yùn)營(yíng)方細(xì)數(shù)了自己從年初到現(xiàn)在的騷操作，玩家所有不滿(mǎn)的地方基本都提到了。B站將這一系列錯(cuò)誤的原因歸結(jié)為自己因?yàn)樾⌒〉某晒^(guò)于膨脹，并保證整改、追責(zé)，相關(guān)責(zé)任人將會(huì)受到降薪、辭退等處罰。

道歉信全文放在下面：

這封信的口吻之低微，態(tài)度之誠(chéng)懇，稱(chēng)之為檢討書(shū)并不為過(guò)，玩家們的抗?fàn)幩坪跏怯瓉?lái)了一個(gè)好的結(jié)果。

之前玩家想要的兩個(gè)東西：道歉信，換運(yùn)營(yíng)，B站已經(jīng)都做到了。除此之外，道歉信里提到的一些整改措施，在短時(shí)間里不容易看到成果，但至少，在發(fā)完道歉信后他們把之前漏發(fā)的獎(jiǎng)勵(lì)補(bǔ)上了，也算是表個(gè)決心。

可是這封道歉信發(fā)出后，在官博評(píng)論里，在各大論壇、貼吧上，愿意原諒B站的玩家寥寥無(wú)幾，認(rèn)為可以以觀后效的人都不算多。在很多玩家眼里，這封道歉信有太多的漏洞，甚至“通篇都在避重就輕”。

有人問(wèn)，寫(xiě)這樣一篇道歉信很難么，為什么要這么久才能寫(xiě)出來(lái)?為何不公布處罰名單，不會(huì)是自罰三杯吧?有人懷疑這恐怕又是緩兵之計(jì)，過(guò)一陣依舊如此。列出的整改方案抽象籠統(tǒng)，好像根本就不想執(zhí)行。即使是相信B站有意改善的玩家，也對(duì)其動(dòng)機(jī)抱有懷疑……

你看，事情最終還是滑向了最糟糕的方向。

B站最該擔(dān)心的不是游戲的一時(shí)的狀態(tài)(反正就是繼續(xù)炎上也有人氪金)，而是因?yàn)镕GO事件落入公信力陷阱。

他們說(shuō)的話(huà)無(wú)論是好是壞都會(huì)被人懷疑猜忌，做的事無(wú)論是好是壞都會(huì)被人排斥厭惡，道歉信到了別人眼里被解讀成“狡辯信”。誰(shuí)能想到，曾經(jīng)“靠愛(ài)發(fā)電”的B站會(huì)走上幾家互聯(lián)網(wǎng)前輩的老路，這實(shí)在讓人不禁唏噓。

FGO一系列的運(yùn)營(yíng)事故到底出于什么內(nèi)因，我們不擅加猜測(cè)，不亂指責(zé)。但B站放任事故接連發(fā)生，事后處理又不得當(dāng)，最終喪失公信力，是他們走到現(xiàn)在的根本原因。FGO國(guó)服會(huì)變好嗎?我們現(xiàn)在不知道，這沒(méi)關(guān)系。但可怕的是，玩家們不相信B站能把它變好。

這就是FGO這半年來(lái)的故事，也是一款被人熱愛(ài)的游戲，失去人心的故事。這樣的故事，還會(huì)繼續(xù)上演。