如果我們相信日本的所謂“下流社會(huì)”正是當(dāng)下或未來中國(guó)的某種鏡像——畢竟，喪、佛系、社畜、咸魚……已經(jīng)有無數(shù)類似的詞語(yǔ)被用于描述當(dāng)下年輕人的生活和精神狀態(tài)。那么，及時(shí)預(yù)習(xí)下日本娛樂產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)狀，想必也有利于我們“溫故而知新”，更了解現(xiàn)在和未來的中國(guó)文娛產(chǎn)業(yè)。

最近頗有成為熱詞之勢(shì)的“下流社會(huì)”，源自2005年日本消費(fèi)社會(huì)研究家三浦展出版的代表作《下流社會(huì) 新的階層集團(tuán)的出現(xiàn)》。需要說明的是，這里的“下流”，屬于日本漢字，并沒有道德方面的含義，而是指生活熱情和欲望的低下。

在這本書中，三浦展將十幾年前，在當(dāng)時(shí)日本社會(huì)已經(jīng)成型的文化氛圍和社會(huì)現(xiàn)象總結(jié)為“下流社會(huì)”。日本中產(chǎn)階級(jí)“后繼無人”，年輕一代不斷滑入“下流社會(huì)”，沒有能力也沒有欲望去躋身中產(chǎn)甚至更高階層，具體的表現(xiàn)則是晩婚化、少子化、年輕人不買車不買房、對(duì)奢侈品喪失興趣、家里蹲、草食化……

嗯，聽起來很耳熟啊。事實(shí)上，一系列符合“下流社會(huì)”的日本概念，都能夠讓我們隔空中槍。

比如下流社會(huì)的中流砥柱“3P”男，指離不開個(gè)人電腦（PC）、手機(jī)（Pager）、掌上游戲機(jī)（Play Station）的男性；再比如無意戀愛卻愛看漫畫，認(rèn)為很多事情都很麻煩而湊合著過的干物女；在戀愛等一切生活態(tài)度上都處于被動(dòng)、無所謂的草食男；喜歡唱跳的“下流女”……

我們可以輕易看出，這些描述“下流”青年的特征，很多都與娛樂產(chǎn)品緊密相連。在對(duì)生活喪失熱情的同時(shí)，年輕人對(duì)娛樂產(chǎn)品、特別是虛擬娛樂煥發(fā)了高度熱情。

“性趣”喪失，“興趣”當(dāng)?shù)?/span>

和“下流社會(huì)”類似的概念，在日本著名管理學(xué)家大前研一的書中被表述為《低欲望社會(huì)》。而這個(gè)低欲望，還真的是“低欲望”，欲練神功、揮刀自宮那種級(jí)別的“低欲望”。

9月3日，曾制作部分中國(guó)人民也很熟悉的日本著名18禁游戲《夜勤病棟》的老牌廠商Mink，正式停業(yè)。

這家有著25年悠久歷史的老牌成人游戲廠商，曾在無數(shù)深夜刺激青春的荷爾蒙，為少年們帶去難忘的回憶。但還是無法抵御這個(gè)“低欲望時(shí)代”對(duì)自己的破壞性打擊。在停業(yè)說明中，Mink表示自己從成人游戲誕生到如今，一直在努力地制作游戲，但現(xiàn)在已經(jīng)不是Mink的時(shí)代了。

無獨(dú)有偶，就在去年底，連日本便利店都宣布不賣成人雜志了，理由是“30歲至49歲男性為主的顧客群地位被動(dòng)搖”。

1980年代～1990年代，是日本成人雜志的“黃金時(shí)代”。英知出版社出版的4種成人雜志，月銷量就能破百萬。而如今，經(jīng)歷過這一時(shí)代的老宅男們，也只能紛紛感慨時(shí)光易逝、精力不再。

不過，也只有他們會(huì)在便利店買這種雜志了。目前日本便利店成人雜志的主要顧客，是50歲以上的中老齡群體。年輕人早已習(xí)慣通過網(wǎng)絡(luò)獲取成人內(nèi)容，甚至，他們對(duì)成人內(nèi)容的“性趣”也遠(yuǎn)不如前輩。

在我們的傳統(tǒng)觀念里，日本一向被認(rèn)為是性觀念開放的國(guó)家。不僅“硬盤作品”名聲在外，動(dòng)漫、游戲、偶像等娛樂產(chǎn)業(yè)，都在H領(lǐng)域別有建樹。但越來越多現(xiàn)象和數(shù)據(jù)卻表明，日本年輕人正在失去“性趣”。

去年底，矢野經(jīng)濟(jì)研究所發(fā)布的《2017年御宅族市場(chǎng)調(diào)研》表明，在日本，AV和成人游戲的市場(chǎng)規(guī)模正連年下滑。2016年，日本AV的市場(chǎng)份額僅剩偶像市場(chǎng)的1/4，成人游戲更是連年萎縮，偶像的市場(chǎng)規(guī)模是它的11倍。

“性趣”缺缺的另一面，是年輕人的“興趣”高漲。追星、二次元，都讓年輕人有大把有趣的事情來填補(bǔ)自己的生活。

而從這種“低欲望”和“高興趣”，也許更能讓我們一窺“下流社會(huì)”的文化根源：互聯(lián)網(wǎng)把社會(huì)分割成一個(gè)個(gè)文化部落，也就是國(guó)內(nèi)現(xiàn)在非常流行的“圈層”概念。各個(gè)圈層之內(nèi)，年輕人都可以自?shī)首詷?，并遵循圈層?nèi)的游戲準(zhǔn)則。而無需理會(huì)圈層外車、房、社會(huì)地位之類的“俗物”，那些東西一點(diǎn)都不“酷”，非常的80后。

除卻經(jīng)濟(jì)下滑的大背景，“下流社會(huì)”的思想基礎(chǔ)是“統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)”的喪失。當(dāng)傳統(tǒng)意義上的成功被多元文化信仰所取代，年輕人不再相信老一輩自我奮斗的單一路徑，轉(zhuǎn)而發(fā)展豐富的個(gè)人興趣，在各種亞文化的小世界里獲得自我實(shí)現(xiàn)。

在這種情況下，能讓年輕人在小圈子里獲得刷出存在感、獲得成就感的娛樂玩法都充滿機(jī)會(huì)：一個(gè)剛走紅的小明星的飯圈，做數(shù)據(jù)拼銷量通常比國(guó)民度超高的大明星更能打；而耽美IP也呈現(xiàn)出比傳統(tǒng)的男頻、言情更強(qiáng)的戰(zhàn)斗力；至于古風(fēng)、宅舞等各個(gè)小眾文化圈層，都能讓其愛好者更輕易獲得自己的獨(dú)特性和滿足感。

《銀魂》完結(jié)，某種預(yù)兆

在某種意義上，9月15日，中國(guó)人民的老朋友——《銀魂》完結(jié)了。

但更準(zhǔn)確的說法其實(shí)是左遷?！躲y魂》在《JUMP》上的連載徹底完結(jié)，但《銀魂》的故事并沒有結(jié)束，新《銀魂》將在《JUMP GIGA》的月刊雜志上繼續(xù)連載。

在《銀魂》動(dòng)畫、電影勢(shì)頭正好的時(shí)候，漫畫原作卻被轉(zhuǎn)移到牌面稍弱的新雜志連載。作者空知英秋醉倒圖被朋友上傳到推特，真有《銀魂》中廢柴大叔的幾分凄涼。

據(jù)說，《銀魂》漫畫近期一直人氣不佳，對(duì)于視讀者反饋為第一位的日本漫畫雜志，不管是多么經(jīng)典的作品，也要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人氣。

而人氣下降的理由，很多人認(rèn)為是以搞笑日常見長(zhǎng)的“銀他媽”，近期開始走相對(duì)沉重嚴(yán)肅的主線劇情，這并不是看慣“前列腺剎車”的讀者想要的。

走搞笑支線就喜歡，國(guó)仇家恨的主線就沒意思。嗯，這樣的娛樂趣味，是不是有點(diǎn)眼熟？我們這里被瘋狂要求發(fā)糖的網(wǎng)劇也是如此啊。

ACG文化的繁榮，通常被視為日本“下流社會(huì)”娛樂盛事最具代表性的一面。但當(dāng)我們深究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著日本年輕一代的“低欲望化”，今天的日本動(dòng)漫，也早已不是當(dāng)年“四大民工漫”的少年熱血時(shí)代。

消解嚴(yán)肅意義、現(xiàn)實(shí)意義，是“下流社會(huì)”娛樂的普遍要求。沉迷虛擬世界是彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)遺憾的重要手段，人們不需要二次元有多么深刻，能逗人一笑就行。虛擬世界提供的是生活的代糖，而無需起到碳水化合物的作用?？磦€(gè)動(dòng)漫還要被勵(lì)志、被熱血，也太辛苦了。

在一片叫囂“日本動(dòng)畫要完”的言論中，日本動(dòng)畫公司收入實(shí)現(xiàn)了“打臉式”回暖。2017年，日本動(dòng)畫制作公司總體收入為2037.21億日元，首次突破2000億日元，與前年相比上漲8.2％。且每家公司平均收入重回巔峰時(shí)期（2007年11.75億日元）的7成，達(dá)8.08億日元，同比增長(zhǎng)6%。

但產(chǎn)業(yè)數(shù)字上再度振興的日本動(dòng)畫，并沒有產(chǎn)生足以和前輩媲美的新作，而是沉浸在賣萌賣腐的怪圈中猶自難以跳脫。

對(duì)二次元萌妹的沉迷，還發(fā)展到虛擬偶像的大行其道。初音未來為首的虛擬歌姬，μ's為首的動(dòng)漫延伸虛擬組合，絆愛為首的虛擬主播，成為日本年輕人的新寵。

以“初音未來”的登場(chǎng)為契機(jī)，虛擬偶像的市場(chǎng)在日本迅速擴(kuò)大，包括演唱會(huì)、衍生品、二次創(chuàng)作都不斷為其添磚加瓦。

人氣之高被稱為“邪教”的LoveLive!，更是將這一趨勢(shì)推向頂點(diǎn)。2015年AKB48的總收入為112.91億日元，2016年暴跌至69.465億。而2016年LoveLive!的經(jīng)濟(jì)效益為80億日元。LoveLive!的收入已經(jīng)超越了AKB48，這還只是線上收益。

安室奈美惠引退，一種偶像范式的告別

在老牌成人游戲廠商Mink的告別通告上，有這樣一句話：“在國(guó)民歌姬引退的這一年，請(qǐng)?jiān)试SMink也終演吧。”

9月16日，日本國(guó)民歌姬安室奈美惠正式隱退。

在虛擬偶像崛起的同時(shí)，曾經(jīng)拯救了頹廢社會(huì)風(fēng)氣的時(shí)代偶像安室奈美惠正式引退。用我們中國(guó)人民最習(xí)慣的句式來說，就是“一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”。

日本近年流行起來一種“眉毛經(jīng)濟(jì)學(xué)”。當(dāng)不景氣的時(shí)候，女性之間就會(huì)流行“細(xì)眉”，反之則流行“粗眉”，即經(jīng)濟(jì)狀況與女性眉毛的粗細(xì)成正比。這一理論獲得了一些國(guó)內(nèi)外學(xué)者和資生堂等化妝品牌的認(rèn)可。

被當(dāng)做典型論據(jù)的，就是安室奈美惠。安室奈美惠的造型曾多年引領(lǐng)風(fēng)潮，其中最經(jīng)典的，就是把眉毛畫成細(xì)細(xì)彎彎一條。而當(dāng)時(shí)，正是日本經(jīng)濟(jì)泡沫破裂的時(shí)期。

那個(gè)時(shí)代誕生的日本“國(guó)民歌姬”，都烙有鮮明的時(shí)代印記，有著強(qiáng)烈的個(gè)人主張。安室奈美惠、濱崎步在時(shí)代中應(yīng)運(yùn)而生，又反過來影響時(shí)代，助推了澀谷系、原宿系等亞文化。

此時(shí)的“偶像”，還代表著年輕人對(duì)現(xiàn)狀的突破和斗爭(zhēng)。偶像是其追隨者——“粉絲”，在思想上的引領(lǐng)者和代辯者。這種偶像概念，與現(xiàn)在和“流量”“養(yǎng)成”形成強(qiáng)關(guān)聯(lián)的偶像定義截然不同。

安室奈美惠蹦迪25年，開創(chuàng)了亞洲女歌手唱跳兼?zhèn)涞谋硌菪问?，歌詞也多強(qiáng)調(diào)自我表達(dá)和不放棄夢(mèng)想的正能量。

而如今取而代之的，是AKB48、乃木坂46、甚至是虛擬偶像的大躍進(jìn)式增長(zhǎng)。在軟而輕的夢(mèng)幻泡泡里，一切與現(xiàn)實(shí)有關(guān)的想象都將消弭。這是徹底的桃源鄉(xiāng)，無關(guān)現(xiàn)實(shí)，甚至表面上也無關(guān)性。越來越疲軟的欲望，被用最軟性的方式紓解。

人們不再需要那種“永恒女性引導(dǎo)人類上升”式的強(qiáng)刺激，性感路線的女星瑟瑟發(fā)抖，“少女感”才能立于不敗之地。楊冪、唐嫣是開創(chuàng)者，關(guān)曉彤、周冬雨跟風(fēng)還算不偏不倚，這少女感風(fēng)潮，吹得劉曉慶都坐不住。51歲周慧敏的少女腿，更是立馬引發(fā)群眾高潮。

不獨(dú)女性，男藝人也是“花美男”盛行，“禁欲系”主打，被要求盡量消弭強(qiáng)烈的性別指征和性別攻擊性。

同學(xué)們可能會(huì)說，我愛咋過咋過，又沒礙著別人。在三浦展看來，這也是落入“下流”的開端。看似標(biāo)榜自由個(gè)性的“以自己的方式生活”，在下流社會(huì)中，不過是懶散的借口。

無法面對(duì)自己的欲望，其實(shí)是無法面對(duì)自己的無力。今天的所謂“佛系”，本質(zhì)仍是一種怯懦的自我防御。在失敗之前，搶先說“不在乎”。