10月的最后一天，一則消息將ofo再次卷入輿論漩渦。據(jù)界面新聞消息，目前，已有一家大型券商中介機(jī)構(gòu)入場(chǎng)做ofo破產(chǎn)重組的方案。

雖然，ofo官方稱之為“無稽之談”。但留給眾人遐想的空間太多，有人認(rèn)為這是戴威最后的倔強(qiáng)，ofo真的挨不過這個(gè)寒冬了嗎?

再見了?戴威和他的ofo。

2015到2018年的三年時(shí)間，對(duì)騎著共享單車上班、朝九晚五的普通人來說，只是光陰荏苒。但對(duì)于戴威和他的ofo來說，卻無異于從一步登天到跌下云端的驚天落差。

從2015年“幾把智能鎖、幾個(gè)創(chuàng)始人”的校園共享自行車平臺(tái)，到2017年走出北大、走向全國、走到世界的“中國‘新四大發(fā)明’之一”，再到2018年夾縫求生、幾乎唯有收購一途的“垓下悲歌”，都昭示著ofo和它背后的戴威跌宕起伏的傳奇故事。

成也蕭何敗也蕭何，戴威的堅(jiān)持造就了ofo的輝煌，同樣也將ofo置于迷途。“能吃苦，有理想，特別能堅(jiān)持自己”，“太年輕，沒有工作經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致企業(yè)缺乏管理經(jīng)驗(yàn)，沒有處理好與投資者的關(guān)系，”這是業(yè)內(nèi)對(duì)90后創(chuàng)業(yè)者戴威的評(píng)價(jià)。

從資金危機(jī)、投資人的遠(yuǎn)離、與供應(yīng)商官司纏身、裁員風(fēng)波、縮減全球業(yè)務(wù)、挪用用戶押金、內(nèi)部腐敗問題、北京辦公室收縮以及戴威卸任ofo法定代表人再到破產(chǎn)重組傳聞......戴威和ofo身陷囹圄。

隨著摩拜落袋美團(tuán)、阿里加碼哈羅單車、與滴滴漸行漸遠(yuǎn)，ofo和戴威輝煌是曇花一現(xiàn)，還是再覓生機(jī)?

未名湖畔的黑馬

“能吃苦，有理想，特別能堅(jiān)持自己”，一位ofo老員工這樣評(píng)價(jià)戴威。

2009年，戴威考入北大光華管理學(xué)院金融系讀本科，加入北大的第一個(gè)社團(tuán)就是自行車協(xié)會(huì)。這位學(xué)生會(huì)主席酷愛自行車，他去鳳凰嶺進(jìn)行過自行車的拉練，進(jìn)行過若干次長(zhǎng)途的騎行，有過兩次超過兩千公里的騎行。對(duì)他來說，自行車不僅是冷冰冰的機(jī)械，更是一種情懷，“騎行是一種最好的了解世界的方式。”

2013年，戴威順利拿到了保送碩博的入場(chǎng)券，但執(zhí)意做了個(gè)“叛逆”的決定——去青海支教一年，“我就覺得我們應(yīng)該為社會(huì)做一些事情，同時(shí)了解社會(huì)。”在青海，戴威每天伙食費(fèi)只有3塊錢，平時(shí)就是吃土豆蘸鹽。耐不住吃肉的渴望，他買了輛自行車，每到到周末就騎車一小時(shí)到17公里外的縣城改善伙食。在這里，戴威一邊教著數(shù)學(xué)課，一邊策劃著“騎行夢(mèng)”的未來。在天高云淡的青海大地上，戴威像一只雛鷹，在騎行的脈搏中，為展翅蓄力。

回京前夕，戴威在青海完成了ofo域名的注冊(cè)，“ofo這三個(gè)字母放在一起，我覺得它像一輛自行車——這是全世界人都能夠理解的，一看到它我就知道這是一個(gè)自行車。”這就是ofo的誕生。

戴威曾在公開場(chǎng)所坦言創(chuàng)業(yè)艱辛，“其實(shí)我們?cè)?jīng)一起哭過很多次，創(chuàng)業(yè)不容易。”

2014年，回京讀研的戴威和兩個(gè)同學(xué)一起，做起了“騎行旅游”的項(xiàng)目，這是他們的第一次創(chuàng)業(yè)。除了同寢室的舍友薛鼎，還有同在自行車協(xié)會(huì)的社團(tuán)伙伴張巳丁，戴威的眼界和格局贏得了他們的信任。年末，“騎行旅游”項(xiàng)目很快因?yàn)橘Y金入不敷出而夭折，但三人并不死心，轉(zhuǎn)而把目光投向了更觸手可及的地方——北大校園。

“讀過大學(xué)的人都有體會(huì)，擁有一輛自行車，會(huì)擔(dān)心車丟，擔(dān)心車的輪胎被扎。當(dāng)時(shí)共享經(jīng)濟(jì)很火，我們研究過airbnb、Uber和滴滴后，就在想，有沒有可能用共享經(jīng)濟(jì)的辦法，讓校園里的每個(gè)學(xué)生隨時(shí)隨地有車騎呢?”ofo聯(lián)合創(chuàng)始人張巳丁后來回顧“共享單車”的最初設(shè)想時(shí)說。

三人總結(jié)騎游項(xiàng)目失敗的教訓(xùn)，是因?yàn)闆]有抓住“真需求”：“騎游是一個(gè)偽需求，自行車最本質(zhì)的需求還是代步出行，代步這個(gè)事兒是真需求。而生活當(dāng)中最大的痛點(diǎn)就是自行車丟了，導(dǎo)致沒有車騎，如果能隨時(shí)隨地騎車就完美了。”

2015年，ofo在北大校園起步，戴威三人最初的設(shè)想是“所有權(quán)換使用權(quán)”：愿意把自行車的所有權(quán)交給ofo平臺(tái)的同學(xué)，可以隨時(shí)隨地使用ofo平臺(tái)上的任何一輛車;沒有貢獻(xiàn)車的同學(xué)則要交納租車費(fèi)。由于資金短缺，戴威去找天使投資人，投資人雖然不看好共享單車方向，但認(rèn)可三個(gè)學(xué)生的夢(mèng)想。ofo拿到了第一筆啟動(dòng)資金，但更大的困難還在后面。

首先是“沒有車”的問題。為了讓北大的同學(xué)們把自行車共享出來，張巳丁寫了一篇文章，叫《我們有一個(gè)夢(mèng)想》，到宿舍發(fā)傳單，但沒有人愿意把車給他們。這樣的困境持續(xù)到5月，恰逢大四學(xué)生畢業(yè)，戴威三人瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)，打情感牌，讓師兄師姐們把車留給師弟師妹。6月6日那天，ofo收到了第一輛車，“一位姓胡的同學(xué)推著一輛破爛的山地車過來。他說，看到了我們的微信文章，愿意幫你們一把。”

事情開始有了轉(zhuǎn)機(jī)，但第二個(gè)瓶頸很快浮現(xiàn)——收過來的車怎么管?為了讓ofo的自行車跟北大其他上萬輛自行車區(qū)隔開來，三個(gè)人做過車身廣告，但是太丑了，沒有人愿意騎。后來，在“汽車身份證——牌照”的啟發(fā)之下，戴威三人想給每輛ofo也做一個(gè)“自行車身份證”。這就是ofo智能鎖的雛形。

跌跌撞撞地走到2015年9月，ofo一共收了2000輛同學(xué)共享的自行車。中途戴威又去找投資人借了一筆錢，于是他們開始擴(kuò)展規(guī)模——花錢找天津的自行車廠定制了3000輛，加上共享的2000輛，總共有5000輛車。一時(shí)間，北大的宿舍樓下、食堂外面、教學(xué)樓門口、未名湖邊……許許多多印著“ofo”符號(hào)的小黃車“攻占”了北大校園。之后，戴威團(tuán)隊(duì)的公眾號(hào)文章《這2000名北大人要干一票大的!》獲得了3萬的閱讀量——“100多年來很多人來改變北大，現(xiàn)在由我們做這件事情。”這句話點(diǎn)燃了北大。

“創(chuàng)業(yè)時(shí)候的激情、挑戰(zhàn)和壓力對(duì)人的刺激是非常強(qiáng)的，同時(shí)也是非常吸引人的，”戴威曾表示。

資本追捧的寵兒

2015年底，北京的20多所大學(xué)基本已被ofo攻占，一輛車平均每天可以被使用5次。ofo注冊(cè)了公司，戴威的眼光也從北大轉(zhuǎn)向了更廣闊的市場(chǎng)。這時(shí)，一通投資人的電話，按下了ofo發(fā)展的快進(jìn)鍵。

2016年1月，戴威在客服處接到的一個(gè)陌生人的來電。這個(gè)人是“金沙江創(chuàng)投”副總裁羅斌，從北大畢業(yè)多年，回母校時(shí)發(fā)現(xiàn)了小黃車的項(xiàng)目，就想約戴威來談融資的事。戴威一開始以為是個(gè)騙子，隨手留下了句客套話，“有時(shí)間會(huì)去拜訪”，不料卻得到了對(duì)方霸道的秒回信息，“明天早上10點(diǎn)，國貿(mào)三期56層。”這十四個(gè)字，成為ofo發(fā)展史上的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

第二天早上，戴威和張巳丁去到金沙江辦公室，見到了校友羅斌，并與投過滴滴的“金沙江創(chuàng)投”總經(jīng)理朱嘯虎聊了20分鐘。這次意外的見面促成了朱嘯虎和戴威的合作，拿到了A輪1000萬的融資，也給了戴威放手一搏的底氣。2016年初ofo年會(huì)上，野心勃勃的戴威制定了“135”目標(biāo)——2016一年，ofo要干到每天“100萬訂單，積累300萬注冊(cè)用戶，覆蓋500所高校”。

要完成年初定的“135”目標(biāo)，得靠錢，更得靠人。7月份拿到B輪融資之后，稀缺人力的ofo開始瘋狂加班，“我們學(xué)美團(tuán)，在北京昌平一個(gè)軍訓(xùn)基地做了5天培訓(xùn)，教大家怎么做地推，怎么做運(yùn)營(yíng)。結(jié)束之后，把大家派回到全國各地，快速開學(xué)校。”9月，ofo在全國覆蓋了200所高校，訂單爆發(fā)式增長(zhǎng)，提前完成了年初制定的目標(biāo)。在不到一年的時(shí)間內(nèi)，這樣的成績(jī)哪里只是耀眼，簡(jiǎn)直要灼傷人的眼球。Ofo的“火箭式擴(kuò)張”很快引起了嗅覺敏銳的資本市場(chǎng)的關(guān)注。很快，ofo又拿到了滴滴過億元的C輪投資。

ofo跑得太快了，快得連時(shí)間都要追不上戴威的腳步。很快，戴威迎來了ofo的頂峰——2017年。2017年3月，ofo成為全球最大的共享單車平臺(tái)，宣布完成D輪4.5億美元(約合人民幣31億元)融資，創(chuàng)造了行業(yè)估值最高的獨(dú)角獸公司記錄。4月，ofo小黃車與聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署宣布發(fā)起“一公里計(jì)劃”，共同推進(jìn)實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)。5月，全球領(lǐng)先的品牌咨詢公司Interbrand正式揭曉了“2017全球最具突破性品牌”榜單(BreakThroughBrandsof2017)，ofo小黃車成為該榜單最年輕的企業(yè)之一，也是整個(gè)共享單車行業(yè)唯一入選的品牌。這一年，ofo以80.7%的市場(chǎng)認(rèn)知度、APP新增活躍用戶數(shù)為1219.54萬人的耀眼成績(jī)，穩(wěn)坐行業(yè)龍頭老大寶座。

ofo的成功帶來了戴威的財(cái)富井噴。據(jù)胡潤(rùn)研究院發(fā)布的《胡潤(rùn)百富榜2017》顯示，戴威以35億元的財(cái)富成為第一個(gè)上榜的白手起家的“90后”。

戴威的朋友則評(píng)價(jià)道，“戴威要想折騰點(diǎn)什么事情，一定會(huì)往死里磕。”

中關(guān)村的失意者

北京中關(guān)村被譽(yù)為“中國硅谷”，這里有著創(chuàng)新、創(chuàng)業(yè)和科技的理想主義土壤。2017年2月，戴威的ofo更換了辦公地點(diǎn)，搬進(jìn)了中關(guān)村廣場(chǎng)2號(hào)地的理想國際大廈，這里曾入駐過新浪、百度等多家公司，可謂“風(fēng)水寶地”。

搬進(jìn)中關(guān)村時(shí)，ofo和戴威還處于巔峰時(shí)期，時(shí)代的寵兒。然而，打江山容易守江山難。

在超速發(fā)展的背后，對(duì)于以ofo為首的共享單車模式“只靠融資燒錢、毫無盈利能力”的質(zhì)疑聲也越來越尖銳。讓戴威始料未及的是，從2017年的世界之巔跌下，比他之前篳路藍(lán)縷打拼要容易太多。

時(shí)間指向2017年末，ofo問題的集中爆發(fā)已經(jīng)初露端倪。全國各地廢棄的“ofo垃圾場(chǎng)”堆積成山，越來越多的用戶抱怨“ofo壞車率太高”轉(zhuǎn)而投入了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手“摩拜”的懷抱。

資金危機(jī)、投資人的遠(yuǎn)離、與供應(yīng)商官司纏身、裁員風(fēng)波、縮減全球業(yè)務(wù)、挪用用戶押金、內(nèi)部腐敗問題、北京辦公室收縮、戴威卸任ofo法定代表人以及破產(chǎn)重組傳聞......戴威和ofo身陷囹圄。

這讓人們不禁想起一年前，站在剛剛拉到C輪投資、意氣風(fēng)發(fā)的戴威面前的聯(lián)合創(chuàng)始人張巳丁心里冒出的擔(dān)心，“我開始覺得這事不一樣了。”

“既想跑得快，又想獨(dú)立跑，這是ofo最大的問題”，DCCI互聯(lián)網(wǎng)研究院院長(zhǎng)、互聯(lián)網(wǎng)專家對(duì)啟陽路4號(hào)表示。

一位業(yè)內(nèi)人士對(duì)啟陽路4號(hào)說道，“ofo在產(chǎn)品和運(yùn)營(yíng)方面有很大問題。首先，ofo車和普通的單車區(qū)別不是很大，車的技術(shù)含量本身不高，用戶騎行體驗(yàn)就不是很好。此外，ofo的鎖缺乏技術(shù)性和功能性，導(dǎo)致出現(xiàn)了很多人為破壞、解鎖占為己用等，同時(shí)由于ofo是單向鎖，很難將業(yè)務(wù)形成完整物聯(lián)網(wǎng)體系，不便于未來增值業(yè)務(wù)的探索。最后，ofo的運(yùn)營(yíng)路線早期是以量取勝，也導(dǎo)致了過度擴(kuò)張。”

ofo的內(nèi)部腐敗問題也受到業(yè)內(nèi)詬病。一位員工曾爆料，ofo內(nèi)部吃空餉和吃回扣現(xiàn)象嚴(yán)重，“一個(gè)城市經(jīng)理可以每月可以貪好幾萬,就連學(xué)校運(yùn)營(yíng)都可以貪個(gè)幾萬十幾萬。”

除了ofo營(yíng)運(yùn)和產(chǎn)品方面的弊端，對(duì)于戴威本人管理能力的質(zhì)疑聲四起。“老板太年輕，沒有工作經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致企業(yè)缺乏管理經(jīng)驗(yàn)，沒有處理好與投資者的關(guān)系。”

“ofo團(tuán)隊(duì)比較年輕，戴威把在北大當(dāng)學(xué)生會(huì)主席的一套用在公司治理上，整體管理比較松散、隨意和學(xué)生氣息，一些員工上位靠關(guān)系，而不是能力，”一位員工表示。

據(jù)媒體報(bào)道，2017年2月ofo的年會(huì)上，戴威親自為十位優(yōu)秀員工頒發(fā)了“優(yōu)秀員工證書。”然而，一個(gè)月后，精挑細(xì)選十位優(yōu)秀員工中的三位被開除。原因是數(shù)據(jù)作假、貪污。

逃不過的資本關(guān)

不過，讓一些ofo員工真正失望的是，戴威把手里的牌打爛了。

戴威曾經(jīng)手握三張好牌，朱嘯虎的資金讓ofo活下來，促成滴滴的戰(zhàn)略投資，程維下注ofo后，多位投資人加碼，阿里的借款馳援，ofo延續(xù)生命。最終，ofo和摩拜合并計(jì)劃失敗，朱嘯虎出局，滴滴高管離開，與滴滴交惡，阿里融資流產(chǎn)，債權(quán)換股。

滴滴早期投資人朱嘯虎入局ofo后，一直力推ofo和摩拜合并，稱ofo和摩拜只有合并才能盈利，2017年底是ofo和摩拜合并的最好時(shí)機(jī)。當(dāng)然，希望推動(dòng)合并的并不只有朱嘯虎一個(gè)，作為摩拜第一大機(jī)構(gòu)股東的騰訊，也希望促成雙方的合并。在摩拜和ofo合并建議方案中，滴滴要成為合并后公司的控制者。

據(jù)業(yè)內(nèi)消息，摩拜CEO王曉峰與戴威十分抗拒。戴威是最大的反對(duì)者。有股東甚至對(duì)此不滿，“他把自己的權(quán)益凌駕在所有投資人的權(quán)益之上。”

眼看合并計(jì)劃流產(chǎn)，朱嘯虎態(tài)度發(fā)生了180度轉(zhuǎn)變。2017年12月初，朱嘯虎以30億美金估值退出ofo。朱嘯虎坦言，“創(chuàng)始人有自己的選擇，投資人也要尊重創(chuàng)始人的選擇，你要這樣繼續(xù)下去(不與摩拜合并)，我們只能把股份賣給戰(zhàn)略投資人。我們是財(cái)務(wù)投資人，戰(zhàn)略投資人訴求跟我們不一樣。”

2017年7月,原滴滴高級(jí)副總裁付強(qiáng)加入ofo小黃車擔(dān)任執(zhí)行總裁，直接向戴威匯報(bào)，原滴滴財(cái)務(wù)總監(jiān)柳森森則負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)部門。2016年10月，當(dāng)?shù)蔚瓮ㄟ^C輪融資首次進(jìn)入ofo，成為第一大股東，戴威和ofo的第二個(gè)“金主”正式浮出水面。

滴滴出手ofo后，其他投資人迅速跟進(jìn)，ofo的估值從1.5億美元上漲到3億美元。該輪投資人陣容堪稱豪華，包括美國對(duì)沖基金Coatue、小米、中信產(chǎn)業(yè)基金領(lǐng)投，經(jīng)緯中國、元璟資本、金沙江創(chuàng)投等跟投。

不是一家人不進(jìn)一家門，雙方在經(jīng)過一段蜜月期后，矛盾日益突出。一位ofo員工表示，滴滴要的是控制權(quán)，戴威底線也是控制權(quán)。據(jù)ofo人士透露，早期ofo發(fā)展較為粗放，滴滴的人員入駐后，確實(shí)花了不少精力幫助公司改進(jìn)提升。

在滴滴系進(jìn)入ofo后，戴威的話語權(quán)受到影響。據(jù)內(nèi)部人士稱，董事會(huì)層面存在分歧，滴滴系否決了戴威的多條決定，其中涉及新業(yè)務(wù)與收購等。

雙方矛盾的導(dǎo)火索是董事會(huì)的“一票否決權(quán)”，滴滴志在必得，而戴威始終拒絕出讓。“ofo創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)比較強(qiáng)硬，”一位業(yè)內(nèi)人士稱。

據(jù)媒體報(bào)道，與滴滴不和給ofo帶來嚴(yán)重后果，滴滴作為大股東，曾拒不簽字而導(dǎo)致ofo股權(quán)融資受阻，因而出現(xiàn)半年的融資空白期。

2017年冬天戴威把滴滴派駐ofo的一干高管付強(qiáng)等人驅(qū)逐出局。此后，滴滴成立自有品牌青桔單車，并將小藍(lán)單車納入出行產(chǎn)業(yè)鏈。

滴滴系無奈出局后，戴威似乎把希望寄托到了對(duì)ofo態(tài)度“曖昧”的阿里系上。今年2月，ofo將單車作為不動(dòng)產(chǎn)抵押，獲得阿里17.7億元的融資。今年3月，ofo宣布完成8.66億美元E2-1輪融資，阿里領(lǐng)投，螞蟻金服等機(jī)構(gòu)跟投。今年四月，傳聞滴滴同意螞蟻金服對(duì)ofo的債轉(zhuǎn)股請(qǐng)求。這意味著，阿里系很可能取代滴滴成為ofo最大機(jī)構(gòu)股東。

不過，戴威的算盤似乎并不如意，阿里系更大的籌碼押在親自扶持的哈羅單車。去年12月份，哈羅單車就先后完成由螞蟻金服和復(fù)星領(lǐng)投的D1、D2融資，兩輪融資總金額超過33億元人民幣。今年4月，消息稱，哈羅單車已完成由螞蟻金服、復(fù)星等機(jī)構(gòu)投資的近7億美金融資，這也是目前哈羅單車獲得的最大一筆單輪融資。此外，與哈羅單車“合并”的永安行共享單車本身也是阿里陣營(yíng)的一員。

“阿里既然扶持了哈羅單車，ofo對(duì)其吸引力就不那么大了，”一位業(yè)內(nèi)人士稱。

“戴威已經(jīng)錯(cuò)過了融資的最佳時(shí)機(jī)。共享單車已經(jīng)從去年極速膨脹期轉(zhuǎn)入了平穩(wěn)發(fā)展期。這個(gè)行業(yè)熱潮可能已經(jīng)被更多新行業(yè)替代了，不再受投資機(jī)構(gòu)熱捧。同時(shí)，這個(gè)行業(yè)的營(yíng)運(yùn)模式本身也受到質(zhì)疑。從大環(huán)境來看，整體經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好，投資機(jī)構(gòu)不會(huì)再拿這么多錢去拉規(guī)模，”一位行業(yè)從業(yè)者對(duì)啟陽路4號(hào)說道。

回首戴威和ofo走過的三年，從春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花，到知音少，弦斷有誰聽，此一時(shí)，彼一時(shí)。