導(dǎo)語：如果把羅永浩、戴威的困境全部歸結(jié)于理想主義，顯然是不夠客觀和公平的。他們的命運(yùn)有某些必然

在寒意深入肌理的嚴(yán)冬之中，《燃點(diǎn)》顯得別有意味。

這是一部屬于創(chuàng)業(yè)者的紀(jì)錄片電影。“這個(gè)時(shí)代最風(fēng)光的還是創(chuàng)業(yè)者”，鏡頭前，投資人徐小平篤定說道。這曾是很多人的共識(shí)，至少在電影開拍的2017年春夏之交，市場繁花似錦，沉醉其中的人們相信著：美好永不終結(jié)。

但20個(gè)月之后，電影上映，隆冬也不期而至。

作為主演之一，羅永浩缺席了這部電影的主創(chuàng)見面會(huì)。在此之前，他的微博已停更數(shù)日——考慮到錘子最近壞消息不斷，股權(quán)被凍結(jié)、財(cái)產(chǎn)被保護(hù)、公司被傳收購，可以理解的是，他沒有心情和精力去為電影站臺(tái)。

境況類似的還有戴威。這位年輕的明星創(chuàng)業(yè)者已經(jīng)搬離理想國際大廈，ofo意氣風(fēng)發(fā)的日子也成了過往。

這些故事，《燃點(diǎn)》沒來得及記錄。

01

《燃點(diǎn)》開拍的2017年上半年，ofo還有著花不完的錢。

那是共享單車最后的盛夏，倒閉潮在下半年才會(huì)掀起。在這個(gè)靠融資和燒錢維系的行業(yè)里，ofo成為最典型、最耀眼的兩家之一。無論是投資者還是ofo年輕的創(chuàng)始人們，顯然都希望重復(fù)滴滴式的勝利：拼命砸錢，壓制摩拜，成為真正的王者，繼而壟斷行業(yè)。

源源不斷的金錢喂養(yǎng)著戴威的野心。公開資料顯示，從2016年10月至2017年7月，ofo共完成四輪融資，總?cè)谫Y額超過12.8億美元(約合人民幣88.9億元)，這比成立14年的58同城的總市值還要多。

不過，ofo五位聯(lián)合創(chuàng)始人均是90后，初出校園。當(dāng)他們掌握巨額財(cái)富時(shí)會(huì)發(fā)生什么?

《財(cái)經(jīng)》雜志文章《ofo劇中人不愿謝幕》記錄了這樣的細(xì)節(jié)：ofo為員工配備2000元的升降桌，管理層購買特斯拉，有意花費(fèi)數(shù)千萬歐元贊助環(huán)法車隊(duì)。

2017年4月，鹿晗——當(dāng)時(shí)身價(jià)最貴的流量明星之一——以千萬價(jià)格成為ofo 代言人，但這筆投入并沒有帶來與之匹配的用戶增長。同年5月，ofo發(fā)布“X計(jì)劃”，花2000萬贊助一家衛(wèi)星創(chuàng)業(yè)公司九天微星發(fā)射民用娛樂衛(wèi)星，此舉也被外界評價(jià)“腦洞太大”、“看不懂”。

砸錢搶市場時(shí)，ofo更是毫不手軟。

2017年上半年，ofo曾經(jīng)在2個(gè)月內(nèi)進(jìn)駐46座城市，瘋狂鋪車帶來的采購成本高漲?！敦?cái)經(jīng)》統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)稱：ofo在3月到7月采購了1200萬輛單車，價(jià)格高達(dá)約72億。

圖：盲目擴(kuò)張后的“單車墳場”

下半年，ofo繼續(xù)在海外突飛猛進(jìn)。泰國、奧地利、英國……小黃車在全球范圍攻城拔寨。6月，ofo的新增活躍用戶數(shù)首次超過摩拜，10月，憑借“一元月卡”和“紅包車”等營銷活動(dòng)，ofo 日訂單沖到3200萬——這是ofo有史以來的最高點(diǎn)。

戴威本人也在10月登上《胡潤百富榜》，35億元的身價(jià)讓他成為首個(gè)上榜的“90后”。此前，他曾放下豪言，“終有一天，我們今天的ofo會(huì)和Google一樣，影響世界。”

但覆巢之下焉有完卵。

悟空單車在2017年夏天的倒閉暴露了這個(gè)行業(yè)的脆弱一面：極度燒錢，卻缺乏有效的盈利模式。隨后，多家共享單車陸續(xù)退場。ofo也在這年10月迎來關(guān)鍵性的拐點(diǎn)：軟銀的10億美元投資未能如期達(dá)成入賬。11月，摩拜和ofo被曝光挪用60億元押金填補(bǔ)資金缺口。

共享單車由此入冬，身在其中的創(chuàng)業(yè)者都感受到了北方冬日的凜冽寒風(fēng)。

02

2017年8月，出現(xiàn)在極客公園創(chuàng)新大會(huì)的羅永浩一臉輕松。

他透露了錘子新一輪融資：10億人民幣，等這筆錢到賬后，錘子公司賬戶可用資金有19億，“這意味著我們從明年開始會(huì)像一個(gè)正規(guī)的已經(jīng)上了牌桌的手機(jī)廠商一樣，以高、中、低三個(gè)段位，每年會(huì)推出5-6款產(chǎn)品，會(huì)成為一個(gè)正規(guī)的手機(jī)廠商。”

“起死回生”成為羅永浩這一年的關(guān)鍵詞。經(jīng)歷過2016年的6次被傳倒閉、5次被傳收購、2次發(fā)不出工資，錘子似乎要迎來春天——這并不容易。幾年前與錘子同期創(chuàng)立的多家互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)品牌，早已消亡殆盡。

人們期待著見證奇跡。

給錢的成都市政府方面扮演了拯救者角色，羅永浩也表現(xiàn)出極大誠意：在成都召開新品發(fā)布會(huì)，遷總部，個(gè)人買房，甚至因?yàn)?ldquo;錘子”在成都方言里的懟人意味，錘子的手機(jī)品牌后來統(tǒng)一更名為“堅(jiān)果”。

錘子有了一些好消息。

2017年兩款手機(jī)堅(jiān)果Pro 、Pro 2 的口碑和銷量都不錯(cuò)，全年銷售突破100萬臺(tái)，它還賣起了凈化器——因?yàn)槟苜嶅X，比手機(jī)的利潤空間大。但命運(yùn)弄人的故事再次上演：得益于嚴(yán)苛的治理手段，這年冬天北方空氣很好，加上定價(jià)偏高，這款凈化器銷量并不理想。

不過這并不妨礙錘子的進(jìn)階。它變成了一家更像小米的公司，可惜羅永浩無法成為雷軍。

他太容易驕傲。

2017年的順?biāo)熳屃_永浩有些得意，2018上半年，他宣布錘子已經(jīng)扭虧為盈，不用融資也能走下去，他為新一年定下的銷售目標(biāo)是：350萬臺(tái)。

但他顯然高估了自己，低估了行情。2018年春天發(fā)布的堅(jiān)果3 就遇了冷。據(jù)網(wǎng)易科技文章《錘子生死劫》報(bào)道，其最初采購訂單為80萬臺(tái)，后來緊急調(diào)至30-40萬，還是造成了庫存積壓。

局面從5月開始變得更加糟糕。

5月15日，羅永浩在鳥巢發(fā)布TNT工作站，他為此高調(diào)宣傳，“失去靈魂的蘋果會(huì)瘋狂地抄襲我們”、“把人嚇尿的產(chǎn)品”，但現(xiàn)實(shí)卻是，在3萬多人的現(xiàn)場圍觀之下，TNT工作站多次卡殼。“完蛋了、玩砸了”，著急的羅永浩一度喃喃自語。

圖：18年5月15日，發(fā)布會(huì)現(xiàn)場的羅永浩

8天后，羅永浩在接受王峰采訪時(shí)怒懟看衰TNT工作站的人，“懷抱著腐朽的鍵鼠嘲笑語音操控的傻x們，會(huì)被扔進(jìn)歷史的垃圾堆里去。”

目前看來，TNT工作站未能承載羅永浩的野心，成為iPhone那樣顛覆時(shí)代的產(chǎn)品——它至今未能正常發(fā)貨。

壞消息卻接踵而至。從2018年下半年開始，圍繞錘子和羅永浩的消息包括：與360合并(已辟謠)、成都公司倒閉(官方辟謠，媒體探訪辦公地點(diǎn)已撤銷)、大裁員、欠薪、供應(yīng)商追債等等。

種種傳聞共同指向一個(gè)事實(shí)：錘子的錢又不夠用了。

03

理想主義是羅永浩和戴威共同的特點(diǎn)。

當(dāng)朱嘯虎們發(fā)聲提議摩拜和ofo合并時(shí)，戴威直接喊話：請資本理解創(chuàng)業(yè)者的理想和決心。2018年年底的寒冬之中，他在內(nèi)部信中稱，跪著也要活下去。

在2018年5月那場保受爭議的鳥巢發(fā)布會(huì)上，商人羅永浩發(fā)出自白：“我做這個(gè)公司是想要改變世界的，從來不是想掙你的臭錢。”

商業(yè)社會(huì)允許理想主義者的存在，但他們受到推崇的必要前提是：成功。

成功總離不開錢。2018年的戴威和羅永浩都在忙著找錢——他們所在的領(lǐng)域，都是重資產(chǎn)的燒錢行當(dāng)。

2月，和滴滴決裂后，戴威用兩次質(zhì)押資產(chǎn)換回阿里17.7億借款。債務(wù)壓力之下，他還做了很多開源節(jié)流的嘗試：出售開屏廣告、裁員、收縮海外業(yè)務(wù)、試水區(qū)塊鏈、做信息流，但都沒能從根本上扭轉(zhuǎn)局勢。

而隨著摩拜在4月賣身美團(tuán)，兩家合并已無可能。擺在戴威面前的路只有兩條：效仿摩拜賣身、自己找錢活下去。

理想主義者也考慮過妥協(xié)。戴威曾經(jīng)與滴滴、阿里接觸，并坐在談判桌上談賣身價(jià)，2018年10月一份曝光的投資意向書顯示，滴滴為收購ofo 開出了20億美金的報(bào)價(jià)——比賣給美團(tuán)的摩拜便宜了17億美金。

但談判至今沒有下文。有消息稱，滴滴給出的收購條件包括戴威出局，這顯然是后者無法接受的。

拉鋸戰(zhàn)中，ofo估值一路走低。與資本一樣對ofo失去信心的還有用戶，12月，北京即將進(jìn)入最寒冷的季節(jié)，ofo 辦公樓外擠滿了前來辦理押金退款的人，很快，線上退押金排隊(duì)也超過千萬。

圖：ofo排隊(duì)退押金的人群

冬日蕭條之中，夏日的熱烈繁華全然沒了蹤影。

這家明星創(chuàng)業(yè)公司的命運(yùn)也引起了馬化騰的關(guān)注，后者在朋友圈感慨，造成ofo 今日局面的根本原因在于veto right(否決權(quán))，關(guān)于戴威在董事會(huì)話事權(quán)的討論，一時(shí)成為科技媒體的頭條。

如今，理想國際大廈里屬于ofo的華燈已滅，很多人只是在等待一個(gè)結(jié)局。至于戴威的改變，《財(cái)經(jīng)》雜志援引了一位離職高管的表述：

“在經(jīng)歷大風(fēng)大浪商業(yè)的血洗之后，這個(gè)喜歡吃馬路對面便利店盒飯和包子、對財(cái)富沒有貪欲、個(gè)性單純甚至有些內(nèi)斂的CEO，從去年什么都相信，變成今年什么都不信。”

同樣黯然的還有羅永浩。

那筆曾經(jīng)讓他春風(fēng)滿面的10億融資并不經(jīng)花。做手機(jī)很燒錢，錘子科技在6年間融資總額22億，但2015年、2016年、2017年上半年虧損金額分別為4.62億、4.28億、3億。

根據(jù)《財(cái)經(jīng)》雜志報(bào)道，2018年5月時(shí)，錘子科技賬面可用現(xiàn)金就只剩5000萬。而網(wǎng)易科技《錘子生死劫》一文也指出，錘子在2018年出現(xiàn)了資金鏈危機(jī)，與京東架構(gòu)調(diào)整后的回款不足有關(guān)。

羅永浩并不擅長找錢，最初成立錘子的900萬就是朋友唐巖掏的。如今危機(jī)之中，他需要新故事去融資——于是，錘子在2018年陸續(xù)推出了加濕器、地平線箱包，還投資孵化出了子彈短信。后者一度被羅永浩寄以厚望，日均下載了一度達(dá)到100萬。

但這終究成了曇花一現(xiàn)。

羅永浩和錘子再次跌入寒冬。成都公司關(guān)閉、被供應(yīng)商圍堵、欠薪……當(dāng)這些新聞圍繞錘子發(fā)生時(shí)，幾乎沒有人感到意外。

04

如果把羅永浩、戴威的困境全部歸結(jié)于理想主義，顯然是不夠客觀和公平的。

他們的命運(yùn)有某些必然。

共享單車是靠創(chuàng)業(yè)者的死亡來證偽的。當(dāng)玩家陸續(xù)退出、單車墳場頻現(xiàn)時(shí)，人們才開始真正質(zhì)疑模式的可行性。在此之前，海量用戶、高頻使用，這些信號(hào)讓所有人只想著向前沖。有投資者曾經(jīng)這樣告訴戴威：

“跑到市場第一，這是你唯一的目標(biāo)，錢的事你不用管。”

幾個(gè)月后，連ofo最高調(diào)的站臺(tái)者、宣傳者、投資人朱嘯虎也轉(zhuǎn)變了態(tài)度。他先是鼓吹合并，未果后，終于在2017年年底將手中股份拋出，繼而感慨：“燒錢起來的都是偽需求，以后不會(huì)再投這樣的項(xiàng)目。”

至于錘子，它誕生于幾年前的互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)熱潮之中，又在退潮之中進(jìn)進(jìn)退退，不斷暴露著短板，不斷補(bǔ)著功課，艱難前行。

如果環(huán)顧四周，羅永浩一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年同行已經(jīng)所剩無幾。如今盤踞在手機(jī)銷售排行榜前幾名的國產(chǎn)手機(jī)，除了小米之外，還是來自ov、華為等傳統(tǒng)廠商——對于手機(jī)行業(yè)來說，互聯(lián)網(wǎng)已祛魅。畢竟，連小米都玩起了線下開店、明星代言這些傳統(tǒng)路數(shù)。

但故事尚未終結(jié)。

根據(jù)《財(cái)經(jīng)》雜志報(bào)道，ofo創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)還在接觸政府官員，謀求上市。而羅永浩又開始為本月15日的快如科技發(fā)布會(huì)大肆宣傳，或許仍在期待后者帶來新的融資機(jī)會(huì)。

事實(shí)上，2018年的失意者并不孤獨(dú)。

有人把這一年稱為創(chuàng)業(yè)寒冬，大批創(chuàng)業(yè)公司死去，多家大公司裁員。王興在飯否上轉(zhuǎn)發(fā)的段子“2019年可能會(huì)是過去十年里最差的一年，但卻是未來十年里最好的一年”被迅速圍觀——這擊中了時(shí)代的焦慮。

《燃點(diǎn)》記錄了創(chuàng)業(yè)者焦慮的瞬間。羅永浩形容最糟糕的那段日子，“隨時(shí)可能發(fā)不出工資，隨時(shí)可能倒閉，想到500個(gè)人背后是500個(gè)家庭，想過自殺”，而創(chuàng)業(yè)六年里，他最不快樂的事情就是當(dāng)眾演講，每次從酒店看到演講場地，“就會(huì)有一種死緩的感覺”。

圖：電影中，羅永浩將飛鏢射向自己

當(dāng)然，它也記錄了美好。

2017年7月，戴威帶著高管回到青海湖支教舊地團(tuán)建，騎著ofo快到終點(diǎn)時(shí)，他聊起當(dāng)初注冊小黃車域名的場景：那天早上他給聯(lián)合創(chuàng)始人煮了一碗泡面，因?yàn)槁勚?，就給自己也煮了一碗。等到查看域名時(shí)，只剩一個(gè)以so為后綴的，“so的一下，好像很快，就它吧。”

故事里洋溢著青春的肆意快活。此時(shí)，鏡頭往上搖，伴隨戴威快樂的聲音，廣闊天地就此展開。

作為紀(jì)錄片電影，《燃點(diǎn)》在全國院線排片不多，故事線也并不精彩，但很多人表示會(huì)去看。正如咒罵錘子和ofo的人很多，希望它們活下去的人也很多——畢竟，如果死了，它們只會(huì)淪為創(chuàng)業(yè)浪潮中最終被遺忘的分母，成了，則意味著更多可能。

萬物之中，希望最美。