1

2000年出頭，我爹看著郁郁寡歡的我，心照不宣地買了一臺(tái)小霸王“學(xué)習(xí)機(jī)”，釋小龍的代言占據(jù)了大半個(gè)包裝盒，隨后的日日夜夜里我倆光變壓器就玩壞了兩個(gè)。

那時(shí)的小霸王游戲卡帶是硬通貨，正版卡帶要200元一盤，只有富家子弟才能玩得起，在小城市里甚至找不著購(gòu)買的渠道。而大家買的盜版也不便宜，一盤要20元，大家都是貧民窟男孩，所以互換游戲成了主流。

我手頭的卡帶有《雪人兄弟》《熱血系列》《魂斗羅》等，供應(yīng)的都是好貨，可以在街頭同學(xué)那換到其他想玩的游戲，而在街頭交易中最不受待見的，就是64合一的垃圾。

為了方便交易，大家把卡帶的黃色塑料殼拆掉，揣著一口袋電路板在街頭巷尾暗搓搓地互換，交易成功后趁著夜幕飛似地跑回家，早玩早享受。

這么說起來，90后最早可玩的是先付費(fèi)后享受的買斷制游戲。

不過買斷制付費(fèi)很快就被摧毀了，國(guó)內(nèi)免費(fèi)游戲道具收費(fèi)（F2P-Free to play）這種廣撒網(wǎng)多撈魚的模式才是爸爸。

畢竟免費(fèi)游戲的游玩門檻大幅降低，而且后續(xù)付費(fèi)的方式花樣百出。

在我為游戲付費(fèi)的歷史中，只要花費(fèi)過千的游戲，統(tǒng)統(tǒng)是免費(fèi)游戲。直接購(gòu)買的3A大作均價(jià)不過一兩百，而免費(fèi)游戲單款花費(fèi)最多的就破萬。

免費(fèi)是真的要命。

2

如果我想要的東西是我付費(fèi)能力以內(nèi)的，我會(huì)立馬掏出錢包，因?yàn)槲遗e雙手支持用錢投票，讓那些帶來好東西的公司發(fā)財(cái)。

付費(fèi)意味著你從我手上拿走了錢，我從你這獲得了我想要的服務(wù)，我們互不相欠。而免費(fèi)不一樣，我從你這獲了服務(wù)，但是你想要什么卻磨磨唧唧不告訴我，這很不健康。

2018年，莉莉絲老板王信文給自己定了一個(gè)小目標(biāo)，就是筆耕不輟地把公眾號(hào)寫上一年。游戲圈子里頭有價(jià)值的公眾號(hào)不多，時(shí)至上個(gè)月，他以零斷更的自律姿態(tài)達(dá)成了成就。

莉莉絲一款《刀塔傳奇》流水?dāng)?shù)十億人民幣，王信文早已財(cái)務(wù)自由，他分享內(nèi)容大概率不是圖錢。既不開打賞更不用說接廣告，也許圖的是滿足自己的分享欲，再或者擴(kuò)散一些影響力，哪怕是為了公司品牌。但其實(shí)對(duì)讀者本身就沒啥企圖，按他標(biāo)題的話來說，就是：“通往真誠(chéng)的道路。”

一年間，讓一個(gè)財(cái)務(wù)自由的大佬揪著頭發(fā)熬夜寫段子，然后每周來分享一次心路歷程，真要算錢，說實(shí)話很難用價(jià)格來衡量。人世間，對(duì)于年輕有錢的成年人來說，有意思的事可太多了，寫公眾號(hào)顯然排不上號(hào)。

所以結(jié)局也可以預(yù)料，分享一年的小目標(biāo)達(dá)成后他就停止了更新，因?yàn)樗葻o義務(wù)，也無必要。

為什么我說免費(fèi)不健康，免費(fèi)提供不求回報(bào)是不可持續(xù)的？也許等你哪天你喪失了興趣，又或是迫于生活壓力，服務(wù)很快就戛然而止了。那時(shí)甚至我們都沒法要求你、用錢來支持你做的更好。

3

還有一種免費(fèi)模式，那就更惡劣了，免費(fèi)提供給你服務(wù)，但是卻從不表達(dá)自己的訴求，并且還越做越大。

大家都知道免費(fèi)是一種成熟的商業(yè)模式，雖然名義上是免費(fèi)，但實(shí)際上肯定要從其它地方收回成本并且有錢可賺。

于是問題就來了，當(dāng)我們享受免費(fèi)提供的服務(wù)時(shí)，我們并不清楚自己正在用什么來作為貨幣支付這個(gè)服務(wù)。這聽起來有點(diǎn)像2003年的臺(tái)灣電視劇《第8號(hào)當(dāng)鋪》里提到的，“你的任何需求都能滿足，只要你付得起代價(jià)”。

正比如某互聯(lián)網(wǎng)大佬所說的：“中國(guó)人喜歡用隱私換便利。”但是有時(shí)候獲取隱私的過程神不知鬼不覺，你剛拍的照片、搜過的詞匯、關(guān)注的話題都被作為了精準(zhǔn)營(yíng)銷的參考依據(jù)。

又比如免費(fèi)游戲，你花費(fèi)的時(shí)間同樣可以算作是金錢，因?yàn)橐粋€(gè)玩家的時(shí)間是有限的，游戲公司之間的競(jìng)爭(zhēng)，就是對(duì)用戶的時(shí)間和注意力的爭(zhēng)奪。占用的時(shí)間和注意力越多，總能轉(zhuǎn)化出更多的付費(fèi)玩家。

難道所有人都愿意拿自己的照片、每天的時(shí)間來支付這樣的免費(fèi)服務(wù)嗎？當(dāng)然不是，但是這逐漸由不得你，你沒有選擇權(quán)。

比起隱私和時(shí)間，更可怕的支付貨幣是三觀。

咪蒙，前段時(shí)間很多人批評(píng)她傳遞自己扭曲的價(jià)值觀。但其實(shí)批評(píng)的點(diǎn)并不在這，因?yàn)檫涿勺鳛橐粋€(gè)精明的文字商人，其實(shí)并沒有傳遞她自己的價(jià)值觀。換句話說，她不生產(chǎn)價(jià)值觀，她只是價(jià)值觀的搬運(yùn)工。

并不是夸她有多么高尚，相反，指的是她并沒有傳遞價(jià)值觀的能力。因?yàn)閭鬟f價(jià)值觀、教育讀者這件事，真的是太難了。咪蒙1600萬粉絲，她哪怕真能教育十分之一，大約160萬人，那她就早已登仙，還寫什么公眾號(hào)呢？

最初《致賤人》一文席卷所有人的朋友圈時(shí)，并不是因?yàn)樗逃苏l(shuí)，而是她不斷地宣泄讀者的情緒。讀者用自己的三觀和情緒作為支付的貨幣，在這種文章里買到爽的感覺。

咪蒙就像一個(gè)龐大的怪物，被一千六百萬人的情緒所贍養(yǎng)，直到被情緒所“掐死”。

帳號(hào)死了，但是讀者的需求還在。這些情緒總要另覓一個(gè)“出口”，所以一定還會(huì)有繼任者，只不過是化整為零，藏于洪流之中了罷。