一

2001年，從北大畢業(yè)的第二年，許知遠就出了一本書(shū)《那些憂(yōu)傷的年輕人》，在大學(xué)生中風(fēng)靡一時(shí)。

1994 年到2005年是紙媒的黃金期，他趕上了一個(gè)好時(shí)代，盡管學(xué)的是計算機專(zhuān)業(yè)，但憑借少年老成的文風(fēng)及對西方話(huà)語(yǔ)的熟稔，不到30歲就在國內最有影響力的媒體開(kāi)設專(zhuān)欄，還做起總主筆，俾睨天下，痛斥庸眾。

吳曉波那時(shí)是最紅的財經(jīng)作家，對這個(gè)后起之秀不吝贊美之詞，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇序《那所叫“憂(yōu)傷”的大學(xué)》，在他心目中的“大學(xué)”里，每個(gè)人都帶有一副“天下興亡、舍我其誰(shuí)”的神情，而且那神情總是寫(xiě)滿(mǎn)了莫名其妙的憂(yōu)傷。

最后，他款款寫(xiě)道：盡管自己離那個(gè)青蔥的大學(xué)歲月遙遠而遙遠，但從許知遠的文字中讀出了當年那份淡淡而又騷動(dòng)的憂(yōu)傷，仿佛又回到了那個(gè)叫大學(xué)的地方，又嗅到了揮散殆盡的青春氣味。

吳曉波的青春是在復旦騷動(dòng)和憂(yōu)傷的。

阿拉上海人就是有腔調。

二

嚴格算起來(lái)，他是廣東人。

他爸是廣東梅縣人，在上海交大讀書(shū)時(shí)，認識了他媽?zhuān)粋€(gè)來(lái)自浙江紹興的姑娘。畢業(yè)后，兩人結婚并參軍，1968年在寧波生了一個(gè)男孩，遂取名“吳曉波”。

有那么幾年，他爸媽都在山西的部隊里服役，他被寄養在浙江親戚家，養成了閱讀的習慣。小學(xué)時(shí)，他就讀了《三國演義》，從此喜歡上“大鼓齊鳴的剛烈文字”。中學(xué)時(shí)，他又讀了金庸的小說(shuō)，“原來(lái)文字可以寫(xiě)成那樣子”。

他理所當然地想考中文系，可1986年，他考上的是復旦新聞系，因為填報志愿時(shí)，班主任說(shuō)中文系畢業(yè)后不好找工作。理想最后向現實(shí)“投降”。

他的同學(xué)們后來(lái)大都成為滬上媒體大佬，常在他筆下出現的有四川人邱兵和河南人秦朔。

三

思想解放，萬(wàn)象更新。

吳曉波除了上課，一頭扎進(jìn)了圖書(shū)館，主要閱讀哲學(xué)、歷史和文學(xué)三大門(mén)類(lèi)。一個(gè)深秋的夜晚，他翻開(kāi)了《李普曼傳》。

李普曼是美國歷史上最牛逼的媒體人，寫(xiě)了36年專(zhuān)欄，名滿(mǎn)天下，26歲那年，正在辦《新共和》雜志的他碰到羅斯?？偨y，總統笑著(zhù)說(shuō)：“我早就知道你了，你是全美30歲以下最著(zhù)名的男士。”

《李普曼傳》中有這樣一個(gè)情節：1908年，一個(gè)春天的早晨，一位白發(fā)老人敲開(kāi)了李普曼的公寓，當時(shí)他正在哈佛讀二年級。老人自我介紹說(shuō)，“我是哲學(xué)教授威廉·詹姆斯，我想我還是順路來(lái)看看，告訴你我是多么欣賞你昨天寫(xiě)的那篇文章。”

這樣意氣風(fēng)發(fā)的經(jīng)歷哪個(gè)年輕人不想體驗?

20多年后，吳曉波撰文回憶說(shuō)，“那天夜晚，一顆夢(mèng)想的種子，不經(jīng)意間掉進(jìn)了我尚未翻耕過(guò)的心田中。”

他想要做一個(gè)李普曼式的人物，用一支雄渾的筆，引領(lǐng)輿論。

四

1990年，大學(xué)畢業(yè)。邱兵被分到了《文匯報》，吳曉波和秦朔保研，但他倆都放棄了。

秦朔去了廣州的《南風(fēng)窗》，一位師兄在那里主事，幾年后出任總編，他用了10多年，把這份雜志辦成了中國發(fā)行第一的時(shí)政月刊。

吳曉波也在一個(gè)師兄的幫助下，進(jìn)入新華社浙江分社，回到了杭州，與女朋友團聚。

入職后，社長(cháng)準備拓展有關(guān)企業(yè)的報道，大部分記者不愿意去。新華社作為國社，記者優(yōu)渥感強烈，更愿意與政府和國企打交道，沒(méi)人想去跑民企，吳曉波卻愿意試一試。讀大學(xué)時(shí)，他曾與三位同學(xué)組成“上海大學(xué)生南疆考察隊”，用半年時(shí)間考察了長(cháng)江以南11個(gè)省份，期間還得到了湖南一位廖姓廠(chǎng)長(cháng)的資助。

后來(lái)，吳曉波做自媒體，第一篇爆文就是“尋找廖廠(chǎng)長(cháng)”。

依托新華社的資源，吳曉波得以調研全國的著(zhù)名企業(yè)，積累了大量一手素材，并跟企業(yè)家們建立了緊密聯(lián)系，這對他以后的寫(xiě)作而言是一筆寶貴的財富。

他為自己定了一個(gè)九年職業(yè)規劃，第一個(gè)三年成為合格的財經(jīng)記者，第二個(gè)三年成為新華社最好的財經(jīng)記者，第三個(gè)三年成為中國最好的財經(jīng)記者。

他自稱(chēng)“資質(zhì)平凡、際遇尋常”，第一個(gè)三年過(guò)去了，果真還是沒(méi)什么名氣。

1994年，他決定到《杭州日報》、《南風(fēng)窗》和《南方周末》等三份報紙上開(kāi)專(zhuān)欄，用文字建立自己的品牌。

與在新華社的遭遇完全不同，吳曉波小說(shuō)式寫(xiě)作套路深受市場(chǎng)化報紙讀者歡迎，他終于墻內開(kāi)花墻外香，“全杭州人都知道自己。”

從1996年開(kāi)始，他開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，如《都市背影》、《農民創(chuàng )世紀》、《大智大愚吳先生》和《我們?yōu)槭裁蠢淠?，甚少影響力，部分還是自費出版，但賺取了人氣。

到1999年時(shí)，他已經(jīng)攢下了50萬(wàn)。

五

1999年的50萬(wàn)到底價(jià)值幾何呢?

那年，馬云在杭州湖畔花園的家中創(chuàng )辦阿里巴巴，他和17個(gè)追隨者一共湊了50萬(wàn)，每人每月領(lǐng)600元的工資。

那年，馬化騰把大學(xué)同學(xué)張志東叫到一家咖啡館說(shuō)：“我們一起辦一家公司吧。”他們又拉來(lái)兩位同學(xué)許晨曄、陳一丹和朋友曾李青，湊了50萬(wàn)，創(chuàng )辦騰訊。

那年，在上海一家國企當董秘的陳天橋決定冒個(gè)險，不買(mǎi)房，辭職，拿出傾其所有的50萬(wàn)創(chuàng )辦了盛大。

吳曉波呢，跟朋友一道去千島湖買(mǎi)了一個(gè)140多畝的半島山林地，種了3000多棵楊梅樹(shù)，做起“島主”。

這個(gè)租賃期50年的小島如今價(jià)逾千萬(wàn)。

相較之下，吳曉波更大的財富來(lái)自買(mǎi)房。他每年寫(xiě)一本書(shū)，買(mǎi)一套房。

2001年，他終于憑借《大敗局》暴得大名，兩年后從新華社離職，但接下來(lái)的一系列商業(yè)書(shū)籍，如《穿越玉米地》、《非常營(yíng)銷(xiāo)》和《被夸大的使命》等都沒(méi)有激起半點(diǎn)浪花。

吳曉波選擇去哈佛訪(fǎng)學(xué)，反思過(guò)后，有了寫(xiě)作中國改革開(kāi)放以來(lái)的經(jīng)濟發(fā)展歷程的念頭。

六

這就是《激蕩三十年》。

2007年出版后，被評為“年度最佳商業(yè)圖書(shū)”，累計銷(xiāo)售超過(guò)100萬(wàn)冊。他趁熱打鐵，又于2009年推出《跌宕一百年》，照樣大賣(mài)。

同年，吳曉波以750萬(wàn)元的年度版稅收入，位列“中國作家富豪榜”第五。

那時(shí)，他已經(jīng)買(mǎi)了10套房子，“并不算多，應該再多買(mǎi)一些，畢竟早些年買(mǎi)套房子還比較輕松。”

他幾乎每次接受采訪(fǎng)時(shí)都會(huì )說(shuō)：“我一直蠻喜歡錢(qián)的。”他不認同那種“安貧樂(lè )道”的價(jià)值觀(guān)。

寫(xiě)作讓他名利雙收，除了買(mǎi)房，他還深耕圖書(shū)出版。

2005年，出版巨頭貝塔斯曼退出中國后，他接手其名下的財經(jīng)品牌“藍獅子”，簽下了300多位財經(jīng)作家，出版的企業(yè)傳記超過(guò)100家，其中半數以上是中國500強。

借此，吳曉波與這些企業(yè)的老總建立了親密關(guān)系。

如2012年，綠地首次進(jìn)入世界500強，“藍獅子”策劃了一本《勢在人為》，“全面回顧了綠地集團發(fā)展軌跡，剖析并總結綠地獨特的發(fā)展模式以及對中國國資國企改革與發(fā)展的啟示”。

這就是傳說(shuō)中的“軟書(shū)”，與“軟文”相似。

做“中國的李普曼”的夢(mèng)想隨風(fēng)而逝，成為黃浦江畔的囈語(yǔ)。

七

文人碼字賺點(diǎn)銀子倒也無(wú)傷大雅，只要不像郭小四那樣大張旗鼓地抄襲。

但吳曉波終究還是卷入了一場(chǎng)官司。

吳敬璉是中國經(jīng)濟史上的一個(gè)符號人物，且對吳曉波多有推介，于公于私，吳曉波都想給這個(gè)前輩寫(xiě)傳。

2010年1月，吳曉波的新書(shū)《吳敬璉傳》出版。

兩個(gè)月后，曾任吳敬璉助理長(cháng)達9年的柳紅兩次在《經(jīng)濟觀(guān)察報》發(fā)文，批評《吳敬璉傳》是一本粗糙的、帶有快餐性質(zhì)的傳記，并指出書(shū)中14個(gè)硬傷和6個(gè)軟傷，稱(chēng)其“媚俗拔高”。

柳紅說(shuō)，吳曉波的書(shū)僅僅來(lái)自對吳敬璉做的20小時(shí)采訪(fǎng)，以及采訪(fǎng)后三個(gè)月的寫(xiě)作，部分內容抄自她8年前出版的《吳敬璉評傳》。

最終二人對簿公堂，鬧得沸沸揚揚。

2011年12月，一審判決，吳曉波勝訴。

柳紅不服，發(fā)表聲明說(shuō)，一審判決結果在“意料之中”，她認為判決書(shū)“偏袒被告，語(yǔ)焉不詳。”她將繼續上訴，并公布吳曉波抄襲內容的比對。

5個(gè)小時(shí)之后，吳曉波更新自己的個(gè)人微博，寫(xiě)道“現在雖然勝訴，卻無(wú)喜意，此刻夜不能寐，回想自己的寫(xiě)作，確有種種的粗陋輕率與不足。”

那是他最“狼狽”的日子，直到遇到羅振宇。

八

羅胖的故事已經(jīng)耳熟能詳，不是本文重點(diǎn)，略過(guò)。

在一次一起錄完節目后，嘗到自媒體甜頭的羅胖對吳曉波說(shuō)，做自媒體吧，“‘吳曉波’三個(gè)字可比藍獅子值錢(qián)得多。”

“藍獅子”的凈利潤率長(cháng)期徘徊在20%～25%，跟互聯(lián)網(wǎng)公司沒(méi)法比，吳曉波并不滿(mǎn)意。

2014年5月，吳曉波推出“吳曉波頻道”，從此自認為掌握了新世界的發(fā)動(dòng)機。

在第一篇文章中，他寫(xiě)道：“我覺(jué)得‘天’變得比想象得快，紙質(zhì)媒體及傳統新聞門(mén)戶(hù)正在迅速的式微，我所依賴(lài)的傳播平臺在塌陷，而新的世界露出了它鋒利的牙齒，要么被它吞噬，要么騎到它的背上。”

“吳曉波頻道”聚焦企業(yè)家、創(chuàng )業(yè)者和白領(lǐng)三個(gè)群體，將其統稱(chēng)為“關(guān)注財經(jīng)的新中產(chǎn)階層”，實(shí)則是向中產(chǎn)階級販賣(mài)生活方式。

吳曉波最希望吸引80、90后，為公號設計了一個(gè)卡通角色——“巴九靈”(890的諧音)，公號的運營(yíng)主體也以“巴九靈”命名。

憑借強大的個(gè)人的IP，他從其它平臺(如愛(ài)奇藝)上源源不斷地給公號導流。

此外，“吳曉波書(shū)友會(huì )”等線(xiàn)下活動(dòng)涵蓋了80多個(gè)城市。每年元旦之前，還會(huì )舉辦一場(chǎng)“吳曉波年終秀”。

有了流量，必須做電商。

吳曉波在公號上開(kāi)店，賣(mài)配飾、茶葉、美食、日用品。2016年，他把自己小島上出產(chǎn)的楊梅做成楊梅酒，放在“吳曉波頻道”銷(xiāo)售，取名“吳酒”，單價(jià)199元。

2017年1月3日，“吳曉波頻道”的運營(yíng)主體——上海巴九靈文化傳播有限公司，獲得來(lái)自摯信、浙商創(chuàng )投、頭頭是道和普華資本的1.6億元融資，估值達20億元。

他終于成了一個(gè)成功的商人。

九

沒(méi)有最成功，只有更成功。

成功哪里找?

去A股。

自稱(chēng)“從來(lái)不炒股”的吳曉波，搖身變?yōu)锳股大股東。

2019年3月17日，全通教育發(fā)布公告稱(chēng)，擬以發(fā)行股價(jià)方式，購買(mǎi)杭州巴九靈文化創(chuàng )意股份有限公司96%股權，同時(shí)擬募集配套資金。

全通教育什么來(lái)頭?

2014年1月，全通教育登陸創(chuàng )業(yè)板，開(kāi)啟眼花繚亂的“并購重組”，2015年借助“互聯(lián)網(wǎng)+”的概念，股價(jià)飆升至467.57元，被稱(chēng)“股王”，市值535億元。但如今市值夭折90%，僅為45.7億元，皆因自2015年以來(lái)，共涉及20起并購，但思路混亂，缺乏頂層設計，拖累了公司業(yè)績(jì)。

2018年中報顯示，全通教育的貨幣資金僅有2.2億，較年初減少34.97%，巨虧6個(gè)億，商譽(yù)減值。

已跌入谷底的全通教育此次收購“吳曉波頻道”不排除又是一次并購炒作，即使被監管部門(mén)否決，也蹭足了熱點(diǎn)，復牌后難保不大漲。

可面對這么一只“妖股”，吳曉波緣何甘心合流，一起“講故事”?

他本不差錢(qián)呀，除了“巴九靈”之外，他還擁有“藍獅子”價(jià)值1.18億元的股份、十幾套房產(chǎn)，以及一個(gè)價(jià)值數千萬(wàn)的小島。

只能說(shuō)人性實(shí)在幽深。

十

吳曉波在創(chuàng )辦自媒體之初曾說(shuō)，如果李普曼活在當代，應該也會(huì )開(kāi)設自媒體。

可他到底不是李普曼。

李普曼一生寫(xiě)了4000多篇專(zhuān)欄，只為公眾利益呼吁，不媚上不從俗，嘔心瀝血，熬成癌癥。

吳曉波則處在沖刺20億身家的前夜。

李普曼說(shuō)過(guò)：“事實(shí)上，一個(gè)人不能同時(shí)又看戲又演戲。”

吳曉波熟讀《李普曼傳》，但是也許他并未意識到這話(huà)所揭示的全部意義。他想既看戲又演戲。他用了很長(cháng)時(shí)間才認識到“把世界看成是穩定的和完整的”，這既是個(gè)選擇的問(wèn)題，也是個(gè)性格的問(wèn)題。

十一

回到開(kāi)頭。

其實(shí)，《那些憂(yōu)傷的年輕人》是美國作家菲茨杰拉德的一本小說(shuō)合集，寫(xiě)作水準比許知遠那本同名書(shū)好太多。

菲茨杰拉德一生都在寫(xiě)這樣的一群人：他們聰慧、自負，把一切掌握在自己略顯寬泛的底線(xiàn)里，當人生的某一個(gè)瞬間失控后，總能假裝若無(wú)其事地活下去。(注：引自豆瓣網(wǎng)友“我不是盆栽啊”)

三個(gè)多月前，2019年“吳曉波年終秀”，許知遠作為特邀嘉賓出場(chǎng)，他一上來(lái)就給吳曉波拆臺，他說(shuō)：“這么寒冷的天氣，還要假裝非常有熱情，這是我有生以來(lái)最接近成功學(xué)的一次”。

臺下哄堂大笑。

成功學(xué)才是底色。憂(yōu)傷只是一種姿態(tài)。

正如羅胖當年勸解自己投身自媒體，4年前，嘗到甜頭的吳曉波也勸說(shuō)秦朔做自媒體：“到我們這個(gè)年齡，每一個(gè)字為自己寫(xiě)，其實(shí)是最快樂(lè )的一件事情。寫(xiě)對了就對了，寫(xiě)錯了也沒(méi)什么。”

口亨，李普曼才不會(huì )這么想。

本文來(lái)自微信公眾號：猛哥(ID：wm221x)，作者：猛哥。