起朱樓宴賓客樓塌了的故事，在中國(guó)的商業(yè)史中多如牛毛，但沒有一個(gè)像樂視網(wǎng)一樣起伏的如此劇烈，沒有一個(gè)像樂視網(wǎng)一樣周期如此之長(zhǎng)，也沒有一個(gè)像樂視網(wǎng)一樣波及面如此之廣。

樂視網(wǎng)迎來讓人窒息的一刻。

由于2018年年度經(jīng)審計(jì)后凈資產(chǎn)為負(fù)，樂視網(wǎng)于4月26日停牌，深交所將在停牌后15個(gè)交易日內(nèi)作出是否暫停股票上市的決定。停牌一年后，如公司經(jīng)營(yíng)情況不能改觀，就會(huì)被勒令退市。

上市9年，市值一度高達(dá)1800億元，砰的一聲，轉(zhuǎn)眼間灰飛煙滅，25.72萬投資者被埋。

起朱樓宴賓客樓塌了的故事，在中國(guó)的商業(yè)史中多如牛毛，但沒有一個(gè)像樂視網(wǎng)一樣起伏的如此劇烈，沒有一個(gè)像樂視網(wǎng)一樣周期如此之長(zhǎng)，也沒有一個(gè)像樂視網(wǎng)一樣波及面如此之廣。

從山西走出來的賈躍亭，作為近幾年的晉商新貴，秉持了晉商一貫特征，以其炫目的財(cái)技吹起一個(gè)大泡沫，許多人曾為他的理想和抱負(fù)感動(dòng)得熱淚盈眶。

其實(shí)每一次崩塌都非偶然，你可以從這些崩塌中撿起許多碎片觀望出諸多不同的東西。

黑格爾說：歷史是一堆灰燼，但灰燼深處有余溫。

1

賈躍亭是山西人，明清時(shí)期晉商富可敵國(guó)，在清代全國(guó)商業(yè)領(lǐng)域，人數(shù)最多、資本最厚、散布最廣的是山西人。

但清朝之后晉商屢遭變故，逐漸式微，現(xiàn)代中國(guó)以浙江商幫和廣東商幫獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

賈躍亭算是近幾年少有的晉商知名新貴。

余秋雨在《抱愧山西》中總結(jié)過晉商的特點(diǎn)：坦然從商，沒有遮掩。目光遠(yuǎn)大，很少有空間框范。講究信義，能快速地打開大局面。

賈躍亭無疑有許多晉商的明顯特質(zhì)，無論是轟轟烈烈的版圖擴(kuò)張，還是讓人驚掉下巴的七大子業(yè)務(wù)生態(tài)化反，都潛藏著難以想象的野心。

賈躍亭的華麗演出，既有堂吉訶德般極致的理想主義，又有會(huì)計(jì)般的算計(jì)和精明，看起來一切都那么美好，以至于無數(shù)資本大佬、明星權(quán)貴，都在他描繪的商業(yè)故事中如癡如醉，沉淪其中。

他總讓人覺得足夠真誠(chéng)。

賈躍亭是山西臨汾人，出生于1973年，大學(xué)在太原的一所稅務(wù)?？茖W(xué)校度過。畢業(yè)后，賈躍亭隨女友回到了她的故鄉(xiāng)垣曲，1995年9月至1996年7月任山西省垣曲縣地方稅務(wù)局網(wǎng)絡(luò)技術(shù)管理員。

當(dāng)時(shí)賈躍亭月薪300塊，為人友善、愛好廣泛，但對(duì)工作卻并不上心。干了不到一年，他便拒絕了領(lǐng)導(dǎo)和同事的挽留，辭職創(chuàng)辦了山西垣曲縣卓越實(shí)業(yè)公司，最初做的是膠印廠和鋼材買賣。

做膠印廠時(shí)，有個(gè)學(xué)生前來復(fù)印課本，厚厚的一本書復(fù)印完收費(fèi)100多塊，這自然極大超出了學(xué)生的預(yù)期。店員和學(xué)生僵持不下，學(xué)生要急哭了，店員叫來了老板賈躍亭。

賈躍亭說：“學(xué)生印書還用收錢？”

然后分文不收讓學(xué)生走了。

更難以讓人抗拒的是他的夢(mèng)想和遠(yuǎn)方。

2004年樂視網(wǎng)成立，以無線視頻流媒體業(yè)務(wù)起家，2010年捷足先登成為國(guó)內(nèi)首家A股上市的網(wǎng)絡(luò)視頻公司，此后陸續(xù)布局影業(yè)、超級(jí)電視、體育等業(yè)務(wù)板塊，構(gòu)筑起“平臺(tái)+內(nèi)容+終端+應(yīng)用”的商業(yè)模式。

樂視網(wǎng)2015年年中一度逼近1800億元市值，相當(dāng)于同期在美上市的9個(gè)搜狐、6個(gè)優(yōu)酷土豆。

那幾年賈躍亭在公眾場(chǎng)合幾乎都穿著最普通的黑T恤牛仔褲和布鞋，他想要做的是一個(gè)生態(tài)圈，他反復(fù)提出“生態(tài)”、“生態(tài)化反”。鎂光燈之下，大家覺得這赫然就是另一個(gè)“活著就要改變世界”的喬布斯。

賈躍亭在公開場(chǎng)合上不只談情懷，會(huì)計(jì)出身的他會(huì)用豐富的數(shù)據(jù)和圖表來展示樂視的活力，他的記憶力驚人，往往好幾年前的財(cái)務(wù)變化也能對(duì)答如流，讓人覺得他的夢(mèng)想有著現(xiàn)實(shí)的深厚積淀。

2015年中國(guó)企業(yè)領(lǐng)袖年會(huì)上，42歲的賈躍亭以樂視創(chuàng)始人兼董事長(zhǎng)、樂視控股CEO的身份發(fā)表題為“雄鷹何須等風(fēng)來”的主旨演講。

柳傳志坐在臺(tái)下，聚精會(huì)神地聽著，結(jié)束后主動(dòng)與賈躍亭攀談。在評(píng)價(jià)樂視的造車計(jì)劃時(shí)，柳傳志說，“你們的做法確實(shí)非常大膽，而且能夠有真正的突破。”

領(lǐng)袖年會(huì)結(jié)束后不久，在2016年1月，柳傳志主動(dòng)聯(lián)系樂視，并親自帶領(lǐng)聯(lián)想高管團(tuán)隊(duì)集體到樂視大廈拜訪。

若連柳傳志都看走了眼，那便不必奇怪為何那么多明星、商人都深陷其中了。

只是所有人都沒發(fā)現(xiàn)，這個(gè)泡沫的破滅近在眼前，破碎時(shí)它將變成炸彈，將所有參與其中的人炸得遍體鱗傷。

2

2016年11月2日，一張樂視供應(yīng)商拉橫幅討債的照片在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳，“樂視資金緊張，拖欠供應(yīng)商100多億元”的消息隨之傳出。樂視網(wǎng)股價(jià)立刻暴跌7.49%，市值蒸發(fā)66億元。

樂視債務(wù)危機(jī)拉開序幕。

輿論發(fā)酵幾天后，賈躍亭發(fā)布內(nèi)部信《樂視的海水與火焰：是被巨浪吞沒還是把海洋煮沸》，公開承認(rèn)樂視生態(tài)節(jié)奏過快，融資規(guī)模跟不上發(fā)展腳步。

通俗點(diǎn)說，借錢跟不上花錢的速度，步子太大扯著蛋了。

據(jù)2016年年報(bào)，樂視網(wǎng)當(dāng)年實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入219.87億元，同比增長(zhǎng)近7成；歸母凈利潤(rùn)5.55億元，同比減少3.19%。

收入持續(xù)高增長(zhǎng)，利潤(rùn)微微下降，貌似業(yè)績(jī)還好，但仔細(xì)分析財(cái)報(bào)發(fā)現(xiàn)，這不過是由關(guān)聯(lián)交易和高超財(cái)技堆疊出來的幻像。

樂視網(wǎng)219.87億元收入中，117.85億元來自關(guān)聯(lián)交易，占比超過一半。公司期末對(duì)關(guān)聯(lián)方應(yīng)收賬款余額高達(dá)38億元，直接導(dǎo)致會(huì)計(jì)師事務(wù)所出具非標(biāo)審計(jì)意見。

而在利潤(rùn)表中，公司營(yíng)業(yè)利潤(rùn)虧損3.37億元、凈利潤(rùn)虧損2.22億元，唯獨(dú)歸母凈利潤(rùn)是個(gè)正數(shù)。秘訣就在于高達(dá)-7.77億元的少數(shù)股東損益，凈利潤(rùn)減去少數(shù)股東損益之后，歸母凈利潤(rùn)即扭虧為盈。

實(shí)際上，早在2014年，樂視網(wǎng)已經(jīng)開始用這一“秘訣”美化財(cái)報(bào)，直到資金漏洞再也遮掩不住。

截至2016年末，樂視網(wǎng)總負(fù)債高達(dá)217.52億元，其中近4成是有息負(fù)債，整體資產(chǎn)負(fù)債率已接近70%。其中，公司一年內(nèi)需償還的有息負(fù)債為52.47億元，賬面現(xiàn)金卻僅36.69億元，而其余流動(dòng)資產(chǎn)中，超過7成是不知真假的應(yīng)收賬款及應(yīng)收票據(jù)，變現(xiàn)能力堪憂。債務(wù)危機(jī)一觸即發(fā)。

上市公司財(cái)報(bào)能表現(xiàn)出來的只是冰山一角。在樂視七大生態(tài)中，上市公司業(yè)務(wù)只涉及內(nèi)容生態(tài)、大屏生態(tài)和云生態(tài)（與樂視控股合作），手機(jī)生態(tài)、體育生態(tài)、汽車生態(tài)和金融生態(tài)的財(cái)務(wù)狀況則完全隱藏在水面之下。

2017年之后，樂視七子一個(gè)接一個(gè)崩盤，賈躍亭在各板塊間騰挪資金、拆東墻補(bǔ)西墻的行徑才浮出水面。

樂視影業(yè)曾是樂視體系最為優(yōu)秀的子公司，在風(fēng)雨飄搖的2016年，仍拿出11部電影“片片過億”的好成績(jī)，但賈躍亭遠(yuǎn)遁美國(guó)之前，幾乎掏空該公司一半資產(chǎn)。

此外，樂視體育被曝曾擅自將40億元資金借給賈躍亭，易到用車更是公開指責(zé)賈躍亭挪用13億元資金，雙方鬧得不可開交。

這已然是一個(gè)無法收?qǐng)龅谋浪Y(jié)局，但這個(gè)山西商人另一個(gè)神奇之處便是，即使陷入了深重的危機(jī)，仍讓人覺得依然有救，白衣騎士接踵而來。

3

賈躍亭皮膚黝黑，眼神堅(jiān)定，說話時(shí)聲音不大，語速緩慢，常有停頓，聊到關(guān)鍵處還會(huì)朝對(duì)話者露出質(zhì)樸的微笑。

這讓人覺得他真誠(chéng)、實(shí)在、善良，似乎總是在掏心窩子講話。

心理學(xué)中，有種現(xiàn)象叫做投射效應(yīng)，意思是在和人接觸時(shí)，我們往往將自己身上的某種特征投射在別人身上，按照自己是什么樣的人來知覺他人。

愿意為賈躍亭的夢(mèng)想買單的人，大都有這種投射效應(yīng)：喜歡冒險(xiǎn)，愛豪賭。底層摸爬滾打，有過艱難的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，野心勃勃，堅(jiān)信能抓住似有似無的稻草。

海瀾之家的董事長(zhǎng)周建平，這個(gè)原本是照相館小老板的人，直接就宣稱：賈躍亭是長(zhǎng)江商學(xué)院CEO六班最值得驕傲的企業(yè)家，他和同學(xué)們相信賈躍亭的能力，能為我們民族汽車工業(yè)爭(zhēng)光，他們?cè)敢鉃橘Z躍亭賭一把，只做樂視財(cái)務(wù)投資人，不參與管理。

2016年11月，樂視網(wǎng)風(fēng)雨飄搖之際，包括海瀾集團(tuán)、恒興集團(tuán)等十幾位長(zhǎng)江商學(xué)院企業(yè)家同學(xué)“雪中送炭”，與樂視控股簽署了第一期3億美元的投資協(xié)議。

更讓人印象深刻的“白衣騎士”是孫宏斌，這個(gè)小村落中出生，在聯(lián)想到達(dá)人生頂峰而又倏然跌落，最后又一步步爬上更高山峰的柳傳志愛徒說：“有些人認(rèn)識(shí)很多年你還是覺得陌生，有一些人一見面經(jīng)過短時(shí)間的交往就覺得很親，像兄弟。”

2017年1月，融創(chuàng)以150億投資樂視，為賈躍亭提供了“救命稻草”。

連師傅都欣賞的人，徒弟自然也欣賞。

半年后，兩位“兄弟”一個(gè)奔向美國(guó)埋頭造車，一個(gè)接盤，兩人不再直接溝通，而是通過高管作為中間人傳話。

但事實(shí)是債務(wù)危機(jī)越來越嚴(yán)重，要債的人成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)在樂視總部。

2017年9月，融創(chuàng)中國(guó)業(yè)績(jī)發(fā)布會(huì)上，孫宏斌再被問及樂視問題時(shí)，掩面而泣。

這還不是賈躍亭個(gè)人魅力神話的尾聲。

2017年12月，賈躍亭首次被列為失信人，俗稱“老賴”。北京證監(jiān)局責(zé)令他于12月31日前回國(guó)，履行實(shí)控人義務(wù)。

即便“下周回國(guó)賈躍亭”成了全民群嘲的對(duì)象，首富許家印還是愿意拿出真金白銀，參與賈躍亭的FF未來造車項(xiàng)目。

恒大原定總投資額為20億美元，2018年5月25日前，恒大為此支付了8億美元。

許家印想轉(zhuǎn)型，急需抓住新經(jīng)濟(jì)風(fēng)口，他有錢，賈躍亭的FF有研發(fā)技術(shù)。然而，這場(chǎng)被認(rèn)為是雙贏的合作，甜蜜期只持續(xù)了三個(gè)月。

之后，雙方為了爭(zhēng)奪FF的控制權(quán)，各執(zhí)一詞，將對(duì)方告上法庭。

許家印一直是個(gè)冒險(xiǎn)家，其實(shí)房地產(chǎn)企業(yè)大都在走鋼絲，恒大通過大規(guī)模舉債儲(chǔ)備土地，再將土地變成物業(yè)，通過物業(yè)高周轉(zhuǎn)回籠現(xiàn)金。

賈躍亭身上，多少有他們?cè)?jīng)的影子。

他們看中了這個(gè)山西商人的膨脹野心，一度以為，押賈躍亭風(fēng)險(xiǎn)有多大，收益就會(huì)有多大。但大家都沒有笑到最后。

樂視網(wǎng)黯然停牌，極有可能暫停上市。泡沫即將破滅，遺憾還是留給了孫宏斌。

2016年2月28日，賈躍亭在年會(huì)上深情演唱了《野子》，現(xiàn)場(chǎng)很多人感動(dòng)地潸然淚下。

怎么大風(fēng)越狠

我心越蕩

幻如一絲塵土

隨風(fēng)自由的在狂舞

我要握緊手中堅(jiān)定

卻又飄散的勇氣

我會(huì)變成巨人

踏著力氣 踩著夢(mèng)

那一刻，賈躍亭身上的人格魅力和精神光芒達(dá)到了極致，當(dāng)時(shí)沒有人理解他為何選擇這首歌。8個(gè)月后，樂視危機(jī)浮出水面，千億生態(tài)帝國(guó)開始分崩離析。

這個(gè)山西商人以獨(dú)特的魅力，建立起風(fēng)光無限的樂視生態(tài)圈，最終卻突然幻滅，讓所有人為其貪婪和野心買單。

本文來源于每日人物（ID：meirirenwu），作者：李曙光、齊敏倩、唐郡。