從清初到現(xiàn)在，青田商人的足跡遍及了五大洲。而今天，在這座不到40萬人的小縣城里，就有33萬人在海外打拼。王玲已經(jīng)是家族里去非洲淘金的第二代了，她在非洲有一家中等大小的超市。

對大多數(shù)中國人來說，非洲太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得似乎只存在于動物世界趙忠祥老師磁性的嗓音里。

歐洲之南，亞洲之西，縱橫赤道南北，距故鄉(xiāng)萬里之遙，這就是非洲。

前幾年，隨著國內(nèi)市場紅利的枯竭，越來越多的中國人跨越千山萬水，去到這片神秘的土地開始淘金之旅。而記者，一直在試圖尋找他們中最普通的一個樣本。

能在重慶采訪到在非洲開超市的浙江青田小老板王玲，實(shí)為記者另一次采訪活動的意外所得。

百年僑鄉(xiāng)，飄零遠(yuǎn)方的夢

咖啡廳的一隅，燈光柔和，落地的玻璃窗分割出內(nèi)外兩個世界，窗外人群熙熙攘攘，窗內(nèi)咖啡飄起裊裊的煙。接受采訪前王玲先接了一通電話。

“不要海綿寶寶的，你給我蜘蛛俠、朵拉或者是三公主的，書包和橡皮擦都是，黑人不認(rèn)識海綿寶寶！”電話是供應(yīng)商打來的，王玲有點(diǎn)不耐煩，表情卻不敢太夸張，臉上因?yàn)槭中g(shù)而貼著的紗布嚴(yán)重影響了她情緒的揮灑自如。

王玲的老家是著名僑鄉(xiāng)浙江省青田縣，那是中國人均存款最多的縣城，她卻在世界第二窮的國家非洲剛果（布）經(jīng)營著一家百貨批發(fā)超市。這次是趁著歸國進(jìn)貨的機(jī)會來重慶手術(shù)修復(fù)臉上一道十年前的疤痕，才讓記者逮個正著，有了這次意料之外的采訪。

在剛果（布）首都布拉柴維爾的郊區(qū)，一個類似于國內(nèi)農(nóng)貿(mào)批發(fā)的市場里面，王玲有一家中等大小的超市，她已經(jīng)是家族里去非洲淘金的第二代了。以印度和中國商人為代表的中小商戶，是當(dāng)?shù)刈罨钴S的民間商業(yè)力量。

二十多年前，王玲的姨媽和姨父一起到非洲創(chuàng)業(yè)，成了家族里面闖進(jìn)黑非洲的第一代人。那時(shí)，非洲幾乎沒有自己的工業(yè)，小到一支牙刷、一個燈泡都必須依靠進(jìn)口，當(dāng)?shù)匦“儇洝⑿∥褰鸬男枨笫袌鎏貏e大。而做這門生意的人卻寥寥可數(shù)?？礈?zhǔn)這個商機(jī)，姨媽、姨父就將浙江義烏的小商品以極低的價(jià)格批發(fā)過來，通過海路運(yùn)過去，刨去貨物、運(yùn)輸和人工成本，再以當(dāng)?shù)厝四芙邮艿膬r(jià)格售賣。

那時(shí)還沒有現(xiàn)在的門面，在一個自己搭建的1.5米高、鐵皮頂?shù)耐僚叻坷?，姨媽姨父開起了在非洲的第一家小百貨店，很快有了第二家、第三家......

“那時(shí)生意真的很好，非洲啥都缺，啥都好賣，啥都賺錢！那時(shí)非洲中國人也少，十個中國人八個都互相認(rèn)識，圈子小的很。后來發(fā)現(xiàn)有錢賺，中國人才慢慢多了起來。”

王玲口中“多起來的”到非洲賺錢的中國人大多數(shù)來自三個地方：一個是王玲的家鄉(xiāng)浙江，以做義烏小商品居多；第二個是來自江蘇南通，主要是做家紡和床上用品；第三個是來自福建，主要做衣服鞋帽。這些都是非洲奇缺的貨品。

小時(shí)候，姨媽每年都會回來省親，帶著一些非洲的特產(chǎn)和當(dāng)?shù)氐囊娐劇?/p>

“因?yàn)楦F，那邊的人都是光腳的。有的人家好不容易賺到點(diǎn)錢，想給孩子買雙鞋，試鞋時(shí)孩子被嚇得哇哇大哭，死活不肯把腳丫子往鞋里塞，怕鞋的黑洞會把自己的腳吃掉。”

于是，在那些故事中，非洲成了一個蠻荒得有點(diǎn)“可怕”的地方。

2008年，汶川地震、北京奧運(yùn)、王玲高中畢業(yè)。在家長的安排下，剛滿19歲的她也去了那個“可怕”的地方。20幾個小時(shí)的飛機(jī)，這個連家鄉(xiāng)浙江省都沒出過的小姑娘一次性繞過了半個地球。

“漂泊，是我們青田人的宿命。”就像所有青田人一樣，王玲似乎對這種宿命連一絲抵抗的企圖都沒有，任由自己在祖祖輩輩的循環(huán)中往復(fù)。

青田是浙江東南沿海一座小小的縣城，穿城而過的甌江兩岸分別矗立著仙鶴展翅高飛的塑像，飛向遠(yuǎn)方也是青田人的百年傳統(tǒng)。從清初到現(xiàn)在，青田商人的足跡遍及了五大洲。而今天，在這座不到40萬人的小縣城里，就有33萬人在海外打拼。

對青田人而言，遠(yuǎn)方似乎才是人生，而故鄉(xiāng)只縈繞在夢里。所以，他們都很認(rèn)命，也很拼命。

千江水千江月無處是家

非洲，并非像王玲一開始在腦海中構(gòu)想的，充斥著貧窮、落后、戰(zhàn)亂、種族仇殺、艾滋病、國際救援……這塊神秘的大陸給她的第一個下馬威是燥熱的天氣和當(dāng)?shù)厝说娘嬍沉?xí)慣。

“他們吃猴子，用火把毛燒掉，就那么一只只的在市場里掛著賣，好像嬰兒一樣。”至今說起，還能看出她眼中的恐懼。

“他們還生吃蒼蠅！”說著，她從手機(jī)相冊里翻出一個視頻遞到記者面前，畫面上一個黑人正將捕蠅紙上密密麻麻的蒼蠅尸體一只只送入口中，雖然鏡頭里黑人老哥吃得一臉享受，卻不免讓人胃中一陣翻騰。

“開始也惡心，現(xiàn)在都習(xí)慣了！”王玲收起手機(jī)時(shí)，從她的臉上分明還是看到了不適。

氣候和飲食上的不適應(yīng)，只是短暫的陣痛。生活，很快被更多的現(xiàn)實(shí)填滿。

剛果（布）以前是法國殖民地，官方語言是法語，只有高中畢業(yè)的王玲，急需從零開始惡補(bǔ)法語。

超市所在的批發(fā)市場周圍盡是高矮不平的小樓、簡陋的攤鋪……每天都要和那些操著法文、渾身散發(fā)著古怪香水味的黑人打交道，王玲采用的是最笨的辦法，在商品的中文名稱后面，用漢語拼音標(biāo)出法文的音調(diào)。就這樣，半年后以超市交易為目的的法文已經(jīng)不在話下。

可是，學(xué)會了當(dāng)?shù)氐恼Z言不代表你就能融入他們的生活，沖突火花在兩種文化間不經(jīng)意就會燃爆。

最嚴(yán)重的一次沖突是剛到非洲不久，王玲臉上的疤也是那時(shí)留下的。一個當(dāng)?shù)厝嗽诘昀镔I了一個熱水壺，回家后自己不小心打碎了，卻偏要王玲給他換。這樣的事在國內(nèi)很少遇到，但在非洲人的眼里卻似乎是理所當(dāng)然。雙方的爭執(zhí)越來越激烈，店鋪周圍很快便聚集了一大群黑人，七嘴八舌的全部都是幫著自己人說話。

“當(dāng)時(shí)店里就只有我一個人，那次是我這輩子最害怕的一次。后來警察來了，被拷走的卻是我，那時(shí)一不小心就劃傷了臉。是我姨媽找了當(dāng)?shù)氐娜A商互助會幫忙，才平息了事情。之后我就學(xué)乖了，不會為了小事和當(dāng)?shù)厝似馉巿?zhí)。”

事情雖然得到了平息，但那道疤卻留在了王玲臉上，也留在了王玲心里，整整十年。

之后的日子相對平淡，結(jié)婚生子，王玲遵循著一個女人常規(guī)的人生軌跡，就像是她遵循著青田人祖祖輩輩的宿命。

“我的兩個孩子都沒有喝過媽媽的奶。”王玲說這話的時(shí)候，眼圈是紅的。

因?yàn)榉侵薜纳怆x不開人，她每次都是剛坐完月子就匆匆趕了回去。同樣身為母親，記者對她心中那份難以彌補(bǔ)的缺失感感同身受。問道為什么不把孩子帶在身邊，王玲搖搖頭。

“那邊醫(yī)療條件不行，一般醫(yī)院看不了什么病，好一點(diǎn)的醫(yī)院價(jià)格驚人。治安也不好，被搶劫之類的事是家常便飯。我的鄰居，也是個女老板，就是被入室搶劫殺害的，所以我們一般都不單獨(dú)外出。用家鄉(xiāng)話來說就是那地兒不養(yǎng)老不養(yǎng)少，就是中年人打拼掙錢的地方。所以一般都把小孩和老人留在老家。”

還有一個原因是后來在閑聊中她才提及的，她希望孩子可以在國內(nèi)受教育，上大學(xué)，找工作，不用再像祖輩一樣四海飄零。

整整十年時(shí)間里，王玲就像是自己的姨媽一樣，從浙江義烏批發(fā)了小商品，再到非洲銷售，循環(huán)往復(fù)，生意一直還不錯，生活就在平淡中繼續(xù)著。

每年，她會借著進(jìn)貨的機(jī)會回家一兩次，住上一個多月，陪陪孩子和老人?？墒牵看我娒鏁r(shí)孩子都認(rèn)不出媽媽，還會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，等到剛熟悉起來，卻又該離開了。

“回到國內(nèi)到處都是中國人，反而感到陌生了。”王玲將目光投向窗外的人群，在外漂泊十多年，她似乎已經(jīng)難以從族人身上找到歸屬感，但萬里之外的那塊大陸也談不上是家。

變化著的非洲與變化著的僑鄉(xiāng)

然而，這塊神秘的數(shù)千年來亙古不變的大陸也在科技的催動下悄悄地發(fā)生著變化。

僅僅幾年前，在非洲的大城市里，除了可口可樂在當(dāng)?shù)亟ǖ墓S和其他飲用水廠，能見到的大廈就只有花旗、渣打這種外資銀行的辦公樓，除此之外就是隨處溜達(dá)的牛羊。中非貿(mào)易的主力軍還是像王玲這樣的，通過海運(yùn)或人力將貨品從海外運(yùn)到當(dāng)?shù)刎溬u的小商戶，時(shí)間成本和物流成本都非常高，物品種類也受局限。

這幾年，智能手機(jī)在非洲迅猛普及。2016年非洲移動用戶突破10億大關(guān)。隨著移動用戶的增長，移動設(shè)備與移動友好支付系統(tǒng)完美結(jié)合，人們的消費(fèi)模式也在快速演化。

“這兩年生意明顯沒有以前好做了。”王玲低頭撫摸了一下臉上的紗布，大概是話說多了，牽扯得有點(diǎn)不適。

非洲快速增長的人口數(shù)量、持續(xù)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)需求，宛如一座未經(jīng)開采的處女金礦，早已令一些具有前瞻性的跨境電商垂涎三尺。

AliExpress（全球速賣通）、Amanbo、Jumia等電商平臺陸續(xù)登錄非洲大陸，平臺上琳瑯滿目的產(chǎn)品就像是打開了另一個世界大門，從視覺感官上強(qiáng)烈地刺激著非洲居民那因?yàn)樨毨ФL期閉塞的大腦。原來世界是這個樣子的，原來還有這樣的產(chǎn)品，原來衣服可以這么漂亮......

那常年被壓抑在心底的購買欲如火山般蓬勃而出，王玲那一方小超市里的貨品已經(jīng)不能再滿足他們的需求。線上的消費(fèi)迅速地侵占著線下的份額，以前王玲每年要從國內(nèi)發(fā)兩集裝箱貨品過去還供不應(yīng)求，這兩年已經(jīng)將進(jìn)貨的頻次降為一次，數(shù)量也只剩一集裝箱了。

王玲也感到了，非洲在改變。小超市還在延續(xù)上世紀(jì)80年代的運(yùn)營模式，顯然現(xiàn)在已不適應(yīng)非洲，她試圖進(jìn)行一些改變，包括開通手機(jī)付費(fèi)功能，但是目前看來起色并不是很大。

“現(xiàn)在，幾乎只有牙膏、牙刷、毛巾、香皂、電池這些易耗品還比較受歡迎，還有就是小孩的文具書包，他們需要隨時(shí)補(bǔ)充一點(diǎn)。其他的東西，當(dāng)?shù)氐哪贻p人更愿意去網(wǎng)上買，樣式更好，選擇更多。并且，現(xiàn)在中國援建項(xiàng)目越來越多，非洲的交通也比以前發(fā)達(dá)多了，快遞很方便。”

連馬云也感概道：“我后悔十年前沒來非洲，非洲現(xiàn)在面臨著三大非常好的機(jī)遇：第一是數(shù)字非洲的發(fā)展，第二是物流網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)，第三是全球化。在未來的十幾年里，非洲將成就100個阿里巴巴！”

正如馬云的預(yù)料，2016年跨境電商增速前十位的國家分別是：巴拉圭、多米尼亞、摩洛哥、荷蘭、阿根廷、菲律賓、巴基斯坦、斯里蘭卡、南非、加納。非洲就占了3席。

在王玲老家青田，跨境電商也正在日漸興起。2018年12月，青田跨境電子商務(wù)產(chǎn)業(yè)園正式掛牌。現(xiàn)在，義烏海關(guān)監(jiān)管處出境郵件僅一天就能達(dá)到20多萬件，而這些幾乎都是青田電商賣出的貨品。

王玲說她的朋友中已經(jīng)有人回去做起了電商，有做進(jìn)口的也有做出口的，目前看來都發(fā)展得很好。與傳統(tǒng)模式相比，他們可以不用常年待在國外，既能照顧到家庭，收入還比過去高很多。

看得出她心動了。但，她也有自己的隱憂，學(xué)歷不高，多年在外，害怕自己無法適應(yīng)國內(nèi)的節(jié)奏和工作要求。

“青田那個電商產(chǎn)業(yè)園，這次回家我打算去看一看......”

說到這兒王玲打住了，坐在記者對面低頭撥弄著面前的咖啡杯，也許她正在思考自己的人生或許可以有不同的選擇，跳出祖祖輩輩的循環(huán)，為漂泊的心尋一個歸宿。

遠(yuǎn)方，那一方小小的超市既然承載不了靈魂，而故鄉(xiāng)，新興的業(yè)態(tài)正在生根發(fā)芽，那么何不歸去，去見證僑鄉(xiāng)人以一種新的姿態(tài)遠(yuǎn)征。