2005年2月，天涯社區(qū)掀起了一場(chǎng)關(guān)于“富人該不該歧視窮人”的大討論。

網(wǎng)友易燁卿以上流社會(huì)貴族的身份，連續(xù)發(fā)表了多篇帖子宣揚(yáng)三六九等、貴賤之分，例如“我看見(jiàn)一個(gè)民工不穿鞋、我姐姐身家6000多萬(wàn)美元、大學(xué)住房條件真可悲、我和船王關(guān)系很熟”。赤裸裸的炫富、對(duì)大眾無(wú)情的嘲諷，引起了網(wǎng)友們的討伐批判。然而，普通對(duì)罵絲毫不能撼動(dòng)易小姐的地位和氣質(zhì)，直到ID為“北緯67度3分”、自稱(chēng)汝南周氏的網(wǎng)友出現(xiàn)。

周公子一出現(xiàn)就直接和易小姐高調(diào)比富，并勸說(shuō)易小姐要真誠(chéng)、寬容。但并沒(méi)有太大效果，于是，他祭出了大殺器——直擊靈魂的貴族生活方式九大問(wèn)：

1. 你經(jīng)常穿什么顏色的衣服?是什么牌子的?你戴什么手表?你戴首飾嗎?如果戴你什么時(shí)候什么場(chǎng)合戴。你的首飾是在哪里買(mǎi)的?

2. 你自己開(kāi)車(chē)還是有司機(jī)?你的車(chē)是什么牌子什么顏色?

3. 你的財(cái)務(wù)顧問(wèn)和律師每年為你報(bào)多少稅?

4. 你每年給慈善機(jī)構(gòu)捐多少錢(qián)，捐給那些慈善機(jī)構(gòu)?

5. 你每年養(yǎng)游艇要花費(fèi)多少?(如果你有的話(huà)!)

6. 你小時(shí)候在哪里上學(xué)?你從小到大有幾位家庭教師?

7. 你家養(yǎng)幾匹賽馬，參加過(guò)那些比賽，拿過(guò)什么獎(jiǎng)?是什么血統(tǒng)?

8. 你加的狗是什么品種?什么血統(tǒng)?

9. 你聽(tīng)什么音樂(lè)?在哪里聽(tīng)?

面對(duì)這么一大串發(fā)問(wèn)，易小姐倉(cāng)忙應(yīng)戰(zhàn)，結(jié)果她的回答又被周公子一頓狂懟，最后只得訕訕回復(fù)“我只是普通老百姓”，而周公子也以“最近過(guò)于無(wú)聊”結(jié)束了話(huà)題，自此離開(kāi)了天涯社區(qū)，深藏功與名。多年后周公子的身份被扒了出來(lái)，竟然也只是一名普通民眾，因看不慣易小姐毫無(wú)尊重的發(fā)言，遂靠著“深厚的學(xué)識(shí)”贏得了辯論，實(shí)力詮釋了什么叫“知識(shí)改變命運(yùn)”。

這場(chǎng)大辯論針?shù)h相對(duì)、通宵達(dá)旦、堪稱(chēng)百年難遇，而其中描述的貴族生活，也完全超出了網(wǎng)民們的想象，為大家打開(kāi)了腦洞。加之時(shí)逢我國(guó)經(jīng)濟(jì)歷經(jīng)二十多年快速發(fā)展，富人階級(jí)涌現(xiàn)，因此天涯這場(chǎng)富貴之爭(zhēng)，也在社會(huì)上引起了廣泛討論，被譽(yù)為世紀(jì)大戰(zhàn)。

類(lèi)似引起激烈討論的話(huà)題，在天涯社區(qū)上也很常見(jiàn)，形成了獨(dú)特的天涯現(xiàn)象。而擁有600萬(wàn)用戶(hù)、占互聯(lián)網(wǎng)總?cè)丝?0%的天涯，也成為那個(gè)時(shí)代的縮影，伴隨著一代代人成長(zhǎng)而壯大，也目送著一代代人離開(kāi)而老去。

01

天涯誕生于1999年，一個(gè)“不是我不明白，這世界變化快”的時(shí)代。彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)剛進(jìn)入中國(guó)5年多，和搖滾一并成為年輕人最?lèi)?ài)扎堆、彰顯自我的領(lǐng)域。因期貨破產(chǎn)轉(zhuǎn)行寫(xiě)作的寧財(cái)神，也偶然來(lái)到了這里，并迅速產(chǎn)生了感情。他隨后發(fā)表了《天涯這個(gè)爛地方》的帖子，把這個(gè)成立了8個(gè)月的遠(yuǎn)在天之涯海之角的網(wǎng)站，推給了大眾。

寧財(cái)神在帖子中明貶實(shí)褒地列舉道：天涯巨資拓展帶寬，瀏覽器太快;文豪太多，帖子質(zhì)量太高，讓水平不太高的作者極大的心理壓力;高人太多，致使許多如我般沒(méi)有文化的人民群眾無(wú)法正常呼吸等等。寧財(cái)神后來(lái)靠著《武林外傳》一炮走紅，而天涯社區(qū)也因帖子中描述的種種因素，脫穎而出，吸引了一大批牛人。

慕容雪村的《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》以記錄殘酷青春的故事，成為時(shí)尚網(wǎng)絡(luò)必讀之作。天下唱霸在“蓮蓬鬼話(huà)”中連載的《鬼吹燈》，開(kāi)啟了盜墓小說(shuō)的先河，也是南派三叔最?lèi)?ài)追的內(nèi)容。《明朝那些事兒》以調(diào)侃式的敘述，顛覆了民眾對(duì)歷史高冷晦澀的印象。

曾經(jīng)盜過(guò)馬化騰QQ，黑進(jìn)騰訊系統(tǒng)的網(wǎng)友菜霸，也為技術(shù)宅們留下了寶貴的實(shí)操經(jīng)驗(yàn)。而老冷、廖天、信天游等等一眾高手，在文史哲學(xué)、詩(shī)詞歌賦、天文地理等領(lǐng)域的信手拈來(lái)、大開(kāi)大合，也讓網(wǎng)友們大呼過(guò)癮。優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，和熱烈的跟帖交流，促使天涯在創(chuàng)立第一年，就成為了中國(guó)最有人情味的社區(qū)。

隨后天涯的用戶(hù)從十萬(wàn)到了一千萬(wàn)，全球排名也從500多名上升到了110位左右，版面也增加到了十幾個(gè)主版、數(shù)百個(gè)副版。每日3000萬(wàn)的訪(fǎng)問(wèn)量，讓天涯成為海內(nèi)外頗具影響力的論壇。然而，危機(jī)也在不斷醞釀。

2006年，《明朝那些事兒》在天涯“煮酒論史”版連載，三個(gè)月就迎來(lái)了百萬(wàn)+，網(wǎng)民們讀著爽，明月也成就感滿(mǎn)滿(mǎn)。然而，時(shí)任版主的“赫連勃勃大王”卻勃然大怒，寫(xiě)了篇《百萬(wàn)點(diǎn)擊率：里程碑還是恥辱柱?》的帖子來(lái)Diss，字句之間無(wú)不充斥著濃濃醋意。他還在明月的帖子里組織對(duì)罵，甚至搞出了“尸體照刷屏”的丑聞。

赫連勃勃大王這種做法早已輕車(chē)熟路。作為版主，他力頂自己的帖子，對(duì)于那些會(huì)威脅自己地位的作者，則要么刪帖、要么禁言，極力各種打壓。而被打壓的作者們申訴無(wú)效、投訴無(wú)門(mén)。天涯這套“版主獨(dú)大”的管理模式，最終逼走了“當(dāng)年明月”，引起了網(wǎng)友們的不滿(mǎn)。

而“當(dāng)年明月”出走的背后，實(shí)則是天涯商業(yè)侏儒癥的表現(xiàn)。

位于海南的天涯，在隨后的發(fā)展中，既沒(méi)有把公司遷移到北京、上海這些一線(xiàn)城市，吸納最快捷的信息和最棒的人才;也沒(méi)有在變現(xiàn)模式上進(jìn)行探索，反而長(zhǎng)期依賴(lài)于影響體驗(yàn)的廣告。而且在內(nèi)容激勵(lì)方面，甚至還要從用戶(hù)打賞給作者的資金里，扣除30%的過(guò)路費(fèi)。這個(gè)做法，令如今的頭條、騰訊這些重金扶持內(nèi)容的公司，驚嘆掉下巴。

然而，這些做法在公司的發(fā)展歷程中也都有跡可循。發(fā)展初期，天涯既沒(méi)有接風(fēng)投的錢(qián)，也沒(méi)有去砸廣告換流量，因而，當(dāng)2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅時(shí)，天涯靠著低成本控制，不僅毫發(fā)無(wú)傷，反而因優(yōu)質(zhì)內(nèi)容實(shí)現(xiàn)了神奇般的爆炸性增長(zhǎng)。創(chuàng)始人刑明也總結(jié)道，這是web2.0的核武器，公司的策略是“不動(dòng)它，發(fā)揚(yáng)人文關(guān)懷色彩”。

很遺憾，天涯把戰(zhàn)術(shù)上的小勝，錯(cuò)當(dāng)了戰(zhàn)略上的壯舉;因偶然的小波動(dòng)，誤判了必然的大趨勢(shì)。

而更為遺憾的是，天涯所依賴(lài)的人文關(guān)懷，也在用戶(hù)不斷增長(zhǎng)的過(guò)程中，逐漸瓦解、粉碎。2010年的“極品小月月”事件，為網(wǎng)友帶來(lái)了“神馬都是浮云”的流行語(yǔ)，也代表低俗化的泛娛樂(lè)，宣告了天涯人文、經(jīng)史等優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的終結(jié)。而在泛娛樂(lè)化領(lǐng)域，天涯又被微博撕得粉碎。

2010年12月1日凌晨一點(diǎn)，本山大叔在新浪微博發(fā)出了第一條信息，9個(gè)小時(shí)后，新浪微博就由于訪(fǎng)問(wèn)量激增，系統(tǒng)癱瘓了四個(gè)小時(shí)。隨后的幾年里，從王寶強(qiáng)被出軌，到趙麗穎官宣，哪怕準(zhǔn)備了夠8個(gè)明星離婚的微博，也還是會(huì)慣例癱瘓。而這一切都在宣告著娛樂(lè)至死對(duì)時(shí)代的掌權(quán)。

早天涯兩年誕生的貓撲，也是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)源地，誕生了“叫獸”蠢爸爸小星、Ayawawa、趙趕驢、奶茶MM等眾多網(wǎng)絡(luò)紅人。2004年貓撲被千橡互動(dòng)收購(gòu)，廣告大幅增加，用戶(hù)苦不堪言;諸多管理員權(quán)限又被收回，導(dǎo)致大量核心用戶(hù)流失。隨后，人人網(wǎng)成為公司戰(zhàn)略一哥，貓撲隨即撲街。

天涯、貓撲雙子星，在時(shí)代變遷的天空，劃下兩道拋物線(xiàn)的亮光。2015年，天涯登陸了新三板，試圖通過(guò)融資來(lái)煥發(fā)青春，然而，可惜的是，我們還是我們，我們不再是我們。

02

2016年1月20日凌晨2點(diǎn)的深夜，微博上一個(gè)不知名的賬號(hào)@趙日天233號(hào)發(fā)出了一條微博：“今晚7點(diǎn)出征fb和對(duì)岸臺(tái)獨(dú)同志進(jìn)行友好交談”。這條微博在外人看來(lái)，無(wú)頭無(wú)尾，但卻迅速登上熱搜、轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)萬(wàn)，老貼吧用戶(hù)們內(nèi)心激動(dòng)著：

出征總動(dòng)員令到了。

這次出征，一共有2個(gè)總?cè)海總€(gè)總?cè)合略O(shè)6個(gè)縱隊(duì)，每個(gè)縱隊(duì)都根據(jù)成員特點(diǎn)被分配了相應(yīng)的工作，包括武器裝備(制作表情包)、對(duì)外交流(翻譯)、戰(zhàn)場(chǎng)清理(舉報(bào))等。他們的目的是到別的社區(qū)里用表情包瘋狂刷屏，造成內(nèi)容堵塞、網(wǎng)絡(luò)癱瘓的奇觀，學(xué)術(shù)稱(chēng)之為“爆吧”。

擁有2000多萬(wàn)用戶(hù)的貼吧組織了多次出征，而這次起因是“周子瑜事件”，一位臺(tái)灣女藝人因揮舞青天白日旗，引發(fā)了大陸和臺(tái)灣兩地網(wǎng)民在臉書(shū)(Facebook)上的爭(zhēng)論。作為百度第一大貼吧的李毅吧，在事件發(fā)酵四天以后宣布參戰(zhàn)，遠(yuǎn)征臉書(shū)。

20日晚7點(diǎn)，帝吧大軍正式誓師出征，臉書(shū)評(píng)論區(qū)迅速被翻譯成八種文字的“八榮八恥”和“反臺(tái)獨(dú)”表情包所淹沒(méi)。臺(tái)灣網(wǎng)民索性放棄抵抗，將一張張表情包點(diǎn)擊收藏。這次出征也被人民日?qǐng)?bào)點(diǎn)贊：“正所謂’不打不相識(shí)，這仍不失為一次兩岸青年溝通的嘗試”。

這一刻，貼吧青年成為了大陸新青年的代表，貼吧成為了文化交流的工具，估計(jì)李彥宏夢(mèng)里都要笑醒了。

貼吧誕生于2003年底，百度也剛上線(xiàn)了兩年多，彼時(shí)搜索引擎這個(gè)神奇的入口，觸達(dá)萬(wàn)千信息，令每個(gè)網(wǎng)民都興奮不已。由于當(dāng)時(shí)中文互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容并不豐富，因此時(shí)任產(chǎn)品市場(chǎng)總監(jiān)的俞軍萌生了一個(gè)新的想法：做一款產(chǎn)品，讓8000萬(wàn)網(wǎng)民把頭腦中的知識(shí)共享出來(lái)，這便有了貼吧。

貼吧的誕生是開(kāi)創(chuàng)性的。不同于版主審核制，每個(gè)吧友都可以找到自己感興趣的內(nèi)容，自由發(fā)帖。全新的模式，加上百度搜索的高速發(fā)展，貼吧這顆星球迅速引來(lái)了一批批開(kāi)荒的居民，產(chǎn)生了一批批內(nèi)容。貼吧也被百度當(dāng)做可以抗衡谷歌的護(hù)城河，戰(zhàn)略地位之高，令百度決定，暫時(shí)不進(jìn)行商業(yè)化，以維護(hù)用戶(hù)體驗(yàn)為主。

2005年超級(jí)女聲成為持續(xù)許久的社會(huì)大話(huà)題，粉絲們急需一個(gè)可以24小時(shí)不間斷交流，并且足夠廣闊的網(wǎng)絡(luò)空間，而百度貼吧則成為首選。僅超女前三甲對(duì)應(yīng)的網(wǎng)民發(fā)貼量就超過(guò)1000萬(wàn)，而超女指定的官網(wǎng)上的相關(guān)評(píng)論僅有315萬(wàn)條。這也說(shuō)明，自下而上的活力，才是真正的推動(dòng)器。

這種爆棚的人氣也快速擴(kuò)散到了其他貼吧。2009年，魔獸世界吧里一條“賈君鵬，你媽喊你回家吃飯”的帖子，在六個(gè)小時(shí)內(nèi)被39萬(wàn)名網(wǎng)友瀏覽，引來(lái)超過(guò)1.7萬(wàn)條回復(fù)。而以足球運(yùn)動(dòng)員李毅為發(fā)起內(nèi)容的李毅吧，也成為當(dāng)之無(wú)愧的帝吧。

李毅吧主制定了嚴(yán)格的準(zhǔn)入門(mén)檻：發(fā)250個(gè)貼才能成為會(huì)員，不能發(fā)毫無(wú)意義的水貼。這種嚴(yán)格的管理，維護(hù)了優(yōu)質(zhì)內(nèi)容生態(tài)，提升了閱讀體驗(yàn)，也吸引來(lái)了大批精英寫(xiě)手，一位名叫“死涵”的毅絲甚至被懷疑是韓寒的馬甲。

百度貼吧迅速發(fā)展，成為了第二大中文社交網(wǎng)站。然而隨著谷歌的退出，獨(dú)大的百度開(kāi)始過(guò)度商業(yè)化，這也成為一個(gè)鐵鍬，為貼吧、也為百度挖掘了一個(gè)墳?zāi)?。而墓碑上則應(yīng)該有這么一段話(huà)：

血是什么味道，咸，澀，很腥，燒得嗓子火辣辣的，非常惡心。尤其當(dāng)你不停地吞咽卻怎么也吞咽不完的時(shí)候……

這些話(huà)來(lái)自于血友病吧里一名病友發(fā)的帖子。他絕望地描述著病魔的折磨，并控訴百度把血友病吧賣(mài)給了騙子，而騙子則更換了所有吧務(wù)人員，利用假藥、假醫(yī)院等對(duì)貼吧里病人進(jìn)行收割。這名吧友在文章末尾悲憤地問(wèn)到：李彥宏，你真的缺這點(diǎn)兒錢(qián)嗎?

造成血友病吧悲劇的直接原因，是百度推出的旨在挖掘用戶(hù)的潛在價(jià)值的合伙人計(jì)劃。在該計(jì)劃的推動(dòng)下，超過(guò)40%的熱門(mén)疾病貼吧均被出售給了以莆田系為主的民營(yíng)醫(yī)院。隨后的魏則西事件，更加暴露了百度在商業(yè)化方面的擊穿底線(xiàn)、竭澤而漁，令網(wǎng)友對(duì)貼吧的好感度直線(xiàn)下滑。

與此同時(shí)，除了外部虎視眈眈的商人，貼吧內(nèi)部也開(kāi)始走向分裂。即使在氛圍最為自由的帝吧，一些質(zhì)疑貼吧商業(yè)過(guò)度的用戶(hù)，也相繼被禁言封號(hào)，就連傳奇吧主大貍子親自質(zhì)問(wèn)，也慘遭黑名單和封號(hào)。吧主內(nèi)斗不斷加劇，然而，更大的危機(jī)出現(xiàn)在用戶(hù)的分裂。

百度為了吸引更大的流量，取消了會(huì)員才能發(fā)帖的限制。帝吧從幾十萬(wàn)人的規(guī)?？焖佘S升到千萬(wàn)人的規(guī)模。而發(fā)帖就能升級(jí)的鼓勵(lì)政策，更導(dǎo)致新成員狂刷水帖，迅速淹沒(méi)了貼吧的優(yōu)質(zhì)信息。這引發(fā)了老會(huì)員的不滿(mǎn)，甚至也引起了一場(chǎng)帝吧核心價(jià)值觀之爭(zhēng)，即“帝吧會(huì)員應(yīng)該是更有內(nèi)涵的毅絲，還是更接地氣的屌絲”。

可惜的是，不管討論結(jié)果如何，曾經(jīng)被稱(chēng)為盧浮宮的帝吧，在眾目睽睽之下，開(kāi)始逐漸垮塌。

2009年，貼吧之父俞軍離開(kāi)了百度。十年后，主導(dǎo)商業(yè)化的百度副總裁向龍海，也在沒(méi)有任何外界消息的情況下，被宣布離職，提著箱子離開(kāi)了后廠村的百度大廈。商業(yè)化推進(jìn)了6年的百度，也因流量的下滑，出現(xiàn)了虧損。

如今的百度，開(kāi)始大力撒幣補(bǔ)貼百家號(hào)。這不禁令無(wú)數(shù)貼吧老用戶(hù)們感慨：早干嘛去了，真的缺賣(mài)吧主賺的這幾十萬(wàn)元嗎?

03

2019年年初，67歲的演員唐國(guó)強(qiáng)，向改編了其多部作品的大學(xué)生“導(dǎo)演”伊麗莎白鼠頒獎(jiǎng)。后者是中南大學(xué)一位年年拿獎(jiǎng)學(xué)金的醫(yī)科學(xué)生，白天的他拿著手術(shù)刀，是師生眼中文質(zhì)彬彬的孩子，而一旦回到宿舍拿起鼠標(biāo)，他就成了鬼畜視頻的創(chuàng)作奇才，B站的四大欠王。

白鼠改編了多部作品上傳到B站，最著名的一部則是唐國(guó)強(qiáng)飾演的諸葛亮橫眉怒目痛斥王朗的經(jīng)典三國(guó)橋段，被他剪輯成高能說(shuō)唱RAP和電音混合、不斷重復(fù)高能語(yǔ)句的鬼畜視頻。強(qiáng)大的魔性，吸引了一批批粉絲，成為B站鎮(zhèn)站之寶。

只因一句“安敢在此饒舌”的臺(tái)詞，諸葛亮化身rap歌手

唐國(guó)強(qiáng)老師看了視頻之后，會(huì)心一笑。并緊握著白鼠的手說(shuō)道“感謝你們讓諸葛亮這個(gè)角色重新火了起來(lái)，希望你們可以多多鬼畜我的其他角色”。說(shuō)罷，又不忘語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒到，“我飾演的領(lǐng)袖角色還是不要碰了”，現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出掌聲和歡笑。

B站不能碰的不只有領(lǐng)袖角色，還有動(dòng)不動(dòng)就律師函的蔡徐坤。

今年初，在蔡徐坤一段“雞你太美”的籃球舞蹈被B站網(wǎng)友各種鬼畜，UP主們沉浸在創(chuàng)作中不能自拔時(shí)，蔡徐坤工作室卻向B站發(fā)來(lái)了律師函，要求停止侵權(quán)。而蔡徐坤的粉絲們，也紛紛站了出來(lái)，揚(yáng)言在B站重啟“爆吧”大業(yè)。

但當(dāng)一批批氣勢(shì)洶涌的粉絲們，沖到B站準(zhǔn)備發(fā)言刷屏?xí)r，卻發(fā)現(xiàn)能發(fā)言的B站會(huì)員賬號(hào)還需要回答對(duì)120道問(wèn)題才能注冊(cè)。護(hù)主心切的粉絲們卻被一個(gè)個(gè)諸如“德國(guó)元首最常去的中國(guó)省份是哪個(gè)”、“金坷垃的好處都有啥的下一句是是什么”之類(lèi)問(wèn)答題擋在了站外，有心殺賊，無(wú)力回天。

看到蔡徐坤粉絲幾乎全軍覆沒(méi)的慘狀后，B站群眾們還主動(dòng)當(dāng)起了帶路黨，熱心的向粉絲們兜售B站賬號(hào)，并興奮的規(guī)劃著賣(mài)掉賬戶(hù)、喜提豪車(chē)、住大平層、走向人生巔峰。

一道申請(qǐng)B站會(huì)員的歷史類(lèi)問(wèn)題

建立于2009年的B站，可以說(shuō)是偶然中的必然。1981年在國(guó)內(nèi)開(kāi)播的日本動(dòng)漫，通過(guò)《鐵臂阿童木》、《柯南》等作品，迅速積累了一大批粉絲。然而自2004年起，多項(xiàng)管制海外動(dòng)畫(huà)播出的政策相繼出臺(tái)，這反而催生了動(dòng)漫文化在網(wǎng)絡(luò)興起，在網(wǎng)絡(luò)追番成為校園新時(shí)尚。

當(dāng)時(shí)作為二次元文化陣地的是A站。然而由于管理松散，經(jīng)常宕機(jī)，“一天數(shù)小炸，三天一大炸”，引起了用戶(hù)不滿(mǎn)，最終導(dǎo)致A站老用戶(hù)徐逸，選擇自行建站，也就是bilibili。B站的用戶(hù)多為大學(xué)生，自由時(shí)間多，創(chuàng)作能力強(qiáng)，因而，B站也迅速?gòu)姆瑒?lái)源地，向用戶(hù)創(chuàng)造模式轉(zhuǎn)變。

科技預(yù)言家凱文凱利在《必然》中表達(dá)了一個(gè)觀點(diǎn)：當(dāng)書(shū)、電影和音樂(lè)廉價(jià)且無(wú)處不在時(shí)，它們就會(huì)從一個(gè)固定的產(chǎn)品變成一個(gè)流動(dòng)的液體，消費(fèi)者將反轉(zhuǎn)成創(chuàng)作者，按照自己的喜好不斷改變它們，讓它們?cè)谶@個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)尾的流動(dòng)下去。

于是B站誕生了一批批伊麗莎白鼠這樣的UP主，而素材從三國(guó)演義中的唐國(guó)強(qiáng)，到了亮劍的中李云龍，再到德意志第三帝國(guó)的元首，簡(jiǎn)直是萬(wàn)物皆可鬼畜、萬(wàn)物皆可重構(gòu)。

2015年3月，萌化歷史愛(ài)國(guó)主義動(dòng)畫(huà)《那年那兔那些事》在B站熱播，以萌即正義的方式復(fù)現(xiàn)了近代中國(guó)艱難起家的過(guò)程，述說(shuō)著“每個(gè)兔子都有一個(gè)大國(guó)夢(mèng)”，迅速成為年輕人、中年人甚至老年人們的喜愛(ài)和共鳴。而2019年初，一條大學(xué)生上傳的關(guān)于5G的視頻也創(chuàng)造了幾千萬(wàn)的點(diǎn)播量，成為大眾們了解中國(guó)科技自主崛起的最佳渠道之一。

更令人吃驚的是，2017年9月，觀察者網(wǎng)躋身播放量前十，并一度位列TOP3。隨后共青團(tuán)中央、環(huán)球時(shí)報(bào)等主流官方媒體，也作為一個(gè)個(gè)普通的UP主紛紛上榜。

正如B站董事長(zhǎng)陳睿所言，B站現(xiàn)在是一個(gè)涵蓋7000多個(gè)興趣圈層的多元文化社區(qū)，也逐漸成為Z時(shí)代了解世界和世界被了解的窗口。

04

2013年B站用戶(hù)數(shù)突破千萬(wàn)，但是百度指數(shù)依舊為零。而如今，B站擁有1億月活躍用戶(hù)，也迎來(lái)了自己的十歲生日。十歲，是充滿(mǎn)叛逆的年齡，B站是否也會(huì)遭遇天涯的最終命運(yùn)?

從天涯貼吧等社區(qū)的興衰史來(lái)看，一個(gè)內(nèi)容社區(qū)的興盛是天時(shí)地利人和的共同產(chǎn)物，具有很強(qiáng)的偶然性，然而維護(hù)其長(zhǎng)盛不衰卻要依賴(lài)一套具有必然性的自組織機(jī)制。

而這個(gè)機(jī)制，某種意義上講，正是賈老板所說(shuō)的 “生態(tài)化反”。

要達(dá)到這個(gè)效果，就必須回答五個(gè)問(wèn)題：

1. 如何在維護(hù)社區(qū)原有核心價(jià)值觀的同時(shí)，接納大量新增人員

2. 如何激勵(lì)核心用戶(hù)持續(xù)產(chǎn)生有價(jià)值的輸出

3. 如何防止頭部大v壟斷流量、阻斷新生血液

4. 下放到社區(qū)的管理權(quán)到底交給誰(shuí)，即中心化還是非中心化

5. 平臺(tái)如何盈利 ，來(lái)保持的平臺(tái)能在技術(shù)與資源上的持續(xù)更新

這5個(gè)問(wèn)題就像五顆龍珠，集齊之后才能召喚不巧神龍。而也只有正向循環(huán)的生態(tài)被建立，護(hù)城河才會(huì)越來(lái)越深;反之，則是不斷消耗鼎盛時(shí)期所積累的無(wú)形資產(chǎn)。

天涯在發(fā)展中，幾乎答錯(cuò)了所有的問(wèn)題，結(jié)果從精英化變成娛樂(lè)化、大V出走、版主獨(dú)斷專(zhuān)權(quán)、平臺(tái)虧損。百度貼吧也在商業(yè)化之后，完美的踩錯(cuò)了所有的點(diǎn)。而目前的B站，則交出了一份看似滿(mǎn)分的答卷：

用答題會(huì)員注冊(cè)體系，回答了第一個(gè)問(wèn)題

用創(chuàng)造者補(bǔ)貼分享，回答了第二個(gè)問(wèn)題

用人工智能算法，回答了第三個(gè)問(wèn)題

用風(fēng)紀(jì)委員會(huì)，回答了第四個(gè)問(wèn)題

用游戲運(yùn)營(yíng)，回答了第五個(gè)問(wèn)題

雖然每個(gè)問(wèn)題都有了答案，但這份答卷依然存著隱患：

盈利依舊無(wú)法覆蓋創(chuàng)造者補(bǔ)貼，真正可持續(xù)的循環(huán)并沒(méi)有建立，這也導(dǎo)致價(jià)值內(nèi)容持續(xù)產(chǎn)出的第二個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有真正得到解決。

風(fēng)紀(jì)委員會(huì)是否真的能夠?qū)崿F(xiàn)社區(qū)的有效管理，截至目前尚未真正遇到價(jià)值觀撕裂的考驗(yàn)。

也就是說(shuō)，這份貌似寫(xiě)滿(mǎn)了的答卷，還沒(méi)有真正到評(píng)分的節(jié)點(diǎn)。

而一旦任何一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)差錯(cuò)，B站可能都會(huì)像鐘表缺失齒輪一樣，將時(shí)間靜止。

本文來(lái)源：科創(chuàng)遠(yuǎn)川匯，作者：凱文、陳暢