“但愿我的存在，能給想當(dāng)網(wǎng)紅的人有所警惕。”29歲的美國(guó)網(wǎng)紅、YouTube游戲主播Etika，發(fā)布一段告白之后，在2019年6月份的一個(gè)黑夜，跳進(jìn)了紐約東河，他的網(wǎng)紅生涯也定格在了那一天。

我是網(wǎng)紅，但生活很黑暗

Etika自殺后，好友說(shuō)他由于長(zhǎng)期受網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言暴力，擔(dān)心流量下滑，收益有限等多重因素的影響，變得焦慮甚至抑郁，最后選擇了不歸路。這似乎和我們想象的網(wǎng)紅生活不太一樣。網(wǎng)紅在大多數(shù)眼里，年輕、漂亮、有名、有錢(qián)，在同齡人在地鐵公交上擠得爆肝的時(shí)候，他們打開(kāi)電腦或者手機(jī)，拍短視頻，說(shuō)個(gè)段子，于是幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)收益到手。但事實(shí)證明，光鮮的背后，卻是無(wú)窮的焦慮，甚至是生命的代價(jià)。

YouTube上最火的情侶David Dobrik&Liza Koshy，合計(jì)粉絲超過(guò)3000萬(wàn)，在兩人共同制作短視頻節(jié)目?jī)赡旰螅?018年6月公開(kāi)宣布分手。主要的原因是兩個(gè)人太忙而產(chǎn)生了距離感和隔閡。其中有一點(diǎn)就是他們的生活幾乎是完全曝光在上千萬(wàn)的粉絲面前的，沒(méi)有什么自己的空間。

Instagram 頭號(hào)網(wǎng)紅Selena Gomez，僅一個(gè)平臺(tái)粉絲就超過(guò)1.5億，由于長(zhǎng)期的高強(qiáng)度工作，激烈的網(wǎng)紅競(jìng)爭(zhēng)，精神狀態(tài)出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題，焦慮、抑郁、還有驚恐癥。身體健康也出了嚴(yán)重問(wèn)題，患上了紅斑狼瘡，最后被迫移植換腎。她需要不停吃激素來(lái)治療身體發(fā)胖，媒體和網(wǎng)友輪番攻擊，這更加這讓她的精神狀況更加糟糕。2017年，美國(guó)版的《Vogue》采訪(fǎng)中，她說(shuō)已經(jīng)在手機(jī)上卸載了Instagram。

出生于1990年的西班牙人El Rubius，3550多萬(wàn)粉絲，2006年在YouTube上發(fā)布了自己的第一個(gè)視頻。是全球排名第三的YouTube網(wǎng)紅，粉絲超過(guò)3000萬(wàn)。他的頻道專(zhuān)注于游戲或搞笑視頻等。因?yàn)?ldquo;不堪壓力，正在走向崩潰”，從2018年6月22號(hào)開(kāi)始，一直到2018年9月30號(hào)，中間停止了3個(gè)月的更新。

美妝博主Michelle Phan，YouTube上有880多萬(wàn)粉絲。2011年潘創(chuàng)辦公司Ipsy，估值超過(guò)了3.5億(5000萬(wàn)美元)。但因?yàn)槭懿涣松缃幻襟w壓力，2016年宣布停更"我在社交網(wǎng)絡(luò)上小心裁剪自己想要的生活，而不是我的生活。"而她的在社交網(wǎng)絡(luò)上的忙碌最終導(dǎo)致了她和家人、朋友疏離，她說(shuō)："我發(fā)現(xiàn)我越來(lái)越孤獨(dú)、抑郁……我最終發(fā)現(xiàn)我迷失了。”

為什么網(wǎng)紅們?cè)絹?lái)越想擺脫，那些無(wú)數(shù)年輕人渴望的生活呢?輿論壓力、算法變更、短暫的生命周期、明星下沉競(jìng)爭(zhēng)，各種壓力都像是一道道套在網(wǎng)紅脖子上的絞索。

那個(gè)撩粉的網(wǎng)紅終于炸號(hào)了

下架內(nèi)容、封號(hào)，甚至刑事責(zé)任，這是懸在網(wǎng)紅們頭上的一把虎頭鍘。不管是YouTube，還是國(guó)內(nèi)的抖音、微博等，對(duì)于違反公序良俗的言行，涉嫌違反法律等內(nèi)容，都會(huì)進(jìn)行處理，輕則下架內(nèi)容，重則封號(hào)，同時(shí)也有可能被追究刑事責(zé)任。

MikeLombardo是最早的YouTube的網(wǎng)紅之一，他擅長(zhǎng)的是自己作曲和彈唱。同時(shí)還喜歡撩女粉絲，鼓勵(lì)她們發(fā)自己的裸照和各種少兒不宜的視頻，最后被警方盯上，因?yàn)槠渲幸粋€(gè)是未成年少女，最后被判刑五年，賬號(hào)注銷(xiāo)。另外一個(gè)YouTube網(wǎng)紅Alex Day，最?lèi)?ài)的事情就是操粉，睡各種女粉絲，但最終被女粉絲曝光，最后被迫停止更新視頻。幾個(gè)月之后，他再次開(kāi)始制作視頻了。但一切都是明日黃花，之前最差的單集都有200萬(wàn)的點(diǎn)擊?，F(xiàn)在最好的才2萬(wàn)次。粉絲超過(guò)250萬(wàn)的YouTube網(wǎng)紅，電視節(jié)目支持人Alex Jones，因?yàn)殚L(zhǎng)期發(fā)表各種極端言論，2019年被YouTube官方徹底封禁。

在國(guó)內(nèi)，公序良俗沒(méi)有明晰的標(biāo)準(zhǔn)，正是因?yàn)槿绱耍脚_(tái)管理的更緊。你有100萬(wàn)粉絲，換言之，就有100萬(wàn)雙眼睛盯著你，在日常生活中，無(wú)傷大雅的玩笑，在視頻和直播中，可能都會(huì)被無(wú)情的放大。在許多年前發(fā)布的不當(dāng)言論，都會(huì)被挖坑刨墳式的暴露在大眾面前。

斗魚(yú)一個(gè)月流水超過(guò)百萬(wàn)的主播告訴我，他的賬號(hào)每隔兩個(gè)月都會(huì)被屏蔽一次，一次一周左右，原因就是因?yàn)樗矚g開(kāi)些擦邊的玩笑。“因?yàn)樵谌粘Ｉ钪卸歼@樣，這樣直播間氣氛也好很多，也沒(méi)有露骨言論，但被用戶(hù)舉報(bào)后，基本上都會(huì)被處理。”他每次直播時(shí)，都有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔(dān)心不小心又犯規(guī)。

更重要的是，要避免觸碰涉政的敏感言論。很多網(wǎng)紅，都是90年代出生的，缺乏基本的歷史和政治常識(shí)，把地震、國(guó)歌、英烈、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人等拿來(lái)調(diào)侃或發(fā)表不恰當(dāng)言論，最后被屏蔽，或者直接徹底封號(hào)，全網(wǎng)封號(hào)的比比皆是。MC天佑、暴走大事件、陳一發(fā)兒、盧本偉，的賬號(hào)，這個(gè)名單每個(gè)月都在增加。盡管MCN和各大平臺(tái)，不斷的培訓(xùn)和出臺(tái)規(guī)范，但是言論很難標(biāo)準(zhǔn)化。

再牛逼的網(wǎng)紅，也要臣服于算法

“不管多大的網(wǎng)紅，在YouTube的算法都要臣服。工程師們是主導(dǎo)的大祭司。”這是流傳在硅谷的一句笑話(huà)，但很真實(shí)。

YouTube的網(wǎng)紅們對(duì)于平臺(tái)算法，又愛(ài)又恨。因?yàn)檫@直接左右著 YouTube 網(wǎng)紅發(fā)的這條視頻是否會(huì)火，這個(gè)網(wǎng)紅的生命周期是否能得以長(zhǎng)期延續(xù)。YouTube一分鐘會(huì)有超過(guò) 500 小時(shí)的視頻上傳，YouTube根據(jù)用戶(hù)之前的觀(guān)察記錄，精準(zhǔn)地找到單個(gè)用戶(hù)感興趣的視頻，把它推送至到相應(yīng)用戶(hù)的推薦觀(guān)看列表里。同時(shí)也會(huì)有不同內(nèi)容的廣告被推送給目標(biāo)用戶(hù)。而這些點(diǎn)擊的高低，也直接決定了網(wǎng)紅們的收入，在YouTube，從展示廣告、重疊式廣告和視頻廣告中獲取收入，是大部分網(wǎng)紅們收入的主要部分。

YouTube網(wǎng)紅利斯認(rèn)為算法就像是毒品一樣，讓人上癮，但是又在不斷摧毀著網(wǎng)紅們的一切。他在視頻里情緒越激動(dòng)，越憤怒，越標(biāo)題黨，用戶(hù)們?cè)綒g迎，平臺(tái)會(huì)推給更多的人。YouTube會(huì)不斷強(qiáng)化令觀(guān)眾興奮的內(nèi)容。算法決定了他的視頻里的情緒越來(lái)越激動(dòng)，表演越來(lái)越夸張，直到最后崩潰。他開(kāi)始出現(xiàn)了甲狀腺問(wèn)題，并被確診為抑郁癥。

更極端的是，2019年4月，因?yàn)閷?duì)YouTube算法不滿(mǎn)，自己視頻點(diǎn)擊率過(guò)低， 38歲的納西姆·納杰菲·阿格達(dá)姆進(jìn)入加州YouTube辦公室，向員工開(kāi)槍打傷三人后自殺。

2017年底，很多微博大號(hào)反饋，賬號(hào)的閱讀量明顯下降，100萬(wàn)真實(shí)粉絲的賬號(hào)，單挑閱讀不到10萬(wàn)，很快微博客服進(jìn)行了回應(yīng)，因?yàn)樗惴ǜ淖兞?。微博采用了?lèi)似FaceBook的EdgeRank算法。所有新微博根據(jù)權(quán)重不一樣，都重新進(jìn)行了排序。權(quán)重高低按粉絲親密度、內(nèi)容質(zhì)量、原創(chuàng)程度等來(lái)區(qū)分。

包括今日頭條、抖音、快手等各大主要平臺(tái)，都會(huì)根據(jù)產(chǎn)品發(fā)展階段、政策變化、用戶(hù)喜好等元素，不斷的調(diào)整，不斷優(yōu)化自己的算法，這其實(shí)是在不斷強(qiáng)化平臺(tái)的中心地位。被微博大V綁架整個(gè)微博平臺(tái)的場(chǎng)面，沒(méi)有一個(gè)平臺(tái)想再看到。再牛逼的網(wǎng)紅，也要擔(dān)心算法的改變，那樣很有可能是翻天覆地的變化。

網(wǎng)紅火的快，涼的也快

“我不知道自己什么時(shí)候會(huì)涼，所以我要抓緊每一刻，把自己最后的價(jià)值榨干，能賺多少是多少，我知道公司也是這么想的。”可可(化名)是一家直播公會(huì)的頭牌主播，她專(zhuān)門(mén)在虎牙上直播，長(zhǎng)相甜美，身材傲人，又會(huì)嘮嗑，所以很多土豪大哥很喜歡在她直播間玩耍，一高興了可能就是打賞。月流水穩(wěn)定在每月50多萬(wàn)，最高時(shí)到過(guò)100萬(wàn)。她成了無(wú)數(shù)小網(wǎng)紅的標(biāo)桿，家族都以她為榜樣。

但是她知道，等待著下一步的，就是涼涼，為了在過(guò)氣之前多賺點(diǎn)，她每天最少直播9個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至超過(guò)10個(gè)小時(shí)，下播之后，和家人說(shuō)話(huà)的力氣都沒(méi)有了。“賺到了足夠的錢(qián)，到時(shí)涼了就轉(zhuǎn)型做其他的。”為了避免自己被淘汰，已經(jīng)紅起來(lái)的網(wǎng)紅們，拼命跨界發(fā)展，直播的去拍短視頻，上綜藝，賣(mài)東西，搞MCN，開(kāi)公司，短視頻或者綜藝咖，也會(huì)橫向發(fā)展，但大多是一地雞毛。即使火爆一時(shí)的鑒黃師唐馬儒，離開(kāi)暴走公司后，自己融資開(kāi)公司，后來(lái)幫人帶團(tuán)隊(duì)，但最后不知所蹤。

一般網(wǎng)紅的生命周期，只有6個(gè)月到18個(gè)月。他們必須在這個(gè)階段內(nèi)，讓自己更火更紅，快速變現(xiàn)，但更多只是空想。2018年7月，西瓜妹在抖音發(fā)布一條《花橋流水》配口型的短視頻，這條視頻點(diǎn)贊近300萬(wàn)，瞬間在抖音火了，她的粉絲數(shù)最高時(shí)多達(dá)700萬(wàn)。但后面一年的時(shí)間內(nèi)，不管她播搞笑，美食，唱歌，跳舞，就是不火了。發(fā)布的多個(gè)視頻點(diǎn)贊在1萬(wàn)左右，大眾已經(jīng)忘卻了這個(gè)曾經(jīng)火爆的網(wǎng)紅，就像她沒(méi)火過(guò)一樣。

明星也想當(dāng)網(wǎng)紅賺錢(qián)了

焦慮的不僅僅是網(wǎng)紅，還有明星。演員何冰在竇文濤主持的《圓桌派》中，坦承自己很焦慮，“現(xiàn)在約他拍戲的電話(huà)越來(lái)越少了。因?yàn)榇蠹椰F(xiàn)在喜歡小鮮肉。”但是不可否認(rèn)，抖音，快手的崛起，分流了大家對(duì)于影視和綜藝的關(guān)注度，也分散了對(duì)于明星的關(guān)注。

與其等著網(wǎng)紅來(lái)蠶食自己的地盤(pán)，還不如主動(dòng)出擊，不管是當(dāng)紅明星，像王祖藍(lán)，鄧紫棋，郭富城，還是過(guò)氣的明星，像李湘，郭冬臨等，都在投入直播帶貨、短視頻等。明星的光環(huán)效應(yīng)，豐富的表演經(jīng)驗(yàn)，和系統(tǒng)性的訓(xùn)練，背后強(qiáng)大的演藝公司支持系統(tǒng)，這顯然是網(wǎng)紅們和新興的MCN不能比的。他們反過(guò)來(lái)來(lái)吞噬網(wǎng)紅的地盤(pán)。

網(wǎng)紅和明星的區(qū)別，就像是游擊隊(duì)和正規(guī)軍。兩三條槍?zhuān)甙藗€(gè)人的網(wǎng)紅團(tuán)隊(duì)，遇到了科班出身的明星，勝負(fù)不言自明。歌手鄧紫棋從2018年5月份開(kāi)始更新第一個(gè)抖音，迄今為止更新了43個(gè)視頻，粉絲高達(dá)2643.3萬(wàn)。而同樣作為抖音頭部網(wǎng)紅的代古拉，從2018年2月7日開(kāi)始更新，220個(gè)視頻，粉絲為2367.1萬(wàn)。代古拉是全職網(wǎng)紅，而鄧紫棋主要還是歌手和演藝事業(yè)，很多條抖音內(nèi)容不過(guò)是工作和吃飯等很隨意場(chǎng)景。

越來(lái)越多的明星看到了網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的潛力，明星和網(wǎng)紅的邊界越來(lái)越模糊，降維式的發(fā)展，必將進(jìn)一步鯨吞已經(jīng)競(jìng)爭(zhēng)慘烈的網(wǎng)紅市場(chǎng)和收入。下面有不斷冒出來(lái)的新興網(wǎng)紅，上面有光環(huán)繞身訓(xùn)練有素的明星，換做是你，你會(huì)焦慮嗎?

為了逃離焦慮，那些出走的網(wǎng)紅后來(lái)怎么樣了呢?除了自殺的Etika，包括El Rubius、Michelle Phan、Selena Gomez，那些幾乎所有嚷著要逃離的網(wǎng)紅們，都回到了原來(lái)的平臺(tái)。他們不僅復(fù)更了，而且更加賣(mài)力，更加頻繁，因?yàn)椴辉诘臅r(shí)候，又有很多新人冒了出來(lái)，粉絲活躍度又下降了很多。“你只要賺過(guò)當(dāng)網(wǎng)紅的錢(qián)，你就再也離不開(kāi)了。”一個(gè)國(guó)內(nèi)最大網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)之一的CEO，很有信心的對(duì)我說(shuō)。

本文來(lái)源：36氪