這段時(shí)間以來(lái),我寫(xiě)了幾篇關(guān)于地域文化的閑文,也引來(lái)不少反饋。很多省的朋友都留言希望寫(xiě)一下本省,其中最扎眼的評(píng)論來(lái)自一位湖南仁兄:“志綱敢寫(xiě)湖南嗎?沒(méi)有五十年的功力,寫(xiě)不透湖湘。”
寥寥幾句,湖南人的傲氣躍然紙上。
當(dāng)然,這位老兄說(shuō)的不錯(cuò),湖南的確是個(gè)既重要,又難把握的話題,他這么一說(shuō),反而引發(fā)了我對(duì)湖南的思考。
俗話說(shuō),一方水土養(yǎng)一方人,可這個(gè)道理在湖南不太靈光。
同一條湘江的化育之下,湖南人在古代和近代的表現(xiàn)可謂是天差地別,在悠長(zhǎng)的古代如漫漫長(zhǎng)夜,偶爾才驚現(xiàn)星光點(diǎn)點(diǎn);而到了近代湖南卻風(fēng)起云涌,氣象萬(wàn)千,不僅有璀燦群星輝映天際,更有紅太陽(yáng)噴薄而出。
差異顯著的古今對(duì)比,讓研究湖湘文化的學(xué)者傷透了腦筋。莫非一方水土果真有所謂的“氣數(shù)”之說(shuō)?
01
瀟湘遺響
毋庸諱言,清中葉以前,湖南人在國(guó)史上罕有表現(xiàn),“碌碌無(wú)所輕重于天下”。
融合殷商文化末流和楚蠻文化余緒所形成的楚文化,雖以宏闊奇詭、驚才絕艷著稱,但畢竟離中原而獨(dú)行,終歸不是主流。更何況荊楚、湘楚、巴楚三楚之中,荊楚最得楚風(fēng),湘楚只得其余韻。
湖南的人文可觀,錦繡山水與大塊文章兩相呼應(yīng)。正如陸游詩(shī)云:“不到瀟湘豈有詩(shī)”,三湘大地上有《九歌》之瑰麗奇幻;《過(guò)秦論》之汪洋恣肆;《桃花源記》之詩(shī)酒田園;《岳陽(yáng)樓記》之天下蒼生;有詩(shī)仙登臨岳陽(yáng)樓,留下“巴陵無(wú)限酒、醉殺洞庭秋”的風(fēng)情;有詩(shī)圣在騷亂的潭州街頭偶遇長(zhǎng)安故人,發(fā)出“正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君”的絕唱;有秦學(xué)士?jī)A倒眾生的“霧失樓臺(tái)、月迷津渡”;也有黃庭堅(jiān)客居衡陽(yáng)時(shí)寫(xiě)下的“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”……
然而尷尬的是,無(wú)論屈賈、李杜還是蘇門(mén)四學(xué)士,都是瀟湘過(guò)客。反觀歷代湖南本土人才之稀,寥若晨星。
除了蔡倫、歐陽(yáng)詢、周敦頤、王夫之寥寥幾人外,乏善可陳。以至于唐朝好不容易有個(gè)名叫劉蛻的湖南人中了進(jìn)士,都被稱為“破天荒”。就連“破天荒”一詞,也算湖南對(duì)于成語(yǔ)界少數(shù)貢獻(xiàn)之一。
近代以降,湖南卻突然登上了歷史舞臺(tái),群星璀璨,攬?zhí)煜屡d亡于一身。
從“無(wú)湘不成軍”,到“中興將相,什九湖湘”,再到“一群湖南人,半部近代史”,百年間湖南涌現(xiàn)出來(lái)的人才,論質(zhì)論量,江、浙、粵三地集合全力差可抗衡。
平定太平天國(guó)一役,湘軍打出總督14人,巡撫13位,封侯拜相,風(fēng)頭無(wú)兩。此后每一波的社會(huì)風(fēng)潮,總有湖南人挺立潮頭,守舊者有曾國(guó)藩、左宗棠、彭玉麟、胡林翼、維新者有魏源、郭嵩燾、譚嗣同,革命者有黃興、蔡鍔、宋教仁……
在民族救亡圖存的關(guān)頭,一批又一批湖南人以天下為己任,赴湯蹈火,前赴后繼,確實(shí)挺起了中國(guó)的脊梁。湖南政治家楊度曾寫(xiě)到:“若道中華國(guó)果亡,除非湖南人盡死”,這是何等的自信與豪邁。
到了共和國(guó)開(kāi)國(guó),湖南人的表現(xiàn)更加卓異,1955年授銜時(shí),十大元帥湖南人占3位,十大將湖南人占6位,57名上將湖南人占19位。
湖南人以生命和鮮血,以責(zé)任和擔(dān)當(dāng),照亮了中國(guó)近代的深邃夜空,書(shū)寫(xiě)了中國(guó)近代史上最絢爛的百年風(fēng)流,也把原本壅塞、貧窮、落后的湖南推上了歷史的舞臺(tái)。
對(duì)比湖南與周邊省份,會(huì)發(fā)現(xiàn)湖南崛起的很突然。比如兩湖之比,從荊州到武漢,歷史上兩湖地區(qū)的中心一直在湖北,在兩千多年的歷史中,湖南都是唯湖北馬首是瞻。
到了近代,湖北卻稍遜一籌,拿得出手的也就武昌首義,湖南卻是敢為天下先,引領(lǐng)百年風(fēng)騷。
再看湖南和廣東,湘人與粵人同樣叱咤風(fēng)云,在近代中國(guó)史上都留下了濃重的一筆。但廣東更像旋轉(zhuǎn)舞臺(tái),新思潮、新革命多肇始于此而流傳到全國(guó)。
報(bào)春花一樣的廣東,只能靜待下一場(chǎng)春天的到來(lái),而湖南卻是長(zhǎng)達(dá)百年的薪火相傳,綿延不絕。
湖南和江西的對(duì)比也很有意思,歷史上江西可謂物華天寶、人杰地靈,甚至很多湖南人都有著江西的血脈。
然而到了現(xiàn)在,江西卻變得不明不白,提到江西,外省人大多一臉茫然,湖南卻血性不改,一路火花帶閃電走到今天。
湖南的突然崛起,究竟有什么奧秘?
有人說(shuō)奧秘在于三閭大夫,屈原給湖南這片蠻荒之地帶來(lái)了綿延文氣和家國(guó)情懷不假,但終歸千年往矣,只剩歷史深處的隱約余響。也有人說(shuō)奧秘在于船山先生,王夫之作為精神教父固然重要,但畢竟囿于湖南一地,而且只見(jiàn)義理不見(jiàn)事功。
真正讓三湘四水為之一開(kāi),引領(lǐng)百年風(fēng)流的,我認(rèn)為是曾國(guó)藩。
02
百年風(fēng)流
講湖南百年風(fēng)流,繞不開(kāi)曾國(guó)藩。
關(guān)于時(shí)勢(shì)與英雄,有很多說(shuō)法,“天不生仲尼,萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”、“人類(lèi)歷史歸根到底只不過(guò)是偉人的歷史”……這些觀點(diǎn)失之偏頗,但用在曾國(guó)藩和湖南上,卻有幾分道理。
湖南人的性格固然鮮明,但其在近代歷史上的突然“發(fā)力”,單純從地緣上解讀顯然缺乏力量,硬說(shuō)是屈原或者王夫之的光輝照耀也有些勉強(qiáng)。
真正改變湖南的,是英雄與時(shí)勢(shì)的風(fēng)云際會(huì)。
世有非常之人,然后有非常之事。
命運(yùn)的聚光燈掃過(guò)歷史舞臺(tái)的時(shí)候,總會(huì)有一些人突然冒出來(lái),像雄鷹一樣掠過(guò)歷史的天空。曾國(guó)藩的崛起,就是一個(gè)典型案例。
千年來(lái)邊緣、閉塞、蠻橫、上不了臺(tái)面的湖南,隨著曾國(guó)藩的文治武功一同闖入歷史舞臺(tái),湖南的歷史乃至成千上萬(wàn)人的命運(yùn),也都被徹底改寫(xiě)。
我讀了很多寫(xiě)曾國(guó)藩的書(shū),要么晦澀艱深,要么云山霧罩,抑或不知所云的厚黑之學(xué),其中唐浩明的《曾國(guó)藩》算是最經(jīng)典的版本,仔細(xì)還原了一個(gè)手無(wú)縛雞之力的白面書(shū)生,如何夠力挽天傾,成就不世之功的。
毛澤東說(shuō):“愚于近人,獨(dú)服曾文正。”蔣介石評(píng)價(jià)曾國(guó)藩:“立德立言立功三不朽,為師為將為相一完人。”兩個(gè)敵對(duì)陣營(yíng)的領(lǐng)袖,中國(guó)近代史的主角,對(duì)曾國(guó)藩的評(píng)價(jià)都是高度統(tǒng)一的完美。
事實(shí)上,比起歷史上另一個(gè)公認(rèn)完人王陽(yáng)明,曾國(guó)藩連中人之姿都算不上。
小時(shí)候曾國(guó)藩在屋里背書(shū),恰好有個(gè)“梁上君子”想趁著曾國(guó)藩背完書(shū)休息后偷點(diǎn)東西,但沒(méi)想到曾國(guó)藩這一篇文章翻來(lái)覆去讀了十幾遍也背不下來(lái)。
這位小偷忍無(wú)可忍,跳下來(lái)大罵:“這種笨腦殼,還讀什么書(shū)!”罵完將曾國(guó)藩所讀的文章從頭到尾一字不落的背誦一遍,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
曾國(guó)藩前后考了七次才以倒數(shù)第二的成績(jī)考中秀才。且不說(shuō)名冠天下,13中秀才,15中舉人的大才子張之洞,就是和他后來(lái)的學(xué)生李鴻章相比,曾國(guó)藩的才氣也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。
如果單論事功,王陽(yáng)明沒(méi)法和曾國(guó)藩比。但在精神和義理層面,王陽(yáng)明是曾國(guó)藩至關(guān)重要的榜樣。如果沒(méi)有王陽(yáng)明文人領(lǐng)兵的先例,曾國(guó)藩也不會(huì)籌建湘軍。
道理很簡(jiǎn)單,喬布斯和蘋(píng)果的成功,我們可能沒(méi)什么感覺(jué),畢竟各方面差異太大,沒(méi)有可比性。但當(dāng)你眼睜睜看著任正非和華為的崛起,肯定會(huì)想:一個(gè)貴州佬能做的,我為什么不能?這就是榜樣的力量。
苦讀多年,終于中了進(jìn)士的曾國(guó)藩,仿佛開(kāi)了竅,十年七遷,官運(yùn)亨通。但如果沒(méi)有太平天國(guó),曾國(guó)藩不會(huì)有那么大的名頭,頂多是文章傳世罷了,亂世給了曾國(guó)藩自主創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)。
1851年,太平亂起,烽煙遍地,湖南局勢(shì)糜爛。咸豐情急之下,詔命在鄉(xiāng)下丁憂的曾國(guó)藩幫助地方官員興辦“團(tuán)練”,曾國(guó)藩?dú)v經(jīng)千辛萬(wàn)苦,終于練成了一支一萬(wàn)七千人的隊(duì)伍,躊躅滿志,揮師北上。
誰(shuí)知一敗于岳州,再敗于靖港,損失慘重,萬(wàn)念俱灰的曾國(guó)藩縱身跳進(jìn)湘江,幸好被部屬及時(shí)救下,一路風(fēng)吹浪打、旌旗飄搖,倉(cāng)皇逃回老巢。這應(yīng)該是曾國(guó)藩一生之中最失意的一天。
然而不久后,湘潭傳來(lái)捷報(bào),“湘潭水陸大勝,十戰(zhàn)十捷”,黃泉路近的大清王朝又看到了起死回生的希望。一時(shí)間,朝廷褒獎(jiǎng),紳民歡呼,湘軍成了滔滔天下的中流砥柱。
此后曾國(guó)藩振作精神,重又踏上屢敗屢戰(zhàn)、艱難隱忍的封侯拜相之路,歷經(jīng)十年艱苦,終成不世之功。
就在曾國(guó)藩手握重兵,威望正隆時(shí),年紀(jì)輕輕便名動(dòng)天下,自詡通曉帝王術(shù),“非衣貂不仕”的湖南老鄉(xiāng)王闿運(yùn)作為說(shuō)客出現(xiàn)了。此公也的確有兩把刷子,26歲就成了權(quán)傾朝野的重臣肅順最依仗的幕僚,儼然半個(gè)帝師。
肅順倒臺(tái)前的半年,王闿運(yùn)若有所覺(jué),悄然離開(kāi)京城,輾轉(zhuǎn)南下,持帝王之學(xué)游說(shuō)曾國(guó)藩,勸其割據(jù)東南,自立為王,與清廷、太平天國(guó)三足鼎立。然后徐圖進(jìn)取,收拾山河,成就帝王偉業(yè)。
游說(shuō)過(guò)程中,曾國(guó)藩面無(wú)表情,一言不發(fā),一邊聽(tīng)王闿運(yùn)講,一邊有意無(wú)意點(diǎn)著茶水在桌上比劃。談話中途,曾國(guó)藩臨時(shí)有事出去。王闿運(yùn)起身,看到曾國(guó)藩桌上寫(xiě)滿了“狂”“謬”二字,一腔熱血頓時(shí)冰涼,隨即告辭回鄉(xiāng)。
曾國(guó)藩究竟有沒(méi)有心動(dòng),無(wú)人可知。只能從日記中知道:“傍夕,與王壬秋久談(王闿運(yùn)字壬秋),夜不成寐”。
王闿運(yùn)之前,許多湘軍重量級(jí)人物也曾或明或暗鼓動(dòng)過(guò)曾國(guó)藩。胡林翼捎來(lái)左宗棠的一副對(duì)聯(lián),“神所依憑,將在德也;鼎之輕重,似可問(wèn)焉”。
面對(duì)多年的至交好友,湘軍核心人物胡林翼,曾國(guó)藩沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)表態(tài),只是說(shuō)“容我考慮一下”。
幾天后,曾國(guó)藩將對(duì)聯(lián)改了一個(gè)字,回復(fù)給胡林翼,“神所依憑,將在德也;鼎之輕重,不可問(wèn)焉”。胡林翼看了不再言語(yǔ),幾日后便返程湖北,幾個(gè)月后病死武昌。
胡林翼走后不久,安徽巡撫彭玉麟也送來(lái)密信,“東南半壁無(wú)主,老師豈有意乎?”傲氣如左宗棠、練達(dá)如胡林翼、淡泊如彭玉麟,三個(gè)性格迥異的湖南人,前前后后表達(dá)了同一種想法。
湖南這個(gè)地方也怪,政治情節(jié)特別強(qiáng)。治世時(shí)“學(xué)得文武藝,賣(mài)與帝王家”,亂世就苦學(xué)人君南面之術(shù),圖謀做帝王之師。這既是湖南人的優(yōu)良傳統(tǒng),但有時(shí)也會(huì)失之于過(guò)于功利。
我和湖南衛(wèi)視的靈魂人物魏文彬很熟,他是文化湘軍的代表人物,十多年前他請(qǐng)我給湖南廣電做戰(zhàn)略策劃,也做了一場(chǎng)演講。
講演完以后,老魏突然冒出一句話:“志綱啊,你為什么不從政呢”?在他看來(lái),有才華卻不去出將入相走仕途,簡(jiǎn)直太虧了,這就是典型的湖南人心理。
1864年,湘軍攻破南京,恢弘華麗的太平天國(guó)轟然坍塌,曾國(guó)藩個(gè)人威望到達(dá)巔峰。湘軍氣焰熏天,收拾金甌一片,分田分地真忙,千年古都南京遭到了前所未有的浩劫,長(zhǎng)江之上來(lái)往的都是湘軍將領(lǐng)裝滿子女財(cái)帛的船只,以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),湖南人中都流傳著一句話:“到金陵發(fā)財(cái)去”。
一片大好形勢(shì)下,曾國(guó)藩更加憂心忡忡,清廷、太平天國(guó)、湘軍三股勢(shì)力已去其一,對(duì)于清廷來(lái)說(shuō),湘軍的存在已然尾大不掉。王闿運(yùn)的出現(xiàn)更讓曾國(guó)藩警覺(jué),這種狂生都來(lái)勸我稱帝,朝廷會(huì)怎么想?
果不其然,封賞與敲打接踵而至,慈禧早已擺好卸磨殺驢的架勢(shì),湘軍內(nèi)部群情激奮,曾國(guó)荃率多位湘軍高級(jí)將領(lǐng)齊聚曾國(guó)藩府邸,圖謀重演“陳橋兵變、黃袍加身”的戲碼。
一片勸進(jìn)聲中,曾國(guó)藩閉門(mén)屋內(nèi),一言不發(fā)。僵持良久,曾國(guó)藩差人送出一副對(duì)聯(lián),“倚天照?;o(wú)數(shù),流水高山心自知”,所有人見(jiàn)事不可為,才默然散去。
下定決心不反,曾國(guó)藩馬上開(kāi)始自剪羽翼,首先開(kāi)刀的就是自家人,曾國(guó)藩強(qiáng)令曾國(guó)荃解甲歸田。曾國(guó)荃帶著一腔憤懣和滿船金銀財(cái)寶,返回湘鄉(xiāng)老家,曾國(guó)藩贈(zèng)給他一副對(duì)聯(lián),“千秋邈矣獨(dú)留我,百戰(zhàn)歸來(lái)再讀書(shū)”。
曾國(guó)荃走后,橫掃江南、威震天下的湘軍也迅速被裁撤,崢嶸歲月瞬成過(guò)眼云煙。自斷牙齒和羽翼的曾國(guó)藩,贏得了清廷的空前信任。千百年來(lái),功高震主又全身而退者,寥若星辰。
世上有兩種人可以成大功、立大名,一種是情商極高、修為極深的人,能忍常人所不能忍;還有一種是天賦極高、能力極強(qiáng)的人,能為常人所不能為。曾國(guó)藩屬于第一種人,而左宗棠屬于第二種人。
左宗棠一向自負(fù)才高,以當(dāng)今諸葛亮自比,誰(shuí)知屢試不第,一怒之下蟄居鄉(xiāng)間以教書(shū)為生,直到48歲才得到天子欽點(diǎn),協(xié)助曾國(guó)藩辦理軍務(wù)。
彼時(shí)李鴻章也在曾國(guó)藩麾下,晚清中興四大名臣其三初次聚首,三人能力非凡,又性格迥異。
李鴻章看重功名,曾放言“一萬(wàn)年來(lái)誰(shuí)著史,三千里外覓封侯”;而左宗棠更看重事功,落魄時(shí)常以“身無(wú)半畝,心憂天下;讀破萬(wàn)卷,神交古人。”自勉。曾評(píng)價(jià)李是“拼命做官”,功利心太重,對(duì)左則推崇備至。曾左雖有矛盾,無(wú)非是“一時(shí)瑜亮”的相愛(ài)相殺;而左李之間,則是“道不同不相為謀”的互相傾軋。
左宗棠寒微時(shí)名頭已經(jīng)極大,胡林翼稱其為“近日楚才第一”。風(fēng)燭殘年的林則徐乘舟路過(guò)湖南時(shí),在湘江邊上專(zhuān)程滯留一天,特地等候自詡今亮的左宗棠。
兩人一見(jiàn)如故、相見(jiàn)恨晚,徹夜傾談,縱論國(guó)家大計(jì)。這是他們初次謀面,也是最后一面。
晚年的林則徐世事看透,只有一事放心不下。他說(shuō),“吾老矣,空有御俄之志,終無(wú)成就之日。數(shù)年來(lái)留心人才,欲將托付重任”、“東南洋夷,能御之者或有人,西定新疆,舍君莫屬”。
兩人見(jiàn)面不到一年后,林則徐溘然長(zhǎng)逝。
25年后,垂垂老矣的左宗棠終于秉承林則徐遺志,力排眾議、輿櫬出關(guān),一舉克復(fù)新疆,為華夏子孫保住了160萬(wàn)平方公里大好河山。此等壯舉,就決于二十五年前的一個(gè)寒冷冬夜,湘江邊的一條小船之上。
1983年胡耀邦去西北視察時(shí),曾引用“大將籌邊尚未還,湖湘子弟滿天山。新載楊柳三千里,引得春風(fēng)渡玉關(guān)”,這首詩(shī)讓當(dāng)時(shí)剛從蘭州大學(xué)畢業(yè)的我印象深刻。
后來(lái)我多次去新疆,沿途還能看到很多合抱粗細(xì)的左公柳,心中不由感慨,湖南蠻子確實(shí)了不起。
日后平定新疆的王震,最推崇左宗棠,再加上王震也是湖南人。我在蘭大讀書(shū)時(shí),學(xué)校里有位專(zhuān)門(mén)研究左宗棠的老教授。王震專(zhuān)門(mén)請(qǐng)他吃飯,暗示他來(lái)寫(xiě)一下湖南人的風(fēng)起云涌和當(dāng)代左公的功業(yè),究竟寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)尚且不論。但從曾國(guó)藩到左宗棠,湖南人開(kāi)始走上時(shí)代中央。
曾左之后,看似煙消云散的湘軍,實(shí)則給湖南埋下了天翻地覆的種子。
從古至今,湖南人就有重視教育的傳統(tǒng),千年以來(lái)岳麓書(shū)院弦歌不絕。湖南雖然地域廣闊,但肥沃之地不多,大部分土地貧瘠,出產(chǎn)不豐富,又加之人多,故而從整體上來(lái)說(shuō)民生貧困,國(guó)家從湖南所得之稅收也少。
文書(shū)上說(shuō),湖南全省一年稅收不及江南一大縣,上馬從軍或下馬讀書(shū),成了很多湖南人改變命運(yùn)的唯二辦法。
一位湖南博士曾給我講小時(shí)候父親怎么培養(yǎng)他讀書(shū)的。他父親站在水田邊,拿著一雙草鞋和一雙皮鞋教育兒子,話也很簡(jiǎn)單,好好讀書(shū)就能穿皮鞋,不讀書(shū)就和你老爹一樣,穿著草鞋頂著赤日下地受罪。
他深受震動(dòng),終于通過(guò)不懈讀書(shū)走了出來(lái),而這樣的故事從古至今,在三湘大地上遍地皆是。
當(dāng)年苦于條件所限,只有少數(shù)湖南人才能讀書(shū)。然而幾十萬(wàn)盆滿缽滿的湘軍裁撤回鄉(xiāng),一夜間完成了原始積累,他們開(kāi)始在家鄉(xiāng)置田地、聘塾師、教子弟,短短一二十年之內(nèi),三湘大地開(kāi)始興起一股教化之風(fēng)。尤其在洞庭湖一帶,更是文化昌明,全國(guó)各地有才華的人都愿意到湖南去教書(shū)。
講到湖南的風(fēng)氣之開(kāi),這還有一個(gè)人物不得不提,就是陳寅恪先生的爺爺陳寶箴。
陳寶箴在湖南巡撫任職期間,積極推行新政,開(kāi)設(shè)時(shí)務(wù)學(xué)堂,出刊《湘學(xué)報(bào)》,整頓吏治,革除舊習(xí),啟用和推薦維新人物譚嗣同、梁?jiǎn)⒊龋芍^營(yíng)一隅為天下倡。
十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初,湖南成了全國(guó)最有生氣的省份,教育事業(yè)發(fā)達(dá),新式學(xué)堂之多居全國(guó)前茅,時(shí)務(wù)學(xué)堂尤為著名。
《湘學(xué)報(bào)》名滿海內(nèi),陳寶箴功不可沒(méi),其人雖仕途蹇塞,文脈卻綿延不絕。其孫陳寅恪是中國(guó)現(xiàn)代最負(fù)盛名的歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家。
陳氏一脈雖不是湖南人,卻和湖南淵源甚深,湖南是陳寅恪的第二故鄉(xiāng)。解放后,陳寅恪也遭受到了政治風(fēng)波的沖擊。
當(dāng)時(shí)陶鑄(湖南祁陽(yáng)人)任中南局書(shū)記,出于對(duì)陳的尊敬和愛(ài)護(hù),時(shí)到中大去訪談,囑有關(guān)方面給陳以照顧。
由于陳雙目損壞,陶親自關(guān)心他的助手配備和眼疾治療,還囑咐在他的院子里修一條白色通道,讓他閑余散步時(shí)不至摔倒。殷殷關(guān)懷成了知識(shí)界的佳話。這也算陳寅恪晚年與湖南人的一段緣份吧。
除了物質(zhì)條件大發(fā)展,曾國(guó)藩也為湖湘文化注入了新的精神內(nèi)涵。戰(zhàn)爭(zhēng)把曾國(guó)藩和湘軍推到時(shí)代的前列,南征北戰(zhàn)讓世代居住在窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)民有了外出闖蕩的機(jī)會(huì)。
見(jiàn)識(shí)過(guò)人世間最復(fù)雜最嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)后,他們的眼界大為開(kāi)闊,胸襟大為拓展,見(jiàn)識(shí)大為提高。湖湘文化在最廣大的層面上有了質(zhì)的提升,國(guó)家、天下、道義等原本只是少數(shù)人關(guān)心的話題,開(kāi)始出現(xiàn)在很多普通湖南人的嘴邊。
千百年來(lái),湖南人形成了獨(dú)特的性格特質(zhì),而曾國(guó)藩、左宗棠等人的橫空出世,讓大批湖南人“走出去”,把財(cái)富與知識(shí)“請(qǐng)進(jìn)來(lái)”,給湖湘勃興添了最后一把火。
湖南人繼承自遠(yuǎn)古楚人奔放浪漫、天馬行空式的自我主義逐漸提升為敢為天下先的創(chuàng)新意識(shí);經(jīng)世致用的功業(yè)追求逐漸變成憂國(guó)憂民、救世拯時(shí)的憂患情懷;輕生任俠的血性變成為理想而獻(xiàn)身的犧牲精神;霸蠻易怒的祖?zhèn)餍愿褡兂闪祟B強(qiáng)果毅的堅(jiān)執(zhí)定力——從物質(zhì)到精神、從眼界到心胸,湖南終于徹底升華了。
如果說(shuō)曾國(guó)藩是湖南百年風(fēng)流的上半場(chǎng)代表人物,他去世21年之后,下半場(chǎng)的代表人物毛澤東正式登場(chǎng)。
17歲的毛澤東外出讀書(shū)臨行前,改寫(xiě)了西鄉(xiāng)隆盛的一首七言絕句:“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān),學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地,人生無(wú)處不青山。”這是典型的立志詩(shī),湖南人的經(jīng)世致用、壯懷激烈已經(jīng)有所體現(xiàn)。
而在青年毛澤東的一方天地里,曾國(guó)藩也占有獨(dú)一無(wú)二的位置,毛澤東的老師楊昌濟(jì)把他對(duì)曾國(guó)藩的崇拜悉數(shù)傳遞給了這位學(xué)生。
毛澤東早年曾經(jīng)下苦功研究過(guò)曾國(guó)藩的著作。曾國(guó)藩的治軍方略和處世之道深深地觸動(dòng)過(guò)毛澤東的心靈,使他發(fā)出了“獨(dú)服曾文正”的慨嘆。
當(dāng)毛澤東走上革命道路后,很多人攻擊他不懂軍事。這種說(shuō)法其實(shí)很可笑,湖湘天生重血性,再加上湘軍余威猶存,毛澤東在湖湘這片江湖上學(xué)了很多東西,比如拿家喻戶曉的“三大紀(jì)律,八項(xiàng)注意”與曾國(guó)藩編寫(xiě)的“行軍歌”對(duì)照,會(huì)發(fā)現(xiàn)前者簡(jiǎn)直就是后者的翻版。
而且毛家一直有著從軍打仗、馳騁疆場(chǎng)的家族傳統(tǒng)。毛氏家族的始祖毛太華便是“以軍功拔入楚省”。此后,毛太華的子孫秉承他的剛毅和血性,投身行伍、闖蕩天下者代不乏人。
以曾國(guó)藩為首的湘軍崛起后,大批毛氏子弟加入湘軍,形成一股從軍潮。
在這樣有軍事傳統(tǒng)的家族中成長(zhǎng),毛澤東耳濡目染,不可避免地接受到尚武精神的影響。據(jù)韶山的一些老人回憶,毛澤東從小好角力,喜歡玩打仗的游戲,對(duì)《三國(guó)演義》、《水滸》、《說(shuō)唐》等描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)愛(ài)不釋手。毛澤東的思想、志向和軍事才華,都和湖南這片土地有很深的淵源。
國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)中,毛澤東和蔣介石正面對(duì)決。國(guó)共兩黨的許多著名將領(lǐng)都受過(guò)曾國(guó)藩軍事思想的熏陶。蔣介石是曾國(guó)藩的狂熱信徒,但蔣更多學(xué)的是私德,而毛澤東則是從學(xué)習(xí)到揚(yáng)棄。
蔣介石身邊浙江人居多,而毛澤東身邊則圍繞著一大批優(yōu)秀的湖南人,劉少奇、任弼時(shí)、彭德懷等,結(jié)果是霸蠻的湖南人打敗了靈秀的浙江人。
從曾國(guó)藩建湘軍到新中國(guó)成立,短短一百多年。湖南一地匯聚澎湃洶涌的能量,涌現(xiàn)出的一批風(fēng)流人物,為中國(guó)境內(nèi)所僅見(jiàn)。
在主流口徑中,幾乎眾口一致的認(rèn)為現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展于文化中心——北京,或沿海對(duì)外中心——上海和廣州,湖南則被普遍描述為一個(gè)偏僻落后,需要加以啟蒙的內(nèi)陸省份。
然而先后誕生曾國(guó)藩與毛澤東的湖南,完全夠格來(lái)講述古老中國(guó)的百年風(fēng)流,湖南人波瀾壯闊的一百年,改變中國(guó)的歷史,也重塑了湖湘精神。
03
三湘四水
縱向的百年風(fēng)流講完,我們?cè)僦v講橫向的三湘四水。四水沒(méi)有多大爭(zhēng)議,但三湘是什么?很多湖南人也說(shuō)不清楚。
偌大的中國(guó),除了老家貴州之外,我把每一個(gè)地市都走過(guò)的省域,湖南是少數(shù)幾個(gè)之一。
多年來(lái)我們受湖南各方面委托做了很多項(xiàng)目,也有了更加深刻的了解,長(zhǎng)株潭不說(shuō),還有號(hào)稱“德國(guó)”人的常德、因異蛇而出名的永州、“船到郴州止,馬到郴州死,人到郴州打擺子”的郴州、面朝湖北背朝湖南的岳陽(yáng)、鐵血柔情并存的湘西、蠻勇的邵陽(yáng)等有涉足。
湖南像一塊夾心餅干,總體風(fēng)格統(tǒng)一之下,又各具特色,隨便拎出幾處都很有韻味。
第一片,就是以常德為代表的湘北區(qū)域,常德之于湖南,就像潮汕之于廣東,說(shuō)的也是西南官話,它既有湖南的蠻勇,又有湖北九頭鳥(niǎo)的精明,出狀元,也出政治家,我八九十年代去湖南,當(dāng)?shù)厝硕紤蚍Q湖南是“德”國(guó)人統(tǒng)治。
常德人經(jīng)商厲害,從政也很厲害,拉幫結(jié)派,互相提攜,湖南人講起常德的時(shí)候,總有點(diǎn)異樣的感覺(jué),這點(diǎn)也很像潮汕人。
常德還有一大特色——米粉。米粉是長(zhǎng)江流域中上游的幾個(gè)省份的硬通貨,云貴湘贛都在爭(zhēng),各執(zhí)一詞,各有所長(zhǎng)。其中常德米粉靠著其精細(xì)的制作工藝和精心準(zhǔn)備的原料,先是占領(lǐng)長(zhǎng)沙,之后又走向中國(guó),真是不能小看。
與常德一樣,岳陽(yáng)同屬湘北,不同的是洞庭湖邊的岳陽(yáng)乃是千古名城。絕大多數(shù)中國(guó)人知道岳陽(yáng)來(lái)自范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》。
其實(shí)范仲淹根本沒(méi)有來(lái)過(guò)岳陽(yáng)。所謂的旅游就是這樣,看景不如聽(tīng)景,聽(tīng)景不如想景。去了以后不過(guò)如此,但想景卻可以神游八極,思接千載。范仲淹就是通過(guò)想景留下了一篇千古絕唱。
因?yàn)榭恐赐ズ烷L(zhǎng)江,千百年來(lái),無(wú)論是戰(zhàn)亂避禍,還是闖蕩求生,來(lái)自東西南北的人們穿越中國(guó),岳陽(yáng)都是重要的人口中轉(zhuǎn)站,只是現(xiàn)今有些沉寂了。
再比如湘南地區(qū)的郴州,35年前我第一次到湖南采訪時(shí),聽(tīng)到當(dāng)時(shí)湖南人常說(shuō):“船到郴州止,馬到郴州死,人到郴州打擺子”,產(chǎn)生了濃厚興趣。
這些年來(lái)搞策劃,我專(zhuān)門(mén)去了郴州,發(fā)現(xiàn)這里江水豐盈,風(fēng)景秀美,城市也很漂亮,是一塊沒(méi)有被開(kāi)發(fā)的寶地。
所謂的俗語(yǔ),很多人的解讀是“郴州交通閉塞、瘧疾橫行”。其實(shí)恰恰相反,這句話描述的是郴州騾馬古道的繁茂場(chǎng)景。
“船到郴州止”是指郴州是湘江南下的客貨船水轉(zhuǎn)陸樞紐,船只到郴州后沒(méi)有水路可行,只能在郴州改為騾馬運(yùn)輸。
“馬到郴州死”是指馬要日夜馱運(yùn)大量的貨物,勞作到死。“人到郴州打擺子”說(shuō)的則是指眾多船工、挑夫一年到頭辛辛苦苦,累的打擺子。
湖南另外一個(gè)極具特點(diǎn)的片區(qū)就是湘中地區(qū)了,湘中地區(qū) “崇山疊嶺,灘河峻激,舟車(chē)不易為交通”。古是南蠻棲居之地,險(xiǎn)峻的自然環(huán)境與蠻夷充滿原始野性生命活力的文化精神相結(jié)合,造就了湘中的血性,湘中地區(qū)可謂是“典型湖南”。
湘軍的締造者曾國(guó)藩就是湘中地區(qū)的雙峰縣人,湘中的山農(nóng)一直是湘軍主力,“吃得苦,耐得煩,不怕死,霸得蠻”的湖南性格使湘軍成為了遠(yuǎn)征勁旅。
最近有篇很火的文章《走向存量殘殺的危險(xiǎn)世界》,里面就講到作者老家邵陽(yáng)的匪幫橫行,除了他文章中說(shuō)到的工業(yè)崩潰之外,還是和當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)有很大關(guān)系,工業(yè)轉(zhuǎn)型是很多地區(qū)的痛點(diǎn),但一言不合就決生死,整座城市陷入黑幫混戰(zhàn),這樣的蠻勇斗狠可能還真就邵陽(yáng)人做得出來(lái)。
這種蠻勇與原始積累結(jié)合到一起后,甚至形成了邵陽(yáng)殺手集團(tuán),尤其盛行于廣東,抽腳筋還是取手背,甚至買(mǎi)命都不在話下,集團(tuán)化、標(biāo)準(zhǔn)化、可購(gòu)買(mǎi)的殺手組織讓當(dāng)時(shí)的廣東人簡(jiǎn)直談湖南色變。
漣源、邵東地處湘中腹地,舊時(shí)屬湖南寶慶府,今時(shí)漣源人和邵東人成為了湘商幫中的兩支勁旅,僅以經(jīng)營(yíng)戶逾6萬(wàn)的長(zhǎng)沙高橋大市場(chǎng)為例,來(lái)自漣源和邵東的商戶數(shù)量就超過(guò)60%強(qiáng)。
這些商戶們從身無(wú)分文起于草莽的山農(nóng)起家,肩挑背扛,到身家巨富,甚至身家百億。
80年代初的湘中山區(qū)窮鄉(xiāng)僻壤,多少農(nóng)民承受著山窮水盡、衣食難周之苦,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的落后與生活的艱辛使他們產(chǎn)生了改變貧困命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望,一些有膽量的人開(kāi)始帶頭棄農(nóng)從商、離開(kāi)故土、走出去、闖未來(lái)。
從沿街叫賣(mài)、露宿街頭、擺地?cái)傞_(kāi)始,走長(zhǎng)沙、闖南昌、上義烏、跑重慶,下廣州……風(fēng)雨滄桑、辛酸苦辣,由沿街叫賣(mài)到租店批發(fā),由小本生意到大宗買(mǎi)賣(mài),經(jīng)過(guò)多年的打拼,終于形成了農(nóng)民商人聚落并在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中站穩(wěn)了腳跟。
我三十年前出版的第一本書(shū)《中國(guó)走勢(shì)》,就是和邵東書(shū)商合作。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙的黃泥街書(shū)市還是全國(guó)四大書(shū)市之首,聚集了上百家書(shū)商。這位老兄出生于黃泥街,輾轉(zhuǎn)來(lái)到廣東,雖文化水平不高,但有一手絕活。一本從沒(méi)看過(guò)的書(shū),他只需要隨便翻開(kāi),閉眼仔細(xì)一聞,就能聞出這本書(shū)大概的銷(xiāo)量。
我火遍中國(guó)的《謀事在人》也是他幫我出的,日后他到北京在一家出版社擔(dān)任總經(jīng)理,出了很多暢銷(xiāo)書(shū)。他的裝幀、設(shè)計(jì)和風(fēng)情,在90年代可謂是引領(lǐng)風(fēng)尚。
他還告訴我一個(gè)很有趣的數(shù)據(jù),在書(shū)還暢銷(xiāo)的年代里,我的書(shū)賣(mài)得最好的兩個(gè)省,一是浙江,一是湖南,說(shuō)明湖南人的確有讀書(shū)的習(xí)慣。
關(guān)于長(zhǎng)株潭,我也有過(guò)深入了解,21世紀(jì)初中國(guó)開(kāi)始高速城市化進(jìn)程,湖南能量有限,馬達(dá)不夠,想要在中部崛起當(dāng)中占據(jù)主動(dòng),必須做強(qiáng)做大長(zhǎng)沙,而長(zhǎng)沙本身的體量又不足以支撐他大型城市,湖南不得不考慮走區(qū)域聯(lián)合的路子,而長(zhǎng)株潭又正好提供了實(shí)施的路徑。
因此有關(guān)方面請(qǐng)我去做長(zhǎng)株潭一體化的策劃,甚至還把益陽(yáng)、岳陽(yáng)、常德、婁底、衡陽(yáng)五個(gè)城市拉到一起,提出“3+5”城市群戰(zhàn)略。
但即使如此,長(zhǎng)沙的氣魄天然還是差了武漢一籌,畢竟水陸大碼頭,九省通衢的自然條件擺在那里,另外鄭州的崛起對(duì)湖南的壓力也很大。
但其實(shí)長(zhǎng)沙這幾年不聲不響,發(fā)展速度還是很驚人的,從2001年到2017年,長(zhǎng)沙GDP增幅高達(dá)驚人的1300%,2001年長(zhǎng)沙GDP只有武漢的一半左右,現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了將近八成。
以三一重工和中聯(lián)重科兩家公司為代表,長(zhǎng)沙的裝備制造業(yè)撐起了一大片天。
2008年,長(zhǎng)沙適時(shí)提出要打造“中國(guó)工程機(jī)械之都”,2011年又提出打造“全世界最大的裝備制造基地”。準(zhǔn)確的戰(zhàn)略選擇讓長(zhǎng)沙順利分享了中國(guó)大基建時(shí)代的紅利。
同時(shí)長(zhǎng)沙對(duì)土地財(cái)政依賴度很低,沒(méi)有被房地產(chǎn)綁架,這也相當(dāng)不容易。今天高鐵的崛起使得大鐵路系統(tǒng)再度成為了中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的血脈,長(zhǎng)株潭如果能搭上高鐵時(shí)代的便車(chē),前景一片光明。
再往西走,湘西就是完全另一種風(fēng)情了,“大湘西”大致以張家界市、湘西州、懷化市為主體,與傳統(tǒng)意義上的“湘西”基本重合,至今還保留著豐富的神話傳說(shuō)和民族風(fēng)情。
我做懷化策劃時(shí),對(duì)于日本為什么在芷江投降十分好奇,也專(zhuān)門(mén)研究了一下。
原來(lái)芷江是抗戰(zhàn)時(shí)保衛(wèi)陪都重慶的軍事重鎮(zhèn),駐扎有大量軍事機(jī)構(gòu)、精英部隊(duì)和最先進(jìn)的空軍部隊(duì),還擁有曾讓日軍聞風(fēng)喪膽的當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東第二大軍用機(jī)場(chǎng)——芷江機(jī)場(chǎng),所以這里才成了中國(guó)近代的受降城。
湘西這個(gè)地方,自古多民族雜處。上世紀(jì)中期,《烏龍山剿匪記》與《湘西剿匪記》的轟動(dòng)一時(shí),還有一本湘西剿匪的小說(shuō)《武陵山下》也很火爆,使得湘西剿匪后來(lái)居上,超越東北,成為人們茶余飯后乃至政治生活中的熱門(mén)議題。
湘西的剿匪相對(duì)于東北的剿匪,來(lái)的更要酷烈些,因?yàn)橄嫖鞯慕朔诉€涉及到歷史上的民族的糾葛,還更錯(cuò)綜復(fù)雜。這些都給少年的我留下了湘西匪氣重的深刻印象。日后我去湘西多次,這里也值得多寫(xiě)幾筆。
湖南為什么出土匪?我認(rèn)為有自然和人文兩方面原因。
湘西山水帶給外人的是外來(lái)者驚鴻一瞥的美麗,但如果涉及到生存的話,那就叫窮山惡水。再加上這里民族混雜、山深林密,又處于幾省交界處,天不管地不收,產(chǎn)土匪自然不稀奇,當(dāng)時(shí)的土匪之多,文化人都不得不附麗于其間。
沈從文14歲出來(lái)闖蕩,漂流于沅江之上,遠(yuǎn)方青山云霧,近處江水湍湍,很多時(shí)候都是跟著土匪流竄。
日后遠(yuǎn)赴北京發(fā)展的沈從文,盡管一輩子改不掉湘西土話,但他把彌漫著揮之不去的煙雨的湘西帶到了世界。
在近代的槍火歲月里,遠(yuǎn)方邊城的純真與愛(ài)情成了天籟,撥動(dòng)無(wú)數(shù)人的心弦,而沈文盡管有意淡化著籠罩在湘西土地上的有關(guān)“匪區(qū)”的傳聞,但不經(jīng)意間總能透露出一些神秘而殘酷的真相。
當(dāng)然,湘西不止有匪氣,更有文氣、靈氣、鐵血?dú)猓嫖饔猩驈奈倪@樣精于文墨,筆風(fēng)簡(jiǎn)峭,將故鄉(xiāng)山水的清美描繪得淋漓盡致的大作家,也可以有黃永玉這樣終身放蕩不羈,肆意馳騁的任性畫(huà)家。
更出近代史上聞名天下的“竿子軍”。古語(yǔ)說(shuō):“無(wú)湘不成軍,無(wú)竿不成湘”。竿子軍鐵骨錚錚,血?dú)夥絼?,不但是戚繼光抗倭?xí)r的主力,還是湘軍大戰(zhàn)太平天國(guó)的鐵軍。在抗美援朝時(shí)期,鐵血湖南人更在上甘嶺上留下了他們的身影。
縱覽三湘四水,氣質(zhì)各自崢嶸。無(wú)論是常德商幫縱橫商場(chǎng),還是邵陽(yáng)古寶佬的生猛,抑或湘西“桿子軍”的鐵血,都體現(xiàn)出了湘人性格中的“吃得苦,耐得煩,霸得蠻”。
霸蠻是湖南人寫(xiě)在骨子里精氣神。霸蠻就是一種倔強(qiáng)、堅(jiān)韌、執(zhí)著,屢敗屢戰(zhàn),血性義氣的地域文化靈魂。
04
霸蠻瀟湘,路在何方
改革開(kāi)放四十年來(lái),湖湘百年風(fēng)流好像走到了尾聲,曾國(guó)藩、沈從文的時(shí)代逐漸遠(yuǎn)去。
湖南朋友多有政治情結(jié),每每見(jiàn)面時(shí),他們多津津樂(lè)道于政軍兩界有多少湖南人之類(lèi)的話題。
畢竟湖南一向有此資本,晚清全國(guó)十八個(gè)省,十省督撫是湖南人。中華人民共和國(guó)成立后,湖南政軍兩界的大員也很多。
然而近幾年來(lái),這個(gè)話題卻說(shuō)的少了,想來(lái)和人才青黃不接,局勢(shì)進(jìn)退失據(jù)不無(wú)關(guān)系。
的確,湖南人面臨著有些尷尬的局面,湖南經(jīng)濟(jì)不差,但也不算好,風(fēng)流人物的寶座早以旁落,但又不怎么甘心。
一貫喜歡說(shuō)大話、干大事、當(dāng)大官、出大名的湖南人,今天既無(wú)話可說(shuō),也無(wú)事可做,自然無(wú)官可當(dāng),無(wú)名可出。以至于很多人都在問(wèn):湖南到底怎么了?
面對(duì)湖南的沉寂,有人分析說(shuō):
從天時(shí)來(lái)講,國(guó)家承平日久,既無(wú)入侵也無(wú)內(nèi)戰(zhàn),湖南人最拿手的打仗功夫無(wú)用武之地。
從地利來(lái)講,改革開(kāi)放以來(lái),我國(guó)推行外向型經(jīng)濟(jì),沿海地區(qū)與內(nèi)陸地區(qū)的差距日益擴(kuò)大,深處內(nèi)陸的湖南已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)開(kāi)風(fēng)氣之先。
從人和來(lái)講,慣出領(lǐng)軍人物的湖南,也一代比一代邊緣化,其帶動(dòng)效應(yīng)也日趨式微。
最終得出結(jié)論:湖南人適合掃天下,不適合治天下,君子之澤,五世而斬,湖南人的輝煌到頭了!
真的是這樣嗎?我看未必。
“天時(shí)”一說(shuō)首先就不成立,雖說(shuō)無(wú)湘不成兵,但湖南人也不是天生會(huì)打仗,靠的還是骨子里的血性和家國(guó)天下的情懷。
再說(shuō)歷史上戰(zhàn)亂不休,也不見(jiàn)湖南人有多大聲響,直到晚清才冒了出來(lái),所以說(shuō)和平年代湖南就落寞,顯然有問(wèn)題。
至于“地利”說(shuō),倒有一定道理。湖南深居內(nèi)地,的確機(jī)會(huì)相對(duì)少,但架不住湖南人往外闖的勤。
從八千湘女上天山,到改革開(kāi)放后,大批湖南人走天涯,下廣東、闖深圳乃至過(guò)海峽,全國(guó)各地都有湖南人的身影。
一位在深圳政府工作的朋友告訴我,深圳常住人口有2100萬(wàn)左右,其中外地人有1200萬(wàn),湖南人就占了350萬(wàn),三個(gè)外地人中就有一個(gè)湖南人,簡(jiǎn)直就是湖南省深圳市。
不止國(guó)內(nèi),湖南人還跑到了國(guó)外。七八年前我和一家央企在老撾合作項(xiàng)目時(shí),發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象,老撾的中國(guó)新移民以湖南人的數(shù)量最多、分布最廣、影響最大。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),在老撾長(zhǎng)期經(jīng)商務(wù)工居住的湖南人15萬(wàn)人左右。這些人主要來(lái)自邵東、邵陽(yáng)兩縣,多數(shù)人自上世紀(jì)90年代初來(lái)老撾創(chuàng)業(yè)。他們分布于老撾各省、市、縣、村,幾乎涉足了老撾全行業(yè)。
據(jù)當(dāng)?shù)毓俜浇y(tǒng)計(jì),在老撾每年的摩托車(chē)銷(xiāo)售額中,湖南人占了90%的份額;同時(shí),老撾手機(jī)生意60%、服裝和箱包50%以上的市場(chǎng)份額,亦是湖南邵東人的天下。
在老撾開(kāi)五金店的老板,10個(gè)有9個(gè)是邵東人。10萬(wàn)湖南人正在老撾演繹著一段經(jīng)商傳奇。
由此可見(jiàn),“地利”說(shuō)雖有一定道理,但也架不住樹(shù)挪死,人挪活。核心癥結(jié)也不在此。
湖南真正的問(wèn)題,出現(xiàn)在“人和”上。
近代以來(lái),湖南人的抱負(fù)多在從政、從軍、從文這三條路上。改革開(kāi)放后,金錢(qián)成為社會(huì)通行的價(jià)值尺度,財(cái)富與欲望像洪水一樣席卷過(guò)三湘大地,湖南人傳統(tǒng)的軍、政、文三條路被沖的七零八落,進(jìn)退失據(jù)。
這三者中,軍商合流是大忌,軍隊(duì)經(jīng)商已經(jīng)是塵封的歷史;政商合流直接導(dǎo)致了層出不窮的賄選和貪腐現(xiàn)象;文商合流則讓很多湖南人的心態(tài)發(fā)生了微妙的改變,本來(lái)在文壇獨(dú)樹(shù)一幟的文化湘軍紛紛棄筆從商,娛樂(lè)至上成為了三湘大地的主流。其中典型案例,就是詩(shī)人劉波。
現(xiàn)在很多人不知道劉波是何許人也,但在上世紀(jì)末本世紀(jì)初,劉可是個(gè)風(fēng)云人物:從神童、詩(shī)人、北大博士、季羨林關(guān)門(mén)弟子、文化產(chǎn)業(yè)巨子、擁美在懷……劉可將當(dāng)今風(fēng)流于世的很多人甩幾條街。我曾同他也有若干交集。
二十年前,一位大佬邀我一同去見(jiàn)一個(gè)非常神秘的人物,同行者是兩個(gè)正部級(jí)干部。
走過(guò)了王府井,拐到胡同里,迎面看到一個(gè)非常巍峨的大院。我曾經(jīng)去過(guò)很多中央相當(dāng)高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)家,沒(méi)見(jiàn)過(guò)比這個(gè)大院還氣派的。
大門(mén)打開(kāi),一個(gè)滿頭銀發(fā),風(fēng)度翩翩的老人出來(lái)迎客,這副扮相放在電影里面至少是省委書(shū)記。我還以為他是主人,正想搭話的時(shí)候,“省委書(shū)記”說(shuō):“對(duì)不起,我是管家”。
管家都像省委書(shū)記,遑論主人。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了最后一進(jìn)院子,卻看到躺椅上有個(gè)前搖后晃,優(yōu)哉游哉的青年人,看樣子最多不過(guò)三十余歲,我差點(diǎn)沒(méi)問(wèn)他,你爹在哪里?沒(méi)想到一介紹,他就是這里的主人劉波,自稱是個(gè)詩(shī)人,也是季羨林先生的關(guān)門(mén)弟子。
大家坐定之后,就開(kāi)始談生意。話說(shuō)盛世修典,他策劃了一套《傳世藏書(shū)》,把經(jīng)史子集、詩(shī)詞歌賦全部囊括,流傳后世。那天他找我們來(lái)談的就是這個(gè)生意。
談得七七八八后準(zhǔn)備吃飯,劉帶我們到了包廂,各分賓主坐下后,只看他巴掌啪啪拍了兩下,音樂(lè)聲起,一幫宮娥彩女端著盤(pán)子,就像演出一樣魚(yú)貫而入,環(huán)佩叮當(dāng),婀娜多姿。我當(dāng)時(shí)就暗想,畢竟是搞文化產(chǎn)業(yè)的,排場(chǎng)上夠講究。
上桌后我坐中間,他在左邊,右邊空了一個(gè)位置。開(kāi)席時(shí),突然一個(gè)仙女飄然而至,坐到了我邊上。這位姑娘的確氣度不凡,貌若天人。但我是真不認(rèn)識(shí),就問(wèn)旁人說(shuō)這位女士是誰(shuí),他說(shuō)是某某,我說(shuō)某某是誰(shuí)?
這個(gè)問(wèn)題就惹禍了,所有的人都睜大眼睛瞪我,說(shuō)某某這么大的明星你都不知道,簡(jiǎn)直就是土鱉啊!搞得這位女士嘴巴噘上天,從頭到尾再也不理我。但沒(méi)想到佳人一來(lái),飯桌上就像多了盤(pán)超級(jí)下酒菜,氣氛完全不一樣了。席間的兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一甩矜持,打情罵俏,融洽得不得了。
后來(lái)那頓飯吃得賓主盡歡,走的時(shí)候很多話就好說(shuō)了,劉波拿出幾套《傳世藏書(shū)》,和幾位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),這套請(qǐng)你給某某委員長(zhǎng),另外一套請(qǐng)你轉(zhuǎn)給某某主任。這兩位高官拍著胸膛說(shuō)一定轉(zhuǎn)到。我在旁暗自感慨,看來(lái)我這個(gè)文化人的生意經(jīng)還是沒(méi)有修煉到家。
劉波的背景我也是日后才慢慢了解,1990 年代初期,曾是湖南株洲市團(tuán)委工作人員的劉波帶著夢(mèng)想南下海南,成為百萬(wàn) “闖海人 ” 中的一員,開(kāi)始了他在海南的傳奇生涯,在海南混跡幾年后,搖身一變成了國(guó)學(xué)大師季羨林先生的關(guān)門(mén)弟子。
掛著季老的金字招牌編制《傳世藏書(shū)》,讓他實(shí)現(xiàn)了飛躍,也讓誠(chéng)成文化被譽(yù)為“文化產(chǎn)業(yè)第一股”。
日后我與劉波還有一些交集,就不多展開(kāi)了。劉波的失敗,歸根結(jié)底還是被人性的三大弱點(diǎn)貪婪、虛榮、僥幸所驅(qū)馳。2003年劉波出逃日本,因騙取銀行巨額財(cái)產(chǎn),還上了紅通名單,直至前年突然過(guò)世。
斯人早逝,風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去,不論是非成敗,劉波把湖南人身上的野心、聰慧、氣魄和投機(jī)心理展現(xiàn)的淋漓極致,同時(shí)也成了湖南這幾十年快起快落,從百年風(fēng)流、鐵血瀟湘轉(zhuǎn)向娛樂(lè)至上、活色生香的真實(shí)縮影。
湖南不僅有劉波,更有湖南衛(wèi)視。我和魏文彬先生也是老朋友了,對(duì)湖南衛(wèi)視也有一定了解。
現(xiàn)在的年輕人們,要是回到1997年之前打開(kāi)電視,肯定會(huì)懷疑自己看的是個(gè)假湖南衛(wèi)視。彼時(shí)湖南衛(wèi)視格調(diào)甚高,指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,頗有《湘江評(píng)論》風(fēng)范。
老魏本身也是一個(gè)很有追求的人,然而形勢(shì)多變,在發(fā)現(xiàn)新聞立臺(tái)這條路走不通后,他的態(tài)度一下子發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎,從文化湘軍的先鋒,變成了娛樂(lè)湘軍的探路者,堅(jiān)決走年輕化、偶像化、娛樂(lè)化的道路,面向市場(chǎng),娛樂(lè)至上,開(kāi)創(chuàng)了《超級(jí)女聲》、《快樂(lè)大本營(yíng)》等一系列娛樂(lè)節(jié)目,在娛樂(lè)化的道路上蒙眼狂奔。
的確,“重度娛樂(lè)化”正在成為三湘大地的新主流。長(zhǎng)沙因遍地洗腳房而被稱為“腳都”,雖說(shuō)是調(diào)侃,但也帶有一些隱晦曖昧的意味。
去年我去長(zhǎng)沙考察,提出湖南既然是文化大省,有哪些代表性的文化作品可以一看,于是幾位湖南朋友帶我去了田漢劇場(chǎng)。
當(dāng)我心存莊重地去了景區(qū),卻發(fā)現(xiàn)是趙本山的劉老根大舞臺(tái)。理應(yīng)嚴(yán)肅的劇場(chǎng)里演出的是搞笑低俗的脫口秀,主持人不斷高呼“娛樂(lè)至死”,人群聽(tīng)眾不時(shí)哄笑,充滿了快活的空氣真是讓我感慨萬(wàn)千。
而且在跟一部分湖南老板打交道的過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn)他們確實(shí)百無(wú)禁忌,加上湘菜多味,湘女多情,湘水多姿,離醉生夢(mèng)死也所差不遠(yuǎn)了。
關(guān)于湘女多情,還可多說(shuō)兩句。我年少讀《李宗仁回憶錄》,書(shū)中寫(xiě)道他當(dāng)年駐軍湖南時(shí),與一位湘女的纏綿糾葛故事。因此湘女多情也給我留下了深刻印象。
長(zhǎng)大后和湖南人打交道多了,我發(fā)現(xiàn)湘女的確多情。從好的方面說(shuō),湘妹子敢愛(ài)敢恨,為了愛(ài)情什么都舍得,也不特別功利。
然而“多情“一詞的內(nèi)涵頗豐富,含情是一端,用情是另一端,前者是發(fā)心,后者是手段。有人對(duì)湘女做了個(gè)評(píng)價(jià):“開(kāi)胃,但是不好消化”,竊以為還是很精到的。
以上所述,不是說(shuō)娛樂(lè)不好,而是湖南真正的底蘊(yùn),絕不僅僅是唱歌、跳舞、捏腳。湖南應(yīng)當(dāng)追尋更大的舞臺(tái)。
古今中外,每個(gè)區(qū)域、板塊、乃至國(guó)家,都會(huì)迎來(lái)自己的風(fēng)流時(shí)代。尤其在民族危亡的關(guān)頭,總會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特的人文地域景觀。
湖南如此,日本的薩摩藩也是如此。黑船事件后,美國(guó)用炮艦扣開(kāi)日本國(guó)門(mén),矛盾日趨激烈。此時(shí)站出來(lái)的就是地處荒僻、民風(fēng)剽悍的薩摩藩,群星閃耀,風(fēng)云際會(huì)被稱作“東方納爾遜”的東鄉(xiāng)平八郎、“東洋俾斯麥”大久保利通、大山巖、山本權(quán)兵衛(wèi)、西鄉(xiāng)隆盛……
壯懷激烈的薩摩藩眾杰,把日本攪得天翻地覆,成為明治維新的主要推手。今天的薩摩藩成了鹿兒島,我也去過(guò)數(shù)次,庭院寂寂、檀香悠悠,似乎已經(jīng)游離于時(shí)代之外。
但其實(shí)這種轉(zhuǎn)變也正常,歷史的舞臺(tái)上,誰(shuí)都有機(jī)會(huì)成為主角,也都會(huì)迎來(lái)謝幕時(shí)刻。人事有代謝,往來(lái)成古今,歷史的規(guī)律向來(lái)如此。
世上哪有千秋不熄的香火,百年風(fēng)流已經(jīng)足以彪炳史冊(cè),湖南真正要思考的,是如何光大百年風(fēng)流留下了的豐富遺產(chǎn)。
湖南人心高氣傲,能干事,肯干事,百折不撓,敢于求新求變的性格,最適合做有挑戰(zhàn)性和自由度的事業(yè)。
今日之中國(guó),同樣面臨著百年未遇之大變局。
如今更需要的是“破壞性創(chuàng)新”,需要協(xié)同合作的精神,開(kāi)放的眼光和勇于任事的態(tài)度,這恰好都是湖南之所長(zhǎng)。
湖南能否把握機(jī)會(huì)再書(shū)風(fēng)流,就要看7000萬(wàn)湖湘子弟自己了。
本文來(lái)源:正和島 , 作者:王志綱
評(píng)論
全部評(píng)論(3581)
-
最新最熱
行業(yè)資訊 -
訂閱欄目
效率閱讀 -
音頻新聞
通勤最?lèi)?ài)