老羅屢敗屢戰(zhàn)，對(duì)抗宿命的故事。

只有不離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，在下一代平臺(tái)上才能有機(jī)會(huì)翻盤。

羅永浩進(jìn)入大眾視野的最新身份，不再是科技企業(yè)CEO，而是法院公布的欠債者。

從2003年成為紅遍大江南北的中國(guó)網(wǎng)紅，到輾轉(zhuǎn)博客、培訓(xùn)、手機(jī)、電子煙領(lǐng)域的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者。從CEO的高光時(shí)刻到接下來(lái)可能不得不賣藝還債的失意者——這16年的人生經(jīng)歷，就像47歲羅永浩本人的性格脾氣一樣跌宕起伏。

如今仍然難以判斷羅永浩是否成為失敗者，至少他不愿申請(qǐng)破產(chǎn)，仍然有主動(dòng)還債東山再起的念頭——他是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)高度集中的矛盾者，從他身上我們看到一個(gè)屢敗屢戰(zhàn)，對(duì)抗宿命的人生故事。

01 骨子里的驕傲

最初的個(gè)人優(yōu)越感要追溯至他的原生家庭——吉林延邊州前州委書記的兒子羅永浩曾說(shuō)，他這輩子干的事業(yè)都不靠家里的關(guān)系。他主動(dòng)掌握自己命運(yùn)，這讓他從骨子里感到驕傲。

他確實(shí)說(shuō)到做到。天生驕傲的羅永浩高二輟學(xué)，販賣過(guò)二手書、干過(guò)燒烤攤兒、倒賣過(guò)走私車，最終把目光盯在新東方英語(yǔ)教師職業(yè)這個(gè)目標(biāo)上，雖然他后來(lái)說(shuō)，去新東方不是為了賺錢，而是被它的理想主義創(chuàng)業(yè)的美好形象吸引。

28歲那年他苦練英語(yǔ)，大膽地向俞敏洪毛遂自薦，寫下萬(wàn)字求職信并打動(dòng)了后者。

俞敏洪讓羅永浩來(lái)新東方試講。第一次試講，羅永浩剛走到臺(tái)上已經(jīng)渾身冒汗，30分鐘完全不知所云;第二次試講，學(xué)生的評(píng)價(jià)則是：哪來(lái)這么一個(gè)東西?

給我最后一次機(jī)會(huì)吧，羅永浩哀求，俞敏洪答應(yīng)了。這次，由于工作人員安排失誤，本應(yīng)第一個(gè)試講的羅永浩被安排到后面。結(jié)果，第一個(gè)人講砸了，羅永浩這時(shí)走到臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)學(xué)生完全是寬容的目光，一下子放松下來(lái)，順利通過(guò)了考核。

進(jìn)入新東方后，羅永浩以杰出語(yǔ)言天分娛樂(lè)課堂，憑借任教時(shí)的幽默語(yǔ)錄走紅網(wǎng)絡(luò)世界。在年輕人當(dāng)中，他無(wú)人不知無(wú)人不曉，從此奠定中國(guó)第一代網(wǎng)紅身份。

2006年，羅永浩離開(kāi)新東方。就在那一年，羅永浩的新浪博客內(nèi)容被站方和諧，憤怒的他決定要做一個(gè)容許不同角色發(fā)聲的公共言論平臺(tái)——牛博網(wǎng)。

羅永浩以鮮明的語(yǔ)言風(fēng)格制定6項(xiàng)牛博網(wǎng)優(yōu)秀博客標(biāo)準(zhǔn)：要會(huì)寫字，不要像李宇春。要言之有物，不能像徐靜蕾。不能剽竊，萬(wàn)一不小心剽竊了，要懂得道歉，不能像郭敬明。最風(fēng)光的時(shí)候，羅永浩邀請(qǐng)到連岳、韓寒、馮唐、梁文道、柴靜等人進(jìn)駐，網(wǎng)站PV高峰值超過(guò)200萬(wàn)。

但好景不長(zhǎng)，牛博網(wǎng)的內(nèi)容經(jīng)常遭到封禁，而且，2009年新浪微博推出后，幾乎沖擊了所有博客網(wǎng)站，數(shù)年后牛博網(wǎng)正式關(guān)閉。

在運(yùn)營(yíng)牛博網(wǎng)的同時(shí)，羅永浩在2008年6月又創(chuàng)辦了“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”，意圖在老本行與新東方分庭抗禮。

辦學(xué)校時(shí)，羅永浩財(cái)務(wù)意識(shí)很差。同事都說(shuō)他特別不在乎錢：學(xué)校是海淀區(qū)地鐵站旁邊租的教室，窗簾用的是電影雙重幕布，投影儀一定要用高流明的。

過(guò)了3年，學(xué)校好不容易有贏利勢(shì)頭，他卻突然不想干了。他說(shuō)，這種傳授考高分的工作并不能帶給他滿足感。不久后，他就撲向另一個(gè)叫錘子科技的手機(jī)項(xiàng)目去了。

這并不代表羅永浩做事沒(méi)有耐性，畢竟這個(gè)手機(jī)項(xiàng)目，他一做就是7年之久。羅永浩做事的特點(diǎn)是，喜歡宣揚(yáng)自己的理想主義和審美，在實(shí)現(xiàn)目標(biāo)前喜歡先說(shuō)大話，但事實(shí)往往大多被打臉。

辦牛博網(wǎng)時(shí)，他說(shuō)不能容忍優(yōu)秀博客被埋沒(méi)在文字垃圾的大型博客網(wǎng)站。然而在運(yùn)營(yíng)牛博網(wǎng)時(shí)，由于經(jīng)常干涉內(nèi)容自由，使部分優(yōu)秀作者流失;做英語(yǔ)培訓(xùn)時(shí)，曾想做到最好卻突然不想干;到做手機(jī)時(shí)，還沒(méi)推出產(chǎn)品就說(shuō)要干掉蘋果，國(guó)內(nèi)廠商在他眼中大多都是垃圾，但自己的企業(yè)出貨量卻只是別人的零頭。

羅永浩的朋友王小峰曾說(shuō)，有時(shí)候羅永浩too young ,too simple：做生意就是做生意，等你有一天像馬云、馬化騰那樣功成名就了，誰(shuí)都撼不動(dòng)你的地位時(shí)，你再去到處布道都來(lái)得及。

但羅永浩沒(méi)有理會(huì)。接下來(lái)，他毫不猶豫地開(kāi)始經(jīng)營(yíng)那個(gè)讓他頭發(fā)掉一半，膽結(jié)石大一倍的手機(jī)企業(yè)。

02 矛盾之人

真正讓羅永浩下決心做手機(jī)，是喬布斯2011年10月去世的時(shí)候。他說(shuō)，如果喬布斯不死，他也會(huì)去做一家企業(yè)，但可能不選擇做數(shù)碼消費(fèi)品。

他視喬布斯為精神教父。羅永浩充滿信心：蘋果核心的東西，有一大半他能搞定，另外一小半搞不定只是需要時(shí)間和錢。

2014年5月，人們等待兩年之久的錘子科技第一款手機(jī)T1終于推出。

不幸的是，推出后，這款手機(jī)足足花費(fèi)了4個(gè)月時(shí)間才能夠正常量產(chǎn)，直接錯(cuò)過(guò)了最佳的銷售窗口時(shí)機(jī)。

預(yù)訂手機(jī)的逃單率從最初2%飆升到90%，逼得羅永浩不得不降價(jià)出售。此舉立馬打臉?biāo)饲敖^不降價(jià)損害已購(gòu)買手機(jī)用戶利益的承諾，無(wú)論是錘粉還是媒體都予以這個(gè)初創(chuàng)企業(yè)一番猛烈抨擊。

不僅如此，致命的是，由于時(shí)間拖延，這款T1手機(jī)使用的仍是3G網(wǎng)絡(luò)定式，而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)運(yùn)營(yíng)商的4G網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)鋪開(kāi)使用，剛好錯(cuò)過(guò)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)升級(jí)切換的時(shí)間點(diǎn)，3G手機(jī)基本很難賣的動(dòng)。相比其他手機(jī)大廠動(dòng)輒過(guò)千萬(wàn)的出貨量，錘子科技T1最后只賣出25萬(wàn)臺(tái)。

羅永浩對(duì)細(xì)節(jié)的高要求是拖延的重要原因。他似乎總在一些并非最重要的地方死磕，當(dāng)中包括捆綁數(shù)據(jù)線的包裝繩這種在員工眼里屁大的事，導(dǎo)致后面的核心流程被耽誤。

比如，羅永浩要求T1按鍵與屏幕的縫隙距離做到0.15毫米，這個(gè)要求雖然會(huì)讓觀感更完美，但超出業(yè)內(nèi)加工精度。無(wú)論技術(shù)同事怎么勸，他始終堅(jiān)持這一要求。等出現(xiàn)問(wèn)題了，還是得更改設(shè)計(jì)，但是數(shù)周時(shí)間就這么浪費(fèi)了。

但有時(shí)，他的高度完美主義很難說(shuō)是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)。即使是手機(jī)里的秒表這么小的一項(xiàng)功能，羅永浩為了做出逼真音效，不愿意隨便弄一個(gè)廉價(jià)音效文件，而是專門從德國(guó)花了幾百歐買來(lái)昂貴秒表在錄音棚收音。

顯然，羅永浩的這些匹配失度經(jīng)常與商業(yè)規(guī)律，特別是手機(jī)這種重資金、重研發(fā)、重供應(yīng)鏈的產(chǎn)品規(guī)律相悖。

不僅是手機(jī)研發(fā)，就連羅永浩與同事相處也存在問(wèn)題。他的性格有時(shí)讓他與同事打成一片，但有時(shí)也會(huì)讓他顯得情緒極不穩(wěn)定，讓人感覺(jué)并不像一個(gè)成熟稱職的科技企業(yè)CEO。

他待人真誠(chéng)。有一回，羅永浩請(qǐng)手下的工程師團(tuán)隊(duì)吃飯，他本身并不能喝酒，突然一個(gè)人說(shuō)要喝，羅永浩馬上說(shuō)我陪你喝。

創(chuàng)辦錘子這幾年，與同事吃飯必自掏腰包，三四個(gè)下屬吃個(gè)上萬(wàn)塊錢毫不心疼。他道德感強(qiáng)。當(dāng)年到西門子總部砸冰箱，他事前讓同行的伙伴簽下免責(zé)協(xié)議，表示由他一人承擔(dān)所有法律責(zé)任。

但他還有另一個(gè)特質(zhì)——會(huì)在一些芝麻綠豆的事情上突然大發(fā)雷霆。同事受他委托幫他的朋友設(shè)計(jì)名片，發(fā)現(xiàn)顏色不對(duì)。羅永浩查電腦發(fā)現(xiàn)印廠搞錯(cuò)。

但他怒火早已經(jīng)燒起來(lái)，把同事電腦連砸?guī)?0幾秒。最后問(wèn)，你他媽備份了嗎?趕緊重做。走開(kāi)后，羅永浩還不忘把自己已經(jīng)不使用的電腦賠給同事。

羅永浩有時(shí)也會(huì)反思。舌戰(zhàn)王自如，天生攻擊型人格的羅永浩，原本事先在家里的構(gòu)想是，在現(xiàn)場(chǎng)時(shí)風(fēng)度良好且笑瞇瞇地指出對(duì)方問(wèn)題，但誰(shuí)知控制不住自己，辯論時(shí)把王自如罵的狗血淋頭。回家收看優(yōu)酷視頻，看了幾分鐘自己馬上臉紅了并認(rèn)為風(fēng)度很重要。

即便如此，錘子科技的絕大部分員工，是因?yàn)榱_永浩的個(gè)人魅力追隨而來(lái)的。畢竟，能夠做到在上海梅賽德斯奔馳中心以及深圳灣體育中心演講時(shí)，兩萬(wàn)人座無(wú)虛席的，只有兩種人：一種是超級(jí)明星，第二種人就是羅永浩。

羅永浩本身的性格矛盾就像他的手機(jī)總是在支持者和反對(duì)者中引發(fā)宗教般的過(guò)激反應(yīng)，這是爭(zhēng)議也可能是他的魅力所在。

03 生死邊緣

錘子科技一出生就處于生死邊緣。

2016年是錘子科技的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。有媒體曾統(tǒng)計(jì)，2016年錘子科技被傳言倒閉6次，被傳言收購(gòu)5次，被曝資金鏈困境3次，被用戶起訴1次。

當(dāng)時(shí)錘子科技遭遇資金鏈危機(jī)，發(fā)工資都成問(wèn)題。羅永浩后來(lái)甚至說(shuō)，在公司瀕臨倒閉時(shí)想了很多后路，包括寫了遺囑。

問(wèn)題解決的曙光在京東身上。在把股權(quán)質(zhì)押給阿里，試圖融資但失敗的情況下，羅永浩向京東求助。

他與當(dāng)時(shí)的錘子科技副總裁吳德周來(lái)到京東總部，與時(shí)任京東3C事業(yè)部總裁胡勝利見(jiàn)面。后者看到了堅(jiān)果PRO的樣圖，認(rèn)為這款手機(jī)有希望，當(dāng)晚給劉強(qiáng)東發(fā)郵件述說(shuō)錘子科技的難處，最終劉強(qiáng)東拍板支持羅永浩。

數(shù)月后，錘子科技還拿到成都政府產(chǎn)業(yè)基金領(lǐng)投的10億元投資。

后來(lái)，堅(jiān)果PRO系列創(chuàng)下錘子科技產(chǎn)品有史以來(lái)最好的銷量，達(dá)到100萬(wàn)臺(tái)左右。這個(gè)成績(jī)雖然沒(méi)有讓錘子科技迅速走出陰霾，但至少贏得了喘息機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)大家都以為錘子科技可以開(kāi)始穩(wěn)扎手機(jī)研發(fā)了，卻沒(méi)料到，羅永浩后來(lái)發(fā)布了一款聲稱革命性新品——堅(jiān)果TNT工作站。

這款產(chǎn)品成為錘子爭(zhēng)議最大的產(chǎn)品，網(wǎng)絡(luò)超過(guò)90%負(fù)面評(píng)價(jià)。結(jié)果，在TNT工作站發(fā)布會(huì)過(guò)去5個(gè)月后，這款定價(jià)上萬(wàn)元的產(chǎn)品便再?zèng)]有出過(guò)貨。

來(lái)之不易的堅(jiān)果PRO短暫成功，羅永浩卻把時(shí)間和精力用在推出這款沒(méi)能被市場(chǎng)驗(yàn)證的革命產(chǎn)品上。

到2018年下半年，錘子科技成都辦公室被媒體爆料大量空置，近百員工疑似遭到遣散，這時(shí)錘子的經(jīng)營(yíng)危機(jī)已經(jīng)無(wú)力回天。

錘子科技的優(yōu)勢(shì)是產(chǎn)品與設(shè)計(jì)的差異化。憑借這點(diǎn)，錘子科技T1曾經(jīng)與Apple watch并列2015年iF國(guó)際設(shè)計(jì)金獎(jiǎng)，雖然T1的市場(chǎng)銷量只有25萬(wàn)臺(tái)。

而此前推出的M1，被外界認(rèn)為是錘子科技失去個(gè)性，外形酷似蘋果手機(jī)的產(chǎn)品，一度被羅永浩視為設(shè)計(jì)的恥辱，最后銷量卻接近百萬(wàn)。

商業(yè)與匠心的隱形沖突在于，工匠最用心、最想要表達(dá)和展現(xiàn)給大眾用戶的東西，卻未必是大眾用戶最想要的。羅永浩一直堅(jiān)守工匠精神，但市場(chǎng)和商業(yè)的力量要遠(yuǎn)比他自己想象的要復(fù)雜得多。

04 不愿下牌桌

2019年初，字節(jié)跳動(dòng)收購(gòu)錘子科技旗下堅(jiān)果品牌和手機(jī)業(yè)務(wù)。當(dāng)時(shí)有錘子科技員工被通知，要求改簽勞動(dòng)合同到今日頭條母公司字節(jié)跳動(dòng)。

9月28日，羅永浩在微博回應(yīng)網(wǎng)友：錘子新機(jī)已與自己沒(méi)有關(guān)系。但更早時(shí)，他曾承諾不會(huì)離開(kāi)手機(jī)，還會(huì)給錘粉繼續(xù)做手機(jī)，只是需要一點(diǎn)時(shí)間。

需要時(shí)間的羅永浩正轉(zhuǎn)戰(zhàn)電子煙這個(gè)行業(yè)風(fēng)口。他花大量時(shí)間走訪電子煙代工廠，通過(guò)加盟小野電子煙合伙人，在錘子手機(jī)之外開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)。

運(yùn)氣是真的不好。11月1日，國(guó)家出臺(tái)管制電子煙政策，禁止電子煙線上銷售。這給主攻線上市場(chǎng)的小野電子煙帶來(lái)災(zāi)難，且完美錯(cuò)過(guò)11月11日雙11的銷售時(shí)機(jī)。

如今，羅永浩背負(fù)欠債者身份，留給他的時(shí)間越來(lái)越少了。

多年來(lái)，羅永浩的行動(dòng)和長(zhǎng)處證明，他更適合做一位個(gè)體戶選手——無(wú)論是演講、賣貨、脫口秀還是直播，他的個(gè)人商業(yè)變現(xiàn)能力一直都比他經(jīng)營(yíng)企業(yè)的能力強(qiáng)得多。

即便如此，羅永浩認(rèn)為他不下牌桌的最終目的，是希望能夠在下一次技術(shù)革命來(lái)臨時(shí)，依然保有發(fā)言權(quán)——他說(shuō)，喬布斯這么偉大，但在PC領(lǐng)域還是輸了，但只有不下牌桌，在下一代平臺(tái)上才能有機(jī)會(huì)翻盤。

我叫羅永浩，從吉林省延吉市來(lái)，要往科技領(lǐng)袖那個(gè)位置上去。在與羅振宇對(duì)談的紀(jì)錄片《長(zhǎng)談》中，羅永浩毫不猶豫地回答了對(duì)方提出的三個(gè)人生終極提問(wèn)：你是誰(shuí)?你從哪里來(lái)?要到哪里去?