文/周春林

“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候。”李宗盛當初創(chuàng)作這首歌時，其實蘊含了兩層意思：一是高處不勝寒，二是無敵最寂寞。

現(xiàn)在的張一鳴，才剛剛到第二層。

“它當然已經(jīng)被我們盯上了”。

7月6日，彭佩奧宣布計劃禁止多個中國社交媒體軟件；

7 月 10 日，亞馬遜要求員工將 TikTok 從所有“訪問亞馬遜電子郵件”的移動設備上移除，但亞馬遜隨后又表示這封郵件發(fā)送有誤；

7 月 15 日，美國政府方面再次表示，將在幾周內(nèi)對 TikTok 采取行動；

7月18日，特朗普競選團在Facebook及Instagram上投放政治廣告，呼吁封禁TikTok；

7月20 日，眾議院更投票通過了一項禁止國會議員和國會工作人員使用 TikTok 的提案……

一股力量正從美國廟堂推向江湖。

一切都來得太快，事態(tài)的發(fā)展遠遠超出了張一鳴的想象。這只魔幻“黑天鵝”的到來，讓他今年沒睡過一個好覺。

對張來說，成為一個真正的國際互聯(lián)網(wǎng)巨頭，是一件正確的“錯事”。

現(xiàn)如今，作為中國出海最成功的一款APP，TikTok 被裹挾在這場地緣政治的洪流之中。

擺在他面前的選項不復雜。

留下，承受國際風云變幻，刁難是一定的，前景是不確定的；退回來，依然是全球最大的互聯(lián)網(wǎng)巨頭之一，只是偏安一隅。

01

張一鳴也沒想到，TikTok會突然爆發(fā)的如此耀眼。

今年2月，TikTok以1.13億次的下載量創(chuàng)下紀錄；3月，TikTok下載量達到1.15億次，全球用戶數(shù)正式突破10億；4月，其全球下載量超過了20億，沖到了全球第一的位置。

數(shù)據(jù)持續(xù)攀升。

在狂飆突進中，3月，字節(jié)跳動進行組織框架調(diào)整，張一鳴將重心放在公司的全球戰(zhàn)略和發(fā)展上。這一次，張信心滿滿。

可極致的高光，五色令人目盲，至亮同時可以是至暗。中場狙擊發(fā)生了。希望TikTok和字節(jié)跳動中場休息的“呼聲”突然被高音喇叭喊出，一些“裁判”也紛紛亮出了紅牌。

6月，印度突然宣布禁止中國的59款APP，包括TikTok。一切都在告訴張，這一次美方不是說說而已，沒有預留緩沖時間讓字節(jié)跳動去準備。

一個個真假難辨的消息也在這個波云詭譎的時段里被廣泛傳播。有知情人士透露，字節(jié)跳動的風險投資人向張一鳴提出了一系列建議，以解決美國對 TikTok這個短視頻App構成安全威脅的擔憂。

威脅，是出現(xiàn)在各種傳聞里，最多的詞匯。一如字節(jié)跳動在內(nèi)容分發(fā)領域通過算法來為它的用戶提供信息那樣，威脅二字成為了張這個“用戶”，在別人的主場上被別人的算法裹挾下，被強行塞滿的內(nèi)容。

一個針對張一鳴的信息繭房正在形成。而在過去，制造信息繭房，從來都是張的專利。

怎么破？是中流擊水，還是中場休息，張一鳴的中場戰(zhàn)事似乎進入到了進退兩難的境地。

02

威脅，對于TikTok，并不陌生。有關于此的指責，幾乎從它誕生伊始，就伴隨著。

這就是一個原罪，只是最早的威脅，字面意義不是安全，而是未成年人保護。

在TikTok出海之初，它最大的海外競品是Musical。本身功能很單一的Musical，用來征服用戶的手法是簡單的配樂和對口型，而用戶群則主要集中在14歲左右，活躍度高。當然，在合并之后，也就成了 TikTok起家時的種子用戶群。

但很快問題就來了。2019年初，美國公平貿(mào)易委員會向TikTok罰款570萬美元，指責其未經(jīng)家長允許獲得兒童個人信息。8個多月之后，美國外資投資委員會發(fā)起調(diào)查，調(diào)查內(nèi)容為“TikTok持有大量用戶數(shù)據(jù)，可能威脅美國國家安全”。

截至目前，TikTok在美國至少經(jīng)歷了5次不同程度的禁令或調(diào)查。而這個收集信息的“原罪”，恰恰也是在那場10億美元收購中一起“傳染”回來的。

張一鳴并沒有否認過這個原罪，只是一直通過各種渠道，強調(diào)那是合并前的問題。

7月，針對美國眾議院通過法案禁止聯(lián)邦雇員在政府設備上使用TikTok一事，TikTok發(fā)言人更委婉的表示，“數(shù)百萬美國家庭使用TikTok來進行娛樂活動和創(chuàng)意表達，我們認識到這不是聯(lián)邦政府設備的用途。對于我們而言，安全的用戶體驗，保護用戶隱私，是最高優(yōu)先級的事。”

為了表達誠意，6月，字節(jié)跳動開始禁止中國內(nèi)部員工訪問海外產(chǎn)品的代碼庫。

但這并不影響希望 TikTok中場休息的各方勢力，繼續(xù)揮舞起威脅的大棒，甚至在全球各國，都有利益集團正在籌劃以此來阻斷 TikTok的“傳播”。

何以至此？答案或許是，此刻強迫TikTok中場休息，機不可失、失之傷身。

對于美國政府而言，TikTok最大的威脅是在引領美國的文化潮流。短短幾個月內(nèi)的大爆發(fā)，讓它深感恐懼：

畢竟，這個應用來自中國，哪怕應用的數(shù)據(jù)不放在中國、管理層也“去中國化”，但中國的母公司總會是“看不見的手”。

而且，越懂美國人的需求，就越讓美國政府感受到威脅。

下架、封殺、甚至掐滅之，皆可。如果TikTok能真正改變一下國籍，亦可。

對于西方世界特別是美國的友商而言，比起競爭的威脅來說，TikTok其實正好處在最合適的并購節(jié)點上。TikTok的價值正在飆升，估值在200億到400億美元之間，但它的巨大用戶量擺在那里，如果一旦成功“轉會”，相當于白送。

更重要的是，此刻也是TikTok的中場，最具潛力也最便宜的時刻。

據(jù)Sensor Tower數(shù)據(jù)，2020年6月TikTok全球營收超過9070萬美元，折合人民幣6.35億元，同比增7.3倍。中國市場貢獻了約89%的營收（來自抖音）；美國貢獻6%的營收，位列第二。而按照預期，今年TikTok在美國約有5億美元收入。

實在是一筆小錢，在龐大的用戶體量下，TikTok剛“被”完成市場孵化，市場拓展和盈利姿勢遠未展開，這使得它帶給友商的危險，遠遠高過它的估值。此刻不拿下，等它過了中場，大把進錢之時，就會貴到想收購也無能為力了。

2020年3月，昆侖萬維因為類似的“TikTok原因”，被迫出售了垂直社交應用grindr。

有一就有二，這讓友商們看到了希望。

03

張一鳴和字節(jié)跳動不是昆侖萬維。

后者從游戲產(chǎn)業(yè)而來，運作的每一個項目大多是在資本得失上錙銖必較；而張一鳴則一心想成為內(nèi)容領域真正的國際互聯(lián)網(wǎng)巨頭。

今天大踏步的撤退，是為了將來大踏步的前進。

退，稀釋股份、讓出控制權，甚至還有建議張一鳴也一起改了國籍為好。

張一鳴的一切跡象似乎也在退。除了對各種外部并購和報價，不予置評外，字節(jié)跳動一直在想方設法的緩解矛盾。

6月，迪士尼前高級副總裁凱文·梅耶爾成為TikTok首席執(zhí)行官，并兼任字節(jié)跳動首席運營官；7月，從谷歌和Facebook雇用了數(shù)十名員工，包括數(shù)名高管，并計劃未來3年內(nèi)在美國雇用10000名員工，在全球進行招聘，以貼上國際化標簽；此外，從2019年開始，字節(jié)跳動就已經(jīng)在雇傭游說公司，試圖為自己在海外爭取更多空間……

這被外界視作一步步退讓的明顯標記，未嘗不是作為80后張一鳴的一記拖刀計。

本地化運營是國際化的常規(guī)套路，而大張旗鼓、密集展開，則可以為自己贏得一些緩沖時間。7月末，又拿出2億美元成立基金，為美國年滿18周歲的內(nèi)容創(chuàng)作者提供支持，除了減少封殺事件帶來大號們的流失外，順便也“標注”一下自己無意于未成年人的隱私。

拖刀計，意在示弱于人前，避免自己在面對各方勢力逼宮之時，太過剛硬的形象與言辭，引發(fā)進一步矛盾激化。

一切都只為贏得時間，以空間換時間來苦撐待變。

畢竟，張清楚，如果失去了TikTok，未來或許就不會再有一次如此絕佳的爆發(fā)來切入國際市場的機會了，真的大踏步的撤退，友商們也不會再給字節(jié)跳動大踏步前進的機會。

天時已經(jīng)引爆了TikTok的成功，人和也有了，現(xiàn)在只是地利出現(xiàn)了問題，唯有苦撐待變，別無他法。

盡管還存在一個極其悲催的結局：全球封殺之下，TikTok被徹底打回原形，成為中國的抖音。

但這樣的結局，和讓出股份與控制權，惟一的區(qū)別僅僅是后者拿到了數(shù)百億美元的轉會費，然后“安樂死”而已。

顯然，這不是張一鳴需要的結局

就如當年抖音和TikTok在中國與海外同步開花、兩頭下注一般，張一鳴還足夠年輕，和Facebook的馬克·扎克伯格一樣，有“資本”博上一把。

這樣做，靠膽氣不行，還要靠底氣。

好在，字節(jié)跳動不缺錢。

據(jù)中信證券最新研報數(shù)據(jù)，全球范圍內(nèi)，在廣告規(guī)模上，字節(jié)跳動僅次于谷歌、和Facebook，位列第三。

于是，張一鳴有了施展拖刀計的所有可能。

同時，在當下僅僅靠封殺只是奪走有限的用戶數(shù)量，且按照西方世界司法體系和各種規(guī)則展開往往都曠日持久的常態(tài)下，這一場持久戰(zhàn)只要對手不放出“非死不可”的絕殺，已經(jīng)成為全球頂流的TikTok，還有足夠的空間來交換時間。

無論前景如何，TikTok都不得不見證一些歷史。

一旦風云變幻，拖刀計的另一精髓就可展開。關老爺?shù)幕伛R刀，在足夠的武力值碾壓下，結果不難想象。

張一鳴和字節(jié)跳動，都不應該寂寞和困惑。