在美國造車多年且和樂視系已經(jīng)“撇”清關(guān)系的賈躍亭，收到一份2.41億元的罰單。對于賈躍亭來說，這份罰單只是“遲到”，并非突然。

創(chuàng)業(yè)二十余載，賈躍亭的“偉大夢想”坑哭了投資者，紙糊的財務(wù)外皮終于罩不住造假的“火”。

01

2019年4月26日，樂視網(wǎng)發(fā)布2018年報及關(guān)于暫停上市前的停牌公告，前者顯示，公司凈資產(chǎn)負(fù)30億，后者則讓樂視的退市進(jìn)入倒計時。

4月29日，因涉嫌信息披露違法，證監(jiān)會決定對賈躍亭進(jìn)行立案調(diào)查。

一旦退市，十幾萬投資者最后一絲翻盤的希望徹底破滅。

這一天終于還是來了。

2016年11月2日，樂視那場自創(chuàng)辦以來最貴最高調(diào)的“舊金山千人發(fā)布會”還在為人津津樂道，一則拖欠巨額貨款的勁爆消息就直接把賈躍亭和他的樂視生態(tài)推到了輿論風(fēng)暴的中心。

樂視危機(jī)正式爆發(fā)。

外界對其資金鏈斷裂的質(zhì)疑蜂擁而來，短短四個交易日，市值陡降128億，股市一片腥風(fēng)血雨。賈躍亭不得不發(fā)布著名的“海水與火焰”內(nèi)部信，宣布進(jìn)行變革，但曾一呼百應(yīng)的創(chuàng)業(yè)板龍頭已轟然墜落。

當(dāng)賈躍亭在危機(jī)中越陷越深的時候，他的山西老鄉(xiāng)孫宏斌帶著150億趕來“同袍攜行”。經(jīng)過一番整頓，老道的孫宏斌才發(fā)現(xiàn)自己也兜不住樂視的財務(wù)黑洞。最后，賈躍亭遠(yuǎn)遁美國埋頭造車，孫宏斌成了留守董事長，淚灑發(fā)布會。

這邊孫宏斌剛剛壯士斷“頭”，那邊的許家印懷著恒大造車的美好憧憬接盤破產(chǎn)邊緣的FF法拉第未來。三個月時間燒光八億美元后，一場農(nóng)夫與蛇的爭論讓雙方對簿公堂，結(jié)果以許賈二人拆分FF境內(nèi)外資產(chǎn)告終。

眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。

樂視的坍塌并非偶然，在其發(fā)展的過程中，一直伴隨著造假的質(zhì)疑。2017年，賈躍亭曾極其干脆地回應(yīng)稱：“樂視IPO，100%沒有造假”。

直到昨天晚間，證監(jiān)會的一紙?zhí)幜P決定書讓賈躍亭的否認(rèn)成為徹底的謊言。

根據(jù)處罰決定書：因財務(wù)造假、欺詐發(fā)行等違法行為，樂視網(wǎng)被處以2.406億元罰款，實(shí)控人賈躍亭被罰款2.412億元，其他相關(guān)人等被罰款3萬元到60萬元不等。

復(fù)盤樂視曾經(jīng)的版圖，除了“旁氏騙局”外，或許還有更多值得去思考。

02

2011年《甄嬛傳》橫空出世，捧紅了孫儷也讓樂視網(wǎng)賺得盆滿缽滿。很多習(xí)慣于盜版的網(wǎng)民第一次體會到了今日司空見慣的“網(wǎng)絡(luò)獨(dú)播”。

同一年，賈平凹、韓寒等50位作家聯(lián)名發(fā)文，聲勢浩大地討伐“百度文庫”，中國互聯(lián)網(wǎng)的版權(quán)時代宣告到來。早在2006年起就押寶“正版收費(fèi)+版權(quán)分銷”的樂視網(wǎng)在BAT之外殺出了一條通向行業(yè)未來之路，并在2010年就成為全球第一家IPO視頻網(wǎng)站。

《甄嬛傳》大獲全勝，賈躍亭干脆進(jìn)軍影視業(yè)，自產(chǎn)自銷，推出了《紅高粱》、《羋月傳》、《敢死隊(duì)2》等多部熱門影視劇，連賈夫人甘薇都拿出了開網(wǎng)劇先河的《太子妃升職記》。

以樂視網(wǎng)為核心，賈躍亭打造起了“平臺+內(nèi)容+終端+應(yīng)用”的“樂視模式”：

認(rèn)定了正版付費(fèi)的行業(yè)未來，樂視便進(jìn)軍付費(fèi)意愿最高的體育直播領(lǐng)域，開行業(yè)之先河買下各大聯(lián)賽版權(quán)，籠絡(luò)了國內(nèi)一大批忠實(shí)體育粉絲。

既然拍起了電視劇、拿下了體育版權(quán)，那么殺向千家萬戶的客廳就是自然而然的事情。憑借硬件賠本、會員賺錢的策略，樂視超級tv一度威脅傳統(tǒng)五大彩電巨頭，挑起了一輪新的互聯(lián)網(wǎng)電視變革。

當(dāng)移動互聯(lián)網(wǎng)時代到來之后，樂視電視的戰(zhàn)略又復(fù)制到了手機(jī)上，緊隨華為、ov和小米，“賈布斯”與“雷布斯”一度成為人們眼里的比較對象。

按照賈躍亭“生態(tài)化反”的模式藍(lán)圖，一個比肩“特斯拉+網(wǎng)飛+蘋果+亞馬遜”的超級樂視帝國已然成型，一路狂奔的股價，吸引著投資者們前赴后繼排隊(duì)送錢上門。招商銀行更是向樂視控股及旗下公司提供100億元戰(zhàn)略性全球綜合授信額度，助推樂視帝國走向世界。

這些卓有成效的布局，或許能證明老道的孫宏斌為何敢對搖搖欲墜的樂視砸下150億的賭注。若能深耕上述任何一兩個領(lǐng)域，而不是“十二個茶杯就倆蓋子”（周鴻祎語），今天人們對于樂視的看法可能會不太一樣。

但賈會計已然燒錢燒上頭了。

03

樂視的崩塌，或許源于2013年那場特斯拉發(fā)布會。

看著臺上馬斯克的風(fēng)光無限，臺下的賈躍亭也一意孤行地沖進(jìn)了最燒錢的電動車領(lǐng)域，做著一戰(zhàn)封神的美夢。

然而彼時，賈躍亭手里還沒有一項(xiàng)能帶來充沛利潤的業(yè)務(wù)。

早在樂視債務(wù)危機(jī)爆發(fā)前的2015年6月，劉姝威，這個曾經(jīng)一篇短文滅掉一家上市公司的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家就連發(fā)三篇文章炮轟賈躍亭：

“3天減持套現(xiàn)25億元，錢來得太容易了”。

劉姝威認(rèn)為，上市公司管理層連續(xù)大幅度減持股票套現(xiàn)的行為，意味著持續(xù)經(jīng)營狀況出現(xiàn)了問題，并且直接質(zhì)疑樂視的“燒錢模式”。

隨后劉姝威被群起而攻之，不乏有專家學(xué)者斥之為“不適宜互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)時代”的老土言論。

但無論什么經(jīng)濟(jì)模式，賈躍亭的七大生態(tài)只有現(xiàn)金流而無盈利的尷尬現(xiàn)實(shí)，已暴露無遺。

當(dāng)BAT旗下的視頻網(wǎng)站也開始燒錢時，版權(quán)費(fèi)暴漲數(shù)十倍，沒有財團(tuán)支持的樂視網(wǎng)無力迎戰(zhàn)；

在彩電巨頭們聯(lián)合內(nèi)容商的夾擊之下，樂視超級電視的銷量也進(jìn)入瓶頸，規(guī)模生產(chǎn)和物流成本讓虧本的生意難以為繼；

隨著國內(nèi)市場則逐步飽和，手機(jī)利潤在降低，但市場對于技術(shù)研發(fā)投入的需求卻越來越強(qiáng)烈；

業(yè)界最看好的樂視體育則在融資資金被抽走輸入手機(jī)和汽車之后，陸續(xù)丟失了幾大聯(lián)賽的版權(quán)；

還有網(wǎng)約車、電商、網(wǎng)酒網(wǎng)、生態(tài)農(nóng)業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)金融，一個個都亟待重金投入，但樂視的資金卻大量被抽到了樂視超級汽車這個無底洞中。

如果說布局太大致使資金鏈搖搖欲墜，那么短時間擴(kuò)張而團(tuán)隊(duì)搭建跟不上所導(dǎo)致的管理低效與混亂，則讓樂視的財務(wù)狀況雪上加霜。

一位從樂視體育離職的解說員就曾在微博直播中公開評價“樂視體育管理和組織機(jī)構(gòu)都稱得上混亂”。長期以來，高薪聘請的各路人馬在快速擴(kuò)張的樂視體育旗幟下各自為戰(zhàn)、山頭林立，缺乏統(tǒng)一規(guī)劃、多路并進(jìn)，以至于大量資金被耗費(fèi)在諸多冷門賽事以及水漲船高的版權(quán)費(fèi)上。

樂視體育狀況就是整個樂視生態(tài)的縮影，用賈躍亭后來的話說就是：“戰(zhàn)略節(jié)奏實(shí)現(xiàn)過快、組織與資金面臨極大挑戰(zhàn)。”

樂視生態(tài)不斷失血的境況，似乎印證了那句：

“讓我們一起，為夢想而窒息！”

因?yàn)榫驮谫Z躍亭減持套現(xiàn)逃頂成功的時候，監(jiān)管的大手已經(jīng)狠狠扼住了樂視的脖子。

2015年6月的股災(zāi)爆發(fā)后，劉士余上臺拿著大棒砸向ptt經(jīng)濟(jì)，那個賈躍亭如魚得水的資本市場一去不復(fù)返，七年燒掉1500億的樂視帝國風(fēng)雨飄搖。

樂視旗下資金鏈緊張的諸多業(yè)務(wù)由于內(nèi)部造血能力疲弱，一一陷入危機(jī)。前文為樂視授信百億的招商銀行更是率先申請凍結(jié)賈躍亭夫婦財產(chǎn)。

昨日你儂我儂的小甜甜，轉(zhuǎn)眼成為今天的牛夫人。

為了賈躍亭的“偉大夢想”，樂視和他的投資者們真的“窒息”了。

04

近日，格力年報發(fā)布，董明珠以2000億的營收力壓雷軍，萬眾矚目的“十億賭局”塵埃落定。但沒人注意到，曾經(jīng)的行業(yè)霸主、格力的偶像——春蘭同期營收只有區(qū)區(qū)6億，依舊沉淪在多元化的泥潭之中。

1994年，春蘭率先上市成功，插上了資本的翅膀，行業(yè)地位如日中天。陶建幸喊出了超越福特、豐田的豪言壯語，帶領(lǐng)著春蘭集團(tuán)在摩托車、汽車、芯片、液晶屏等陌生領(lǐng)域四處攻城略地，但結(jié)果卻不斷遭遇行業(yè)環(huán)境和政策的變化，紛紛折戟沉沙。

昔日的空調(diào)霸主耗盡了財力也錯失了空調(diào)市場的藍(lán)海機(jī)遇，被格力取而代之。

“當(dāng)我們獲得了（商業(yè)）直覺和邏輯的統(tǒng)一、平衡，還要知道此時此刻的給定條件是什么。因?yàn)槿魏我粋€人都是在給定條件下來實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的。這包括我們自己有什么稟賦，以及外界又是一個什么樣的環(huán)境。”

郭廣昌日前在綠公司年會的主題演講中，如此總結(jié)企業(yè)家們的教訓(xùn)。

失去商業(yè)常識、迷失自我的，陶建幸不是第一個也不是最后一個。

為了建巨人大廈，史玉柱從主營業(yè)務(wù)里抽血、賣樓花去融資。當(dāng)中國保健品市場進(jìn)入寒冬后，與巨人大廈一起夭折的是他不斷膨脹的野心。后來從廢墟重新爬起的史玉柱下決心還掉所有債務(wù)，成就了一段佳話。

2001年，史玉柱被評為“CCTV中國經(jīng)濟(jì)年度人物”的理由是：他擔(dān)起了作為一個企業(yè)家的責(zé)任。這或許才是史玉柱得以回到中國商業(yè)核心圈的關(guān)鍵所在。

比起史玉柱的坦蕩與承擔(dān)，面對媒體的采訪，賈躍亭對于自己過去發(fā)家的細(xì)節(jié)總是諱莫如深，似乎不愿意回首往事。

但拒絕過去，就是否認(rèn)現(xiàn)在，就是拒絕承認(rèn)自己當(dāng)下的實(shí)際能力和所處環(huán)境，即郭廣昌所說的“給定條件”。

市場上，用燒錢的方式走多元化、跨行業(yè)發(fā)展的成功企業(yè)不在少數(shù)，最典型的就是今天的BAT。

他們與樂視的不同在于，各自都有一塊苦心耕耘多年后帶來充沛利潤的核心業(yè)務(wù)：

于騰訊是社交平臺上高黏性的用戶群；

于阿里是電商帶來的信息流和資金流；

于百度則是圍繞搜索引擎建立的變現(xiàn)機(jī)制。

王健林曾說：先定個小目標(biāo)，掙他一個億。一個億不小，但對于企業(yè)經(jīng)營者，要有遠(yuǎn)大理想，先在給定條件下，一步一步實(shí)現(xiàn)小目標(biāo)，卻是遠(yuǎn)大理想的必須路徑。

路要一步步走，飯要一口口吃，步子大了容易扯著蛋，如果步子大太了不光扯著蛋，連心臟也會被扯掉。

如果賈躍亭可以現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，踏踏實(shí)實(shí)做視頻、手機(jī)、電視，任何一樣，他都已經(jīng)卡到了不錯的位置，也應(yīng)該會有不錯的前景。

而如今，做大、量產(chǎn)FF成了賈躍亭唯一的救命稻草。如果FF不成功，那么他的余生都會在失敗中度過。