“1997年過去了，我很懷念它。”這是馮小剛的電影《甲方乙方》中的結片語。

這部影片開啟了“馮氏幽默”的風格定位，24年過去了，現(xiàn)在用它來結束馮小剛的電影時代也恰如其分：“馮氏幽默過去了，我很懷念它。”

一代人的記憶隨風飄零，好不凄涼。馮小剛以及那個和他緊緊捆綁的華誼兄弟的黃金時代也已然過去。

已經(jīng)18個月沒有作品而沉寂的馮小剛，被好兄弟華誼2020年的年報帶上了熱搜：“馮小剛對賭失敗賠償華誼2.3億元”。華誼相信好兄弟的為人：“馮小剛會嚴格按照協(xié)議約定向公司支付業(yè)績補償。”

兩個20多年來互相合作、互相成就，共同推動中國電影商業(yè)化進程的好兄弟，因一紙對賭協(xié)議雙雙再次進入大眾視野。

“對賭協(xié)議”要追溯到2015年。

這一年，馮小剛在浙江花500萬元注冊了浙江東陽美拉傳媒有限公司（以下簡稱東陽美拉），資產(chǎn)總額僅有1.36萬元，負債總額1.91萬元，所有者權益為-0.55萬元，可以說，東陽美拉就是一個“皮包公司”。

但就是這樣一個僅成立兩個月的“皮包公司”，華誼兄弟給出15億的估值，并以10.5億元的高溢價收購其70%的股權。這似乎有點不可思議。

雙方就此達成一個五年期的對賭協(xié)議，以期擁抱屬于他們的又一個黃金時代。2016年——2020年，東陽美拉承諾每年稅后凈利潤不低于1億元，且每年增長15%，若無法完成目標，馮小剛將以現(xiàn)金補足差額。

“馮小剛最大的聰明就是善于利用更聰明的人。”導演葉京這樣評價馮小剛。

按照對賭協(xié)議，東陽美拉就算五年完全不盈利，馮小剛也只需賠償6.74億元，而華誼兄弟出價10.5億元收購東陽美拉。換句話說，就算馮小剛什么也不干也能白賺3.76億元，對于馮小剛來說，這怎么都是一門穩(wěn)賺不賠的好生意。

但其實華誼兄弟可不傻，王氏兄弟看中的是這家公司背后的名導馮小剛，以馮小剛的實力與名氣，怎么可能五年就只凈賺6.74億元？這是華誼兄弟的如意算盤。

除了捆綁馮小剛，華誼兄弟也收購了李晨、張國立、楊穎等注冊的空殼公司，以實現(xiàn)資源互通、利益捆綁。

這不是華誼兄弟與馮小剛的第一次捆綁了。早在20世紀90年代，他們就開始珠聯(lián)璧合打天下了。

“華誼兄弟”最開始是做廣告業(yè)務的，而且做得很不錯，一年掙個幾十萬不在話下。后來，了解到拍電視劇很賺錢，就投身電視劇，又大賺一筆，再后來結識了姜文，并投資了姜文的電影《鬼子來了》，但不幸被禁，華誼兄弟賠了個精光。姜文心中有愧，給華誼兄弟介紹了投資人董平，又經(jīng)其介紹，華誼兄弟與馮小剛結識。

馮小剛當時和京圈大佬王朔合開了一家“好夢想電影公司”，但不久之后就破產(chǎn)了。失意的馮小剛在這時遇見了“金主”華誼兄弟，為翻身鞍前馬后，最終取得“金主芳心”。

正如導演葉京評價：“我認識的馮小剛渴望成功，做夢都想出名，為了成功，什么架子都能放下來。”

1998年華誼兄弟投資馮小剛的《沒完沒了》，獲利近5000萬元。華誼兄弟自此認定了馮小剛這匹“千里馬”，開始投資馮小剛的所有電影，與其長期合作，先后推出《夜宴》《手機》《非誠勿擾》等高口碑電影。

彼時，華誼兄弟與馮小剛儼然成為影視圈的一對黃金搭檔。

憑借馮小剛的吸金能力，華誼兄弟很快“出圈”了，成為行業(yè)領頭羊。

“我小富即安，掙倆小錢就特別高興，我就是服務王中軍就行。”馮小剛對于華誼兄弟的合作心滿意足。當時他持有華誼兄弟2.88%的股份。

正是憑借這2.88%的原始股，在2009年華誼兄弟登陸創(chuàng)業(yè)板后，馮小剛成為國內(nèi)首位身價超兩億的電影導演。

對此，他難掩激動：“我會在這個公司干到底，我會跟著王中軍干到底。”兩人的關系早已被利益捆得死死的。一個在臺前賣力演出，一個在臺后鼎力支持。

按照華誼兄弟的算盤，捆綁兼具實力與名氣的名導演、名演員，華誼兄弟定能再上新臺階。但捆綁名導演、當紅明星著實也是險棋一招，畢竟一旦捆綁，一榮俱榮、一損俱損。更何況對東陽美拉的估值，也只是依據(jù)股市常識，而現(xiàn)實中的股市風云詭譎，難以捉摸，能否達到預期靠的可不是信心。

2015年可以說是華誼兄弟的高光時刻，股價、公司利潤“比翼齊飛”至頂峰，再加上馮小剛這棵搖錢樹，華誼兄弟似乎可以坐著數(shù)錢了。

但人生無常，卻也是人生之常。生活有時候就是這樣，世事難料，本以為一切會按預想的軌道運行，卻意外發(fā)生偏轉。

華誼兄弟未能如愿。市場口味、消費主力已變，新生導演迎頭趕上，那個曾為華誼打下一半天下的馮小剛似乎寶刀已老，逐漸“不受待見”。

雖然馮小剛幾乎以每年一部影片的速度“交作業(yè)”，但其“作業(yè)”質量并不穩(wěn)定。

2016年《我不是潘金蓮》票房4.83億元，對賭協(xié)議第一年業(yè)績還可以。

2017年《芳華》定檔時，馮小剛似乎對自己信心不足，在微博中寫到：“久違了賀歲檔，物是人非了。”票房最終14.23億元，這只是馮小剛這一時期的“芳華乍現(xiàn)”。

2018年因“陰陽合同”事件，《手機2》胎死腹中。這本是馮小剛的一張回憶牌。他不甘心，他要重喚觀眾心底深處那份“馮氏幽默”的記憶，重溫舊日輝煌，奪回電影票房寶座。

一番血雨腥風的“大地震”之后，《手機2》變“二手手機”，“冰冰”涼了，“褲子”爛了，“兄弟”完了，東陽美拉當然也未能完成業(yè)績承諾，按對賭協(xié)議，馮小剛需自掏腰包支付業(yè)績賠償款0.68億元。不過拿到業(yè)績賠償款的華誼兄弟肯定不高興，畢竟目的不是賠償款。

小剛咳嗽，華誼感冒。這一年，華誼兄弟也因為《手機2》被查賬審計，股價直線下降，迎來上市首虧。

2019年，馮小剛想以溫情脈脈的《只有蕓知道》制造“真情催淚彈”。很遺憾，催淚彈未起效，票房僅有1.56億元，創(chuàng)下馮小剛賀歲電影檔票房新低，今昔對比，天上地下。但馮小剛還是完成了當年的業(yè)績承諾。

“英雄老矣。”《只有蕓知道》上映四天后，馮小剛在凌晨發(fā)了這樣一條微博。僅僅四字，盡顯無奈：滄海桑田，時代已變。也難怪馮小剛發(fā)問：“搞不懂《煎餅俠》《大圣歸來》這些亂七八糟的電影怎么會有那么高的票房？”

2020年疫情暴發(fā)，全球影視行業(yè)受重創(chuàng)，馮小剛也沒有“上交作業(yè)”，導致又一次對賭失敗，沒有完成1.749億元的業(yè)績承諾。

“幸福不一定在一起，倒霉一定在一起。”這句馮氏電影臺詞用在此處最貼切不過了。

兩年業(yè)績未達標，馮小剛需賠償2.35億元。那個所向披靡的馮導，竟有一天會完不成業(yè)績，不禁令人唏噓。

因東陽美拉等公司標的業(yè)績未達標，華誼兄弟商譽減值金額已超8億元。甚至在電影市場也連年失利，2018年迎來上市首虧，2019年再虧40億，2020年虧損超10億，今年五一檔，投資5億的《陽光劫匪》最終票房不到4000萬元。2018年——2020年三年分別虧損12億元、40億元和10億元，總計62億元。

“為了公司的安全，我什么都可以做。”生死存亡之際，華誼兄弟的王中軍甚至賣畫、賣房、賣設備求生。

截至2021年第一季度，華誼兄弟負債已達到68.57億元。伴隨近三年近凈利潤的虧損，華誼兄弟股價從2018年到今年5月下跌了59%，而同行業(yè)的光線傳媒同期三年盈利。

唇亡齒寒，雙贏最終沒有實現(xiàn)。

深交所在對華誼兄弟年報問詢中，連連追問“公司持續(xù)經(jīng)營能力是否存在重大不確定性”以及“公司是否存在短期或長期償債風險”。

事實上，“對賭協(xié)議”捆綁馮小剛失敗，并不是華誼兄弟敗走麥城的唯一原因。“不務正業(yè)”或是其由勝轉衰的又一關鍵。

“我覺得一個電影公司，不可能成為一個偉大的公司”，說完這句話，華誼兄弟開始“做加法”，提出“去電影單一化”的戰(zhàn)略，走多元化發(fā)展之路，逐漸偏離影視主賽道。

華誼兄弟首先將游戲行業(yè)攬入懷中，曾以1.48億元入股游戲廠商掌趣科技，隨后又加碼銀漢科技，兩次共獲利39億元，遠超電影帶來的回報。

嘗到了甜頭之后，野心勃勃的華誼兄弟誓要實現(xiàn)心中的“中國迪士尼夢”，開始向“實景娛樂”業(yè)務進軍。2014年，華誼兄弟斥資55億元在?？诖蛟焓讉€實景娛樂項目——馮小剛電影公社。隨后，不斷大手筆投資打造了蘇州電影世界、南京電影小鎮(zhèn)、長沙電影文化城等實景娛樂項目。

但實景娛樂屬于投資高、回報期長的項目，如馮小剛電影公社斥資55億元，但預計20年后才能回本盈利。這樣下去身患“重疾”的華誼兄弟還能活到那一天嗎？

“不務正業(yè)”使得曾經(jīng)輝煌的電影板塊也開始不斷走下坡路，終成陪葬品。2014年華誼兄弟失去電影票房冠軍的寶座，近幾年，更是步履維艱，從瘋狂套現(xiàn)到變賣私產(chǎn)“救急”。

華誼兄弟曾表示不忘初心，會全面強化對電影業(yè)務的管控，重回電影主賽道。但為時已晚，新興傳媒公司、互聯(lián)網(wǎng)公司等在其不務正業(yè)的這幾年，奮起直追，不斷瓜分影視這塊大蛋糕，并站穩(wěn)腳跟，留給華誼兄弟的份額已然不多了。

在華誼兄弟與馮小剛的對賭中，馮小剛“贏了”，雖補交賠款卻凈賺8億，華誼兄弟“輸了”，股價跌跌不休探新低，股民也因此“哭了”，虧得捶胸頓足。所謂“對賭協(xié)議”從頭至尾都是一場資本的狂歡游戲，游戲結束，一片狼藉。